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Samedi

Manifestations. Le 15 février, les gens manifestaient contre la guerre, aujourd’hui ils
manifestent contre 1’Amérique. Des gens v€tus américain, mangeant et buvant américain,
regardant le cinéma d’Hollywood, des gens dont les chefs d’Etat sont allés a tour de réle, il
n’y a pas si longtemps, se faire introniser par Bush, d’une claque dans le dos, comme
meilleurs amis de I’Amérique, découvrent soudain qu’ils ne sont pas américains, qu’il n’ont
rien a voir avec I’Amérique. Chacun a révé son Amérique et ne supporte pas de la voir en
face. Détester I’ Amérique, c’est se détester. Comment divorcer d’une partie de soi-méme ?

« Mais pourquoi I’Amérique ? », m’a-t-on souvent demandé, s’étonnant peut-étre qu’un
écrivain francgais installe 1a-bas les intrigues de ses romans. L’ Amérique, pour tout ce qu’elle
a de contradictoire et de romanesque. La liberté des femmes et la guerre des sexes, le
matérialisme et la religiosité sectaire, la nature sauvage et son exploitation débridée, la loi et
la corruption, I’expansionnisme et le repli sur soi. « Tout le monde n’aime donc pas les
Américains ? » me demande un petit californien de dix ans devant des tags hostiles a
I’ Amérique. Et mes étudiants virginiens trouvent injuste 1’anti-américanisme qui reflue sur
eux. Il va falloir vivre maintenant avec tout ce qui est américain en nous.

Dimanche

S. Maugham raconte 1’histoire de cet Anglais perdu dans une fle de Malaisie, qui ne recevait
son journal quotidien, le Times peut-étre, que deux fois par an et qui s’obstinait a n’en lire
qu’un numéro par jour, repassé de frais, dans 1’ordre de la parution. Il était toujours en retard
de six mois dans la connaissance de 1’état du monde. Le monde ne s’en portait pas plus mal.
La guerre contre 1’Irak était certaine fin décembre, inévitable mi-janvier, imminente a la fin
du méme mois. La guerre n’attendrait pas le milieu de février, elle devait éclater avant le 28.
Nous sommes dans la deuxieéme moitié de mars. La guerre n’est toujours pas la mais, on nous
I’affirme, c’est maintenant une question de jours, voire d’heures. En tout cas, nous 1’avons
faite de toutes les facons, sur tous les médias possibles, et les journaux ont pris tellement
d’avance que déja ils organisent la paix. Par sa parenthése de six mois, 1’Anglais ne faisait
qu’amortir I’avance des journalistes.

Et si la catastrophe annoncée et secretement espérée n’était pas déclenchée par la guerre et par
des armes biologiques, mais de facon insidieuse et naturelle, par une nouvelle maladie
infectieuse qui ne viendrait pas d’Irak mais de Chine ? Une fievre du poulet, qui a déja fait
deux morts en Asie la semaine derniere, s’est transportée au Canada et se dissémine au gré
des voyages aériens. Combien de morts a la fin de la semaine ? Virus fatal ou grippe banale ?
Quant a la fievre Ebola, elle se porte treés bien dans son fief africain. Plus de cent victimes ces
temps-ci. Elle ne demanderait qu’a raccompagner des touristes chez eux.

Lundi

Dernieres images de la paix.

Un journaliste embedding, formule guerriere du bed and breakfast, déguisé en soldat, une
piqiire contre la variole dans le bras gauche,une piqire contre le charbon dans le bras droit,
rigolard et grimacant face au cameraman francais qui le fixe : « On va vous ramener Saddam
place de la Concorde pour le guillotiner ! »

Des soldats américains en tenue camouflée, masque a gaz collé sur le visage jouent a un
quelconque war game. Tout est prét. Le sperme est congelé, la web came braquée en



permanence sur la famille, le mail saturé de congratulations. Ils attendent paisiblement et
joyeusement la guerre comme un jeu grandeur nature au bout de la méme console vidéo.

En plein désert, ultime précaution, des soldats se font baptiser. Le baptéme religieux avant le
baptéme du feu. Ils s’applaudissent comme on s’encourage.

Condoleezza Rice, la conseillere a la sécurité nationale, au nom beau comme un sanglot de
violoncelle, robe du soir et collier de perles, accoudée a un piano, trés college chic sur une
photo digne de Vanity Fair. Elle a deux atouts pour incarner la paix, elle est femme, elle est
noire. Elle prend position pour la guerre.

Mardi

Bruxelles pour une émission de télévision. On enregistre le matin ce qui passera le soir, peut-
étre dans une semaine. Impression de décalage. On me demande d’étre 1’actrice d’une
actualité différée. Je me sens tres empruntée. Cette révérence a une image fabriquée que I’on
apercoit dans des écrans de contréle mais que 1’on ne contréle pas justement, et dont on ne
sait comment elle sera projetée, me donne un sentiment de perte. Rien n’est mieux finalement
qu’un téte-a-téte a la radio en direct ou tout ce qui n’est pas la parole s’abolit.

Un roman d’ Almira raconte I’histoire d’un écrivain obese qui ne sortait plus de chez lui et qui
envoyait parader a sa place un merveilleux jeune homme. Ce messager parlait trés bien du
livre qu’il n’avait pas €crit et concentrait sur lui tous les désirs de lecture. Longtemps, on fait
coincider en nous I’écrivain obese et le jeune homme charmant. L’un vient au secours de
’autre. Et puis un jour, on se rend compte que les deux fonctions ont divorcé et qu’il ne reste
plus que I’écrivain obese de tous les livres qu’il a écrit et dont il n’a jamais su vraiment bien
parler. Sur le plateau, cette impression m’obsede, d’autant plus que sous la belle lumiere, les
écrivains portent des histoires terribles : holocauste, retour des camps, peine de mort. Nous
sommes conduits par les caméras, dans une sorte de surenchérissement dramatique, a relier
nos livres au contexte de la guerre imminente. Nous voila les témoins prophétiques et
malheureux d’une actualité qui nous dépasse.

Images de la résistance.

Sur la créte d’une des voiles blanches de I’opéra de Sydney, un immense : NO WAR.

Un ministre danois, dont le pays vient d’entrer dans le clan des pro-guerre, est arrosé de
peinture rouge.

Le Pape déclare que ceux qui déclencheront la guerre auront a en rendre compte devant
1‘Histoire et devant Dieu.

Je ne participerai pas a cette course contre la montre. Je n’attendrai pas la guerre, je ne la
regarderai méme pas. La télévision nous 1’a déja montrée de toutes les facons possibles, en
actualités, films, documents.

Mercredi

Le tribunal d’Aix-en-Provence est installé sur la place du marché. C’est a cet endroit que la
derniere exécution a eu lieu, avant-guerre. Des témoins racontent que les fenétres du
voisinage s’étaient louées a prix d’or pour voir guillotiner le Landru local. Ils disent que corps
décapité, mis en biere sur place, avait longtemps tremblé et cogné dans sa boite. Dans la salle
des Assises, le public des curieux ne se distingue pas des témoins et des jurés. Les deux co-
accusés, un homme, une femme, pourraient étre chacun d’entre eux. Et puis, sous 1’autorité
sereine du Président qui explique les régles de 1’ceuvre de justice, tout s’organise et s’ordonne.
Les jurés montent a la tribune, les témoins quittent la salle. L’ histoire s’éclaire, les
personnages s’incarnent. Je suis venue assister au proces de Thérése Raquin, une femme qui
avec la complicité d’un amant organise le meurtre de son mari. Je me trouve en fin de compte
dans I’histoire d’Un ami qui vous veut du bien. Un inquiétant voisin, interprétant les désirs
conscients ou inconscients d’une femme abandonnée, la débarrasse de son époux volage en le



crevant comme un sanglier. Bref, tout un roman dont on retrouverait, entre deux audiences,
chacun des personnages dans les couloirs. Une histoire qui serait devenue vraie et que 1’on
traverserait avec un curieux sentiment de réalité et de connivence. Des personnages en quéte
d’auteur.

Jeudi

Le mobile du meurtre ? « La haine », dit le Procureur. La haine comme chez un personnage
de Mauriac, catholique, sourde, bornée, qui contamine tous les gestes de la vie ? ou la haine
comme dans un roman de Giono, vengeresse, cataclysmique, explosive ? Le mot est-il
méme ? Quand il le prononce, le Procureur entend a la fois Giono et Mauriac. Giono pour lui,
Mauriac pour elle. Mais les accusés refusent la haine. Lui parce qu’il a tué sans haine
justement, pour le seul amour de cette femme a qui il n’a jamais donné un baiser. Elle, parce
qu’elle comprend a quel point ce mot peut aggraver son affaire et justifier une complicité. Elle
hésite : non, pas haine, chagrin plutét. Elle cherche : ranceeur, blessure, douleur. Enfin, haine
comme c¢a se dit maintenant dans I’expression : j’ai la haine, qui traine dans les cours d’école.
Haine, mot ordinaire qui ne tue plus.

Vendredi

L’intime conviction est un éblouissement, une connaissance subtile qui vient du ceceur, une
sorte d’évidence que 1’on a forgée en soi et que I’on projette sur I’autre comme on entre dans
un personnage quand on écrit. L’innocence de cette femme, pour laquelle le Procureur
réclame quinze ans de prison, est éclatante. Tout ce qui la condamne I’innocente : son silence
sur le meurtre qu’elle feint d’apprendre et dont elle connait 1’horaire a la minute pres, le
meurtrier qu’elle ne dénonce pas, plus un faisceau de preuves dont elle se défend mal. Mon
intime conviction n’est visiblement pas partagée par le public. Les femmes, en particulier,
sont hostiles. Les journalistes, habitués des prétoires, sont goguenards. Je m’interroge sur
I’intime conviction des jurés. Jugée par la salle, cette femme est coupable. Le sera-t-elle aussi
du co6té des jurés ? Nous avons tous eu droit aux mémes rapports de police, aux mémes
explications, au mémes témoignages. L’intime conviction n’est-elle qu’un point de vue ?

Elle est acquittée.

Paule Constant



