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Intime conviction

Magali a le regard vert, un peu paresseux, oublieux. Elle a le
regard qui se renverse et chavire, elle va fermer les yeux.

- Madame ! Le président du tribunal la rappelle a ’ordre.

Son chagrin est devenu chronique, a force. C’est comme un rhu-
me dont elle ne guérirait pas et qui 'obligerait a garder dans son
poing serré ce mouchoir dont elle se tamponne tour a tour les yeux,
les Ievres, le nez...

- Madame, répondez je vous prie au commissaire Maigret.

C’est fou comme un nom peut faire obstacle. Son histoire s’était
arrétée violemment sur le nom de ce commissaire, comme une voiture
se ramasse sur un platane au tournant d’une route toute lisse. S’il ne
s’était pas appelé Maigret, elle n’aurait peut-€tre pas réagi comme elle
I’avait fait lors de l'interrogatoire, silencieuse et réveuse, déstabilisée
soudain parce que 'homme qui lui faisait face derriere le bureau du
commissariat de I’Estaque ne ressemblait pas a l'autre, a Bruno
Cremer. Elle n’aurait pas donné I'impression qu’elle cherchait ses
mots, qu’elle dissimulait les faits. Le commissaire Maigret n’aurait pas
noté dans son rapport « personnalité complexe, réfléchie, sans
aucune spontanéité ».

Pendant qu’elle comparait I’embonpoint de Bruno Cremer et la
sécheresse méditerranéenne du commissaire Maigret, la blondeur
onctueuse de Bruno Cremer et le poil noir et dru du commissaire
Maigret, pendant ces interminables minutes ou, silencieuse, elle ne
pensait pas au meurtre de son mari mais seulement a sortir d’une fic-
tion pour en comprendre une autre, il 'avait jugée calculatrice et
manipulatrice. Et aujourd’hui, en plein tribunal, le méme nom la
plongeait dans une histoire qui n’était pas la sienne et qui relevait
d’une littérature qui n’avait rien a voir avec la réalité de sa vie. C’est
devant le commissaire Maigret que, de simple témoin, elle était
devenue coupable. Du moins lui avait-elle fait soupconner qu’elle
pouvait étre pour quelque chose dans le crime. Elle lui avait donné
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I’idée d’aller regarder de son cOté, d’aller fouiller dans sa vie rangée
de responsable du Service des eaux de ’Estaque, d’interroger son
téléphone. De mettre un entétement minutieux a reprendre une
affaire qui allait étre classée.

- Alors, Madame ! s’impatiente le président.

- Je vais répondre, monsieur le Président.

Son mari, enfin ex-mari, dont elle était en train de divorcer au
moment du crime, vivait avec sa maitresse a ’autre bout de I’Esta-
que, dans un de ces lotissements modernes qui pullulent sur les colli-
nes. Elle avait gardé la vieille maison d’ou ’on voyait la mer entre
deux platanes. Il venait quand il voulait voir leurs deux garcons, le
grand de quinze ans et le petit, celui qui avait ’age de la séparation.
Marco était parti avec Sylvie, il avait refait sa vie avec leur meilleure
amie, ils avaient eu aussi un petit garcon. Son petit garcon a elle
n’avait pas empéché que Marco la quitte, ’autre avait provoqué la
vie commune de ses parents. Leur appartement était, parait-il,
la maison du bonheur.

C’est sur ce point que le commissaire Maigret insistait. Elle vou-
lait faire croire que la séparation s’était bien passée. Il avait la preuve
du contraire : toutes les exigences de Magali, ses récriminations
avant d’accepter, bien forcée, le divorce.

- Le commissaire Maigret veut dire que vous aviez des raisons
d’en vouloir a votre mari, Madame. Il veut dire aussi que si votre
mari était heureux avec vous, il était plus heureux avec Sylvie avec
laquelle, les témoins sont unanimes a I’affirmer, il a connu un vérita-
ble épanouissement.

Elle serre son mouchoir entre ses doigts. Elle doit acquiescer au
bonheur de son mari avec 'autre, devenue partie civile, qui se fait
décerner en plein tribunal un certificat de Iégitimité. C’est le monde
a ’envers. La garce qui lui a pris Marco, qui a abandonné Franck,
divisé leurs amis, celle par qui le malheur est arrivé, I'insolente, la
dévergondée, se drape dans la dignité de son veuvage. A Magali,
dans le box, il ne reste rien, méme pas 'illusion que Marco ait pu
étre heureux avec elle. Elle dit dans un souffle :

- Je ne le haissais pas.

- Vous le haissiez assez pour commanditer son meurtre. Pour
persuader ce pauvre type de I’exécuter a votre place..., intervient
sechement Maigret.

Tous les yeux se posent, comme si on le découvrait, sur le meur-
trier assis pres d’elle. C’est, depuis le début, une énorme présence
que I'on évite de regarder. Un homme sans age, lourd, massif, pres-
que obese, épais de traits, laid d’une laideur ordinaire. Rien de com-
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mun avec elle, fine, et en dépit des circonstances, gracieuse. Mais
pour lui, ’affaire est entendue. Il est passé par les mains de Maigret,
il a fait des aveux complets. Tout est classé dans ces pieces a convic-
tion numérotées, auxquelles le président se réfere avec une virtuosi-
té qui montre a quel point le dossier a été bien monté€, a quel point il
le possede.

Yvon a reconnu avoir assassiné Marco de trois coups de fusil de
chasse, le dernier tiré a moins de 30 centimetres du cou, alors que la
victime €tait a terre et tentait de protéger son visage de son bras.
Yvon a tué Marco devant le domicile de Sylvie a 7 h 30 du matin,
apres avoir immobilisé sa voiture en crevant deux de ses pneus.
C’est a genoux, alors qu’il dévissait les boulons, que Marco a été exé-
cuté par un type qu’il ne connaissait pas et qui lui a dit avant de
I’achever : « Tu vas enfin la laisser tranquille. Tu vas arréter de la fai-
re souffrir. »

Apres cette bruyante opération punitive qui a mis quinze person-
nes au balcon, dont la malheureuse Sylvie, Yvon s’est enfui, la capu-
che de son survétement rabattue sur le visage. Les plaques d’imma-
triculation de sa Fiat avaient été passées au cambouis. Il est rentré
chez lui, il a garé€ la voiture dans I’arriere-cour au milieu des épaves
destinées a la casse. Sa femme dormait. Il s’est fait un café. Pendant
que le café coulait, il a appelé Magali. Il a dit : « C’est fait. » [l y a eu
un souffle, un gémissement...

- Piece A231a, durée de ’appel : 26 secondes, il est 8 h 10, indi-
que le président.

Magali sera au bureau a 8 h 30.

- Comment I’avez-vous trouvée ce matin-la ?, demanderont a
différents témoins les policiers qui meénent ’enquéte.

- Comme d’habitude.

Pas un peu plus émue ?

Non, comme d’habitude.

C’est-a-dire ?

Plut6t réservée. Selon qu’on I’aime ou qu’on ne I’aime pas, on
lui trouve de la distance ou de la réserve, de la hauteur ou de I’effica-
cité.

- Qu’est-ce qu’elle a fait ?

- Comme d’habitude. Elle s’est assise a son bureau, elle a passé
des coups de fil.

— Piece A267b, confirme le président. D’abord a la mairie pour
joindre le responsable du matériel, durée de I’appel 2 minutes
30 secondes. Puis a sa mere pour lui dire de continuer le Toplexil
pour le bébé enrhumé. Apres ?



Apres, les policiers sont arrivés au Service des eaux.

- 9h 15, précise le président en consultant une note.

Les témoins défilent, toutes les collegues qui étaient au bureau
ce matin-la. Celles qui I’ont vue encaisser la nouvelle, celles qui ’'ont
accompagnée jusqu’a la voiture qui la conduisait a la morgue. Les
inspecteurs, le commissaire Maigret, qui la rencontrent pour la pre-
miere fois. Ce que veut savoir le président, c’est si elle était
«émue », «trés émue », « bouleversée », et si I’on peut relever
dans son attitude des indices qui montreraient qu’elle avait déja eu
connaissance de la mort de son mari.

- Le coup de fil a été passé a 8 h 10. Vous n’avez pas parlé, Mada-
me, pourquoi ?

- La peur, affirme I’avocat de Magali.

Ce dont se souviennent les femmes qui témoignent, c’est sur-
tout de leur propre choc. Toutes connaissaient Marco, toutes
I’appréciaient. Ce sont elles qui demandent aux policiers des
précisions qu’ils ne veulent pas donner. Elles sont a mille lieues
d’envisager un assassinat. Elles pensent a un accident de la route.
Et déja elles I'expliquent, le justifient, le commentent: ce goft
pour la vitesse, cette hyperactivité pathologique, « comme s’il se
dépéchait de vivre ».

- Mais, reprend le président, Magali, a-t-elle aussi pensé que
¢’était un accident ?

- Peuchere, répond la femme de service, quand on vient vous
dire que votre mari est mort, vous pensez a l'infarctus, a ’accident
de la route... et se tournant vers le box, pas a « ¢a ». « Ca », c’est lui,
c’est le crime.

Mais alors, quand dans cette histoire commence-t-on a penser a
«¢a» ? Pas tout de suite. On est début juin, I’affaire sera résolue
mi-septembre. Entre-temps, tout le monde sera parti en vacances et
revenu a ’Estaque. Les fournitures de la rentrée scolaire auront été
achetées et Magali sera au Service des eaux a 8 h 30.

De juin a septembre, alors que le quartier se vide, que les volets
se ferment et que les journalistes s’orientent vers un reglement de
comptes dans le milieu, le commissaire Maigret se concentre sur
Marco. Il ne cesse d’interroger sa vie et le mort n’en finit pas de par-
ler. C’est comme une longue discussion entre amis qui se sont
retrouvés et qui n’arrivent pas a épuiser leurs points communs.
Outre qu’ils viennent de se séparer de leur femme, ce qui n’est pas
une mince affaire, ils ont quarante ans tous les deux, une taille
moyenne, ils sont secs, presque maigres. Ils courent le matin sur le
boulevard de la Mer, en jogging de microfibre brillant qui marque
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les muscles. IIs commencent a perdre leurs cheveux, Maigret tate
sur le dessus de son crane la couronne dégarnie.

Marco est devenu son ami comme il a été ’ami de Bernard et de
Franck, les autres mousquetaires. Ce qui frappe le commissaire,
c’est ce groupe de quadras dynamiques, heureux de vivre, soudés
autour de Marco, les commerciaux de la société Anicola. Au départ,
une toute petite boite, un couple, Annie-et-Nicolas, qui dans
Peuphorie des années Tapie crée une entreprise, deux ou trois
copains qui en veulent et qui en cooptent d’autres. Ils ont tapé dans
le mille, la climatisation monobloc, confort indispensable des étés
torrides. Mais peu importe ce qu’ils vendent. Ce qui les passionne,
c’est vendre. Le couple fondateur régente tout depuis Cannes. Le
réseau s’étend jusqu’a Nice, et Marco a pénétré les Bouches-du-Rhone
qu’il climatise massivement.

Chaque année, Annie-et-Nicolas louent une salle de conférences
dans un grand hotel. Toute la journée on fait le bilan, on projette
des diagrammes, on trace des perspectives, on bosse quoi ! Le soir,
c’est soirée de gala avec les épouses, distribution des prix sur sceéne,
remerciements, applaudissements sur I’air du Blues du businessman.
Ils sont en uniforme, veste bleu azur, cravate club. Ils y croient. Ils
font des montagnes de photos, ils tournent des kilometres de
vidéos. C’est fou ce que ces gens aiment se photographier, se filmer.
Il n’y a pas un instant de leur vie qu’ils n’immortalisent.

Avec la vente, c’est le bonheur conjugal qui prime. Annie-et-
Nicolas I’exigent : « Rien que des couples stables. » Sylvie et Marco
en partant ensemble ont lancé un fameux pavé dans le lac d’harmo-
nie de la société de climatisation. Ils ne sont pas les premiers a divor-
cer pourtant. Trois ans plus tot, Bernard, cadre fondateur, s’est sépa-
ré de Valérie et Valérie, qui ne pouvait avoir d’enfant avec Bernard,
s’en est fait faire un par un type que personne n’a rencontré. Valérie
n’apparait pas sur les dernieres photos, Bernard est resté. On ne lui
parle pas de Valérie. Cet incident n’a rien a voir avec le scandale Syl-
vie et Marco qui a failli faire imploser la société. Le drame concerne
deux couples toujours unis sur les photos : Magali et Marco, Franck
et Sylvie.

Le dernier cliché ou le groupe est au complet est pris a Las
Vegas, ou Annie-et-Nicolas ont réuni les cadres et leurs €pouses
pour une super-parade qui doit, en les récompensant pour des résul-
tats exceptionnels, leur montrer tout ce qui reste a faire pour attein-
dre le niveau américain. « Ca les booste », selon I’expression de
Marco, élu sous les sunlights « manager de I’année ». Ca I’a boosté
aussi du coté de sa vie. C’est a Las Vegas qu’il décide de quitter
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Magali pour partir avec Sylvie. C’est 1a que les enfants se font et que
les couples se défont.

Le commissaire Maigret se dit que, décidément, avec le fusil de
chasse, les plombs pour sanglier, les pneus crevés et la voiture gros-
sierement maquillée, ce n’est pas un crime du milieu. Il en est str, le
criminel est sur la photo. Il soup¢conne Franck, le mari de Sylvie.
Depuis Las Vegas, le malheureux a dGi encaisser son cocufiage et la
présence insupportable de Marco, son chef de réseau, qui lui a
conseillé, s’il le prenait aussi mal, d’« aller se faire voir ailleurs... »

Quand Franck se trouve en face du commissaire Maigret, il ex-
plose d’un ressentiment qui doit beaucoup a sa solitude présente et
a son amour pour Sylvie. Sa rancceur se double d’une désillusion sur
le couple fondateur qui n’a pas agi comme il aurait d(i, en sanction-
nant Marco. Au contraire, pour protéger I’entreprise, Annie-et-Nico-
las ont favorisé le couple illégitime. Sylvie sera la premiere femme a
entrer dans la société comme manager. Lui, personne ne ’écoute,
on lui dit de prendre exemple sur Bernard qui a accepté le départ de
Valérie. Avec Magali, le courant ne passe pas. Ils s’en veulent
mutuellement de ne pas avoir su garder leur conjoint. Quand ils se
voient, ils échangent quelques souvenirs et beaucoup d’amertume.
Ensemble, ils ressassent et se montent la téte. Magali pleure et se
plaint. Finalement, elle le déprime. Pour ne pas nourrir sa douleur, il
Iévite.

- Vous auriez pu tuer Marco ?, demande le commissaire Maigret.

- Moi, non...

Si Franck n’a pas tué Marco, qui I’a tué ?, se demande le commis-
saire Maigret en faisant passer et repasser les photos du groupe
dont il finit par connaitre chaque visage. Il est de plus en plus
convaincu que c’est une vengeance, une sorte de crime de famille et
que I’assassin est sur la photo. Il compte une vingtaine de suspects
possibles. Enfin 19 sans Marco, le mort, 18 sans Sylvie, la veuve
inconsolable, 17 sans Franck qui est blanchi de tout soupcon. Il
demande 17 enquétes téléphoniques englobant les six derniers
mois.

A premiere vue les numéros, les horaires, les temps de communi-
cation peuvent sembler abstraits et rébarbatifs. En fait, les chiffres
parlent mieux que les mots. IlIs racontent une histoire, ils délimitent
un champ de relations sociales, les rapports professionnels, amicaux
ou amoureux, avec des appels réitérés, courts, précipités ou intermi-
nables. De longues fidélités, de brusques ruptures. Le commissaire
Maigret s’apercoit que Magali et Bernard appellent ou sont appelés
par le méme numéro. Renseignement pris, il s’agit de celui de Valé-
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rie, ’'ex-femme de Bernard qui semble étre restée la meilleure amie
de Magali. Elles s’appellent beaucoup. Deux ou trois fois par jour
avant le meurtre. Une fois a 8 h 10 le jour du meurtre, mais plus
jamais depuis le meurtre. Le commissaire Maigret a un adage : « Les
téléphones ne parlent jamais autant que lorsqu’ils se taisent. »

Pourquoi des amies qui se téléphonent plusieurs fois par jour ne
s’appellent-elles plus du jour ou le malheur frappe I'une d’entre
elles ? Visiblement, au moment de la séparation, Magali a cherché de
I’aide aupres de Valérie et Valérie s’est portée au secours de Magali
et puis soudain, néant, plus rien. « Il faut faire parler le silence », dit
le commissaire Maigret a son équipe. Le téléphone de Magali, res-
tera muet, Maigret le sait, mais celui de Valérie parlera, il en est
persuadé. Et il parle. A la rentrée, Valérie appelle une entreprise de
démolition de voitures. Elle demande I’enlévement d’une voiture
dont elle indique la marque, la couleur, I'immatriculation et ’empla-
cement. Et au numéro pres, Maigret se rend compte qu’il s’agit de la
Fiat Uno blanche signalée par tous les témoins du meurtre. Il rend
visite a Valérie.

Valérie aurait du mal a figurer encore sur la photo des cadres
dynamiques et de leurs pimpantes €épouses, elle vit dans un mobile
home, dans une sorte de décharge au milieu d’épaves de voitures.
C’est une femme a ’abandon mais avec un air heureux. Elle vit avec
I’ami qui lui a fait enfant qu’elle révait d’avoir. Ils n’ont pas d’ar-
gent parce qu’il est au chdmage. Il travaille au noir par-ci par-la.
Mais ils ne vont pas s’éterniser dans le secteur, ils sont sur le départ.
Ils vont vivre au Canada. Valérie a vraiment tourné la page mana-
gers et soirées Anicola, elle s’est laissée grossir dans un survétement
informe. « Et Bernard ? », demande Maigret. Bernard, elle le voit
toujours, ils ne sont pas fachés, il lui donne méme de ’argent pour
boucler ses fins de mois. « Et Magali ? » Magali, elles se sont beau-
coup vues au début. La pauvre était sous le choc de la trahison de
Marco, elle était si désemparée, mal, vraiment trés mal, avec ce
bébé sur les bras en plus. Mais cela fait longtemps qu’elle n’a plus de
nouvelles. C’est de sa faute aussi, elle ne ’appelle plus, toute a ce
projet d’émigration au Canada.

- Vous l'avez quand méme appelée le jour du crime a 8 h 10
intervient Maigret.

- Pourquoi je 'aurais appelée, répond Valérie ? Je suis méme
pas allée a ’enterrement de Marco.

C’est comme ca, naturellement, qu’Yvon est revenu le méme
soir, sa journée finie, au mobile home, ot Maigret I’attendait, pres
de Valérie en pleurs, pour un rendez-vous inéluctable. D’abord il a
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nié. Puis, devant les preuves, il a tout reconnu. Il avait préparé un
piege mortel pour un homme qu’il ne connaissait pas et qu’il avait
filé pour repérer ses habitudes. Il avait été chercher une voiture a la
casse, I'avait réparée, I’avait maquillée. Il avait gonflé le moteur,
noirci les plaques minéralogiques avec du cambouis. Il avait guetté
sa victime devant chez Sylvie, en prenant soin de se cacher, sa capu-
che tirée sur la téte. Il avait immobilisé sa voiture pour ’empécher
de partir. Il ’avait tué de trois coups de feu. Le dernier presque a
bout portant...

- Pourquoi ?, a demandé Maigret.

Parce quUELLE me I’avait demandé.

ELLE ?, demande Maigret.

Magali, dénonce I’assassin.

Pourquoi, demande encore Maigret, avoir tué¢ un homme que
VOus ne connaissiez pas ?

— Par amour.

L’affaire est bouclée. Maigret a son meurtrier, un homme de
main, un pauvre type en pleine dérive. Et aussi la téte pensante qui a
organis€ et pay€. Magali est sur chaque photo, sur toutes les vidéos.
A la cour de juger.

S’il y a un mobile auquel personne ne croit dans la salle d’assises,
c’est justement 'amour. Les deux inculpés sont assis loin I'un de
I’autre, chacun cramponné a son bout de barre. Ils détestent étre
réunis sur le méme banc. Lui charge, sans la regarder, cette femme
qu’il hait. Elle, le corps révulsé, le poing serré sur son mouchoir, refu-
se la présence de cet homme a ses cOtés. « Amour », répétent les
enquéteurs, argent aussi. Elle a payé le crime.

Ils ont étudi€ les carnets de chéques ou Magali note scrupuleuse-
ment, naivement selon les uns, cyniquement selon les autres, toutes
ses dépenses. Elle a bien payé Yvon et sur facture, une fausse fac-
ture, avec logo d’une entreprise bidon, pour une réfection facade et
volets qui n’a jamais été effectuée, méme si la peinture a bien été
achetée dans un Bricotout. Il y a aussi plusieurs autres cheques que
la partie civile détaille avec complaisance.

- On ne tue pas pour le montant d’une réfection de facade, on
ne tue pas pour quelques petits cheques, interrompt I’avocat de
Magali. Ce n’est pas avec cette somme que vous établirez I’existence
d’un « contrat ».

— Cela se monte quand méme a 30 000 francs, remarque le prési-
dent. C’est beaucoup. Comment en étes-vous arrivée a payer cette
somme en six mois ?

Elle explique qu’elle s’est retrouvée toute seule avec ses deux
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enfants. Elle a son métier, bien siir, qu’elle aime, et sa maison qu’el-
le adore. Apres dix-huit ans de mariage, a ’approche de la quarantai-
ne, son divorce I'oblige a changer de vie. Elle n’est pas une femme
forte. Sa force, c’est ’habitude, le méme quartier, la méme maison,
le méme métier. Brusquement, elle doit vivre différemment mais
sans pouvoir tourner la page. Marco continue a venir. Il entre dans
la maison comme chez lui. Il vient quand ca I’arrange. Parce qu’il
passe dans le quartier, parce qu’il a besoin de ses skis ou de son
VTT. Parce qu’il a des places de foot pour lui et son fils ainé. Chaque
fois, cela la bouleverse. Elle ne peut s’habituer a cette vie. Elle vou-
drait un vrai divorce. Une pension régulierement versée, par préleve-
ments. Des jours de visite fixés par le juge. Des vacances partagées.
« A quoi bon, rétorque Marco, je te donnerai ce dont tu as besoin, je
viendrai voir les enfants quand je serai libre. Pourquoi faire comme
si on s’entendait pas quand justement on s’entend bien ! »

Elle ne s’entend plus avec lui. Ses défauts ’exasperent. Dix-huit ans
par monts et par vaux, mille projets a ’heure, jamais en place. Tou-
jours a elle d’assumer le quotidien et les études de leur fils. Elle raconte
tout cela le dimanche a Valérie, dans le mobile home. Elle vide son sac.
Elle dit tout ce qu’elle n’a jamais pu dire, ni a Annie-et-Nicolas, ni a
Bernard, ni a Franck, ni aux autres si motivés par cette vie et qui
badent devant Marco, « le meilleur d’entre nous ». Tous ceux qui ont
accepté qu’il la quitte, « elle était trop timide pour lui, elle était un frein
pour sa carriere », et qu’il parte avec Sylvie, « ces deux-la étaient faits
I'un pour I'autre, ils se sont bien trouvés, ils vont faire des étincelles
ensemble ». Témoin des confidences, Yvon compatit, il la comprend, il
voudrait I'aider. Il est si gentil. « Un nounours », dit Valérie.

IIs regardent de vieilles photos, ils se passent les cassettes vidéo
des concours de vente. Yvon commente. Franck n’est qu’'une demi-por-
tion, derriere ses gros carreaux Bernard a des yeux de poisson, et
Marco n’en a plus beaucoup sur le caillou. « Ce sont des guignols et en
plus ils n’ont pas de couilles. » En prenant le café, ils se moquent du
monde des petits managers de la cOte bleue. Encouragée par Valérie,
Magali rejette toutes ces années de management, de vente forcenée,
dix ans de karaoké dans les salons modulables des hdtels Mercure. Ces
années d’Anicola et de week-ends de remotivation dans la villa de Can-
nes. Valérie est la preuve heureuse qu’on peut vivre autrement,
ailleurs, avec un homme, un vrai, « pas un commercial ». Avant de ren-
contrer Valérie, Yvon a été gendarme. Avec son commando, il a sauté
sur Kolwezi. Depuis, il a une plaque de fer derriere le crane. « Tu peux
toucher si tu veux ». Apres, il a été engagé par les Missions spéciales. 11
ne veut pas préciser.
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- Dis-le, tu peux le dire a Magali, elle ne le répétera pas, tu sais !

— Garde du corps de Mitterrand.

Quand l’ex-gendarme, ex-commando, ex-garde du corps vient
trouver Magali pour inspecter les systemes de fermeture de sa
porte, de ses fenétres et de son portail, elle éprouve de la reconnais-
sance pour cet homme si serviable qui se préoccupe de sa solitude et
de sa sécurité. Yvon parle trés sérieusement. L’Estaque est devenu
un quartier dangereux. A la stireté de Marseille, on lui a raconté des
effractions avec viol, des saucissonnages avec torture, que ’on ne
divulgue pas pour ne pas affoler la population. Magali doit faire
blinder sa porte d’entrée, mettre un verrou au portail. Il ira au Brico-
tout. Il lui montera lui-méme les serrures. Elle veut lui avancer de
I’argent. Il refuse qu’elle lui paie les travaux, il ne prend que ce que
colite le matériel. Elle insiste. Elle gagne sa vie. Valérie et lui tirent le
diable par la queue. Pas pour longtemps, triomphe-t-il, bient6t le
départ pour le Canada, la cabane en bois, le sirop d’érable et la
moto-neige.

- Je peux comprendre, dit le président, que vous régliez des four-
nitures, des petits travaux. Mais cette fausse facture. Vous n’étes
pas dupe quand méme ! Ou alors vous étes complice... Le président
s’impatiente, il consulte ses notes.

- Et puis ce qui me dérange, ce sont ces notes de frais d’essence.
Pourquoi ?

Elle acquiesce, en fermant les yeux et en portant son mouchoir a
la bouche. Yvon n’a pas fait longtemps illusion. Les verrous n’ont
jamais été posés. Il a mis deux semaines a démonter les serrures.
Deux semaines ou elle le retrouve tous les soirs installé chez elle, a
I’attendre. Il discute avec son fils de quinze ans, parle des comman-
dos, lui fait tater la plaque. Il raconte ses campagnes et les impruden-
ces de Mitterrand qui ne le prévenait jamais de son emploi du
temps. Il se méle de tout, de la facon dont elle fait ses courses et de
celle dont elle couche le bébé. « Tu n’a jamais entendu parler de la
mort subite du nourrisson ? » Agacée, elle lui demande de ne pas
débarquer a I'improviste, de I’appeler avant de venir. Elle ne veut
pas qu’il rencontre Marco. Le divorce n’est pas prononcé. On ne sait
jamais, Marco pourrait prendre ce prétexte pour demander la garde
des enfants. « Qu’il essaie », menace Yvon. Il continue a venir.

Elle le retrouve chez elle, a entasser dans son jardin des objets de
récupération dont elle aura, parait-il, grand besoin un jour ! Il entre-
prend de refaire I’électricité qui n’est plus aux normes. Il désorbite
toutes les prises, elles pendent lamentablement au bout des fils. Elle
s’irrite, le menace de Marco. Il lui répond qu’elle n’a pas a se faire de
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souci. Quand il vient la retrouver, il sait trées bien ou se trouve
Marco. Il I’a pris en filature. Il ne fait que ca de ses journées, suivre
Marco. Qu’elle se rassure, Marco ne lui fera pas de mal. Car s’il s’avi-
sait de le faire, de toucher un seul cheveu de sa téte, de lui reprendre
ses gosses, il lui mettrait une grosse, mais alors tres grosse correc-
tion. Il sait frapper sans laisser de traces. Un soir, alors que Marco
vient discuter avec son fils ainé et embrasser le bébé, lorsqu’elle le
raccompagne jusqu’au portail pour fermer derriere lui, elle recon-
nait, tous feux éteints, la voiture d’Yvon, qui attend, sa capuche sur
la téte.

- Elle a peur, dit ’avocat.

Elle a peur, alors elle 'appelle de plus en plus souvent, pour le
localiser et surtout pour savoir s’il n’a pas fait de mal a Marco, si elle
peut rentrer tranquille chez elle. Elle le file a sa facon, par téléphone
interposé. Quand il décroche, elle est rassurée. Elle peut le situer
dans le mobile home, au bout de ’Estaque. Et elle ne reste pas long-
temps en ligne. Quand Valérie lui répond qu’elle est toute seule et
qu’elle ne sait pas ou est passé Yvon, elle panique. Elle lui demande
de la rappeler quand il sera revenu sous prétexte qu’elle se fait du
souci de la savoir toute seule la-bas. « Tu parles comme Yvon,
répond Valérie. La sécurité, vous n’avez que ca en téte. »

Brusquement, Yvon lui demande de payer I’essence de la fila-
ture. Il en fait des kilometres chaque jour a courir derriere le 4 x 4 de
P’autre ! Elle paie.

- C’estinsensé, commente le président. Vous rendez-vous comp-
te de ce que cela implique !

Elle paie et elle marque sur le talon du chéque « essence Yvon ».
Elle paie aussi quand Yvon, qui a trouvé une occasion pour partir au
Canada, lui demande d’avancer I’argent du voyage. Qu’il parte, qu’il
se tire, qu’il se casse. Elle paierait le double pour ne plus I’avoir 1a,
dans les jambes. Il fait un devis de peinture, réfection facade et
volets. Il dit que ce sera une justification vis-a-vis de Marco et de
Valérie.

- Et il ne part pas, constate le président.

Au contraire, il s’installe. C’est comme s’il avait quitté Valérie et
qu’il s’était trouvé une nouvelle famille. Il surveille le bébé tout en
continuant sa dévastation domestique. Il s’attaque aux murs, aux
portes, aux fenétres. Il se plaint : « Il y a beaucoup a faire. Marco ne
s’est jamais occupé de rien. » Il en veut beaucoup a Marco.

Quand Yvon I'appelle le matin fatal a 8 h 10, son premier geste
est de raccrocher, de plaquer le téléphone pour qu’il n’ait jamais son-
né, qu’elle n’ait pas entendu ce qu’elle appréhendait d’entendre, a
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savoir que I'autre brute est passé a I’acte, qu’il a administré I’énor-
me correction sans traces. Elle regrette de ne pas avoir prévenu
Marco de I'existence de cet homme devenu incontrdlable. Il faudra
lui expliquer comment elle a laissé Yvon envahir sa vie. Elle ne sait
pas que Marco est mort. Elle le jure. Elle ne sait pas.

- Mais, interroge le président, quand les policiers viennent vous
apprendre la mort de votre mari, pourquoi ne pas les avoir tout de
suite prévenus, pourquoi les avoir envoyés au contraire sur la piste
de Franck ? Madame, nous avons la votre réponse, cote B457c. A la
demande : « Voyez-vous quelqu’un qui puisse en vouloir a votre
mari ? » Vous répondez : « Franck voulait se venger, il me I’a dit a
plusieurs reprises. » Vous ajoutez méme : « Mon mari lui avait pris
sa femme. » Et puis, continue le président, vous avez eu d’autres
occasions de dénoncer le coupable. Lors de votre audition par le
commissaire Maigret, par exemple. Vous restez silencieuse, Mada-
me, pendant trois mois. Vous ne vivez pas isolée, vous avez une
famille, un pere, une mere, une soeur. Vous avez des collegues. Vous
pouvez prévenir Valérie. Elle est peut-&étre, elle aussi, en danger. Il
faut attendre qu’Yvon soit appréhendé, qu’il ait avoué pour que, a
votre tour, aprés quatre interrogatoires ou vous continuez a nier,
vous avouiez connaitre I’assassin. Et ce silence, Madame, ce silence
dans lequel vous vous enfermez. Votre téléphone qui, le crime per-
pétré, n’appelle plus. Tout peut conduire a penser que vous avez
commandité, puis conduit I’exécution, et méme que vous avez har-
celé Yvon pour qu’il passe a I’acte. Vous avez peu payé, Madame,
mais vous avez payé.

Elle ouvre les yeux, elle se leve. Elle dit de facon précipitée, que
la mort de Marco I’a terrifiée car le mécanisme de surveillance et de
filature qu’Yvon avait organisé pour lui s’est refermé sur elle. Elle
n’a pas besoin de I’appeler car il est toujours la, a attendre devant sa
porte, la capuche recouvrant sa téte, ou derriere elle dans la file du
supermarché, ou devant le college de son fils ainé. A chaque instant,
ou qu’elle aille, il fait en sorte qu’elle se rende compte de sa présen-
ce. La seule fois ot elle provoque un échange pour que la traque ces-
se, il lui enjoint de se taire, faute de quoi elle y passera, comme
I’autre, avec son fils et le bébé. Et qu’elle ne s’avise pas de prévenir
la police, il a ses informateurs. Qu’elle n’oublie pas les Missions spé-
ciales, la Sécurité de Marseille, la Police des polices. Il a piég€ la mai-
son, installé des micros, placé des caméras. Il a fait mettre le télépho-
ne de son bureau sur écoutes. Elle n’est jamais seule désormais, elle
ne le sera jamais plus.

Dans la salle de délibérations, le président nous a dit qu’il fau-
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drait préciser, au-dela du meurtre, le type de culpabilité d’Yvon. Si
Magali partage cette culpabilité. Si Magali I’a influencé. Si c’est elle
qui a décidé ou conduit le meurtre. Si au contraire elle a subi ou
laissé faire. Le président a dit une phrase tres belle, dont je n’ai plus
les termes exacts en téte. Il a dit que nous devions juger en notre
ame et conscience, sans haine et sans crainte..., selon notre intime
conviction.
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