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Intime conviction
Magali a le regard vert, un peu paresseux, oublieux. Elle a le

regard qui se renverse et chavire, elle va fermer les yeux.
– Madame ! Le président du tribunal la rappelle à l’ordre.
Son chagrin est devenu chronique, à force. C’est comme un rhu-

me dont elle ne guérirait pas et qui l’obligerait à garder dans son
poing serré ce mouchoir dont elle se tamponne tour à tour les yeux,
les lèvres, le nez...

– Madame, répondez je vous prie au commissaire Maigret.
C’est fou comme un nom peut faire obstacle. Son histoire s’était

arrêtée violemment sur le nom de ce commissaire, comme une voiture
se ramasse sur un platane au tournant d’une route toute lisse. S’il ne
s’était pas appelé Maigret, elle n’aurait peut-être pas réagi comme elle
l’avait fait lors de l’interrogatoire, silencieuse et rêveuse, déstabilisée
soudain parce que l’homme qui lui faisait face derrière le bureau du
commissariat de l’Estaque ne ressemblait pas à l’autre, à Bruno
Cremer. Elle n’aurait pas donné l’impression qu’elle cherchait ses
mots, qu’elle dissimulait les faits. Le commissaire Maigret n’aurait pas
noté dans son rapport « personnalité complexe, réfléchie, sans
aucune spontanéité ».

Pendant qu’elle comparait l’embonpoint de Bruno Cremer et la
sécheresse méditerranéenne du commissaire Maigret, la blondeur
onctueuse de Bruno Cremer et le poil noir et dru du commissaire
Maigret, pendant ces interminables minutes où, silencieuse, elle ne
pensait pas au meurtre de son mari mais seulement à sortir d’une fic-
tion pour en comprendre une autre, il l’avait jugée calculatrice et
manipulatrice. Et aujourd’hui, en plein tribunal, le même nom la
plongeait dans une histoire qui n’était pas la sienne et qui relevait
d’une littérature qui n’avait rien à voir avec la réalité de sa vie. C’est
devant le commissaire Maigret que, de simple témoin, elle était
devenue coupable. Du moins lui avait-elle fait soupçonner qu’elle
pouvait être pour quelque chose dans le crime. Elle lui avait donné
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l’idée d’aller regarder de son côté, d’aller fouiller dans sa vie rangée
de responsable du Service des eaux de l’Estaque, d’interroger son
téléphone. De mettre un entêtement minutieux à reprendre une
affaire qui allait être classée.

– Alors, Madame ! s’impatiente le président.
– Je vais répondre, monsieur le Président.
Son mari, enfin ex-mari, dont elle était en train de divorcer au

moment du crime, vivait avec sa maîtresse à l’autre bout de l’Esta-
que, dans un de ces lotissements modernes qui pullulent sur les colli-
nes. Elle avait gardé la vieille maison d’où l’on voyait la mer entre
deux platanes. Il venait quand il voulait voir leurs deux garçons, le
grand de quinze ans et le petit, celui qui avait l’âge de la séparation.
Marco était parti avec Sylvie, il avait refait sa vie avec leur meilleure
amie, ils avaient eu aussi un petit garçon. Son petit garçon à elle
n’avait pas empêché que Marco la quitte, l’autre avait provoqué la
vie commune de ses parents. Leur appartement était, paraît-il,
la maison du bonheur.

C’est sur ce point que le commissaire Maigret insistait. Elle vou-
lait faire croire que la séparation s’était bien passée. Il avait la preuve
du contraire : toutes les exigences de Magali, ses récriminations
avant d’accepter, bien forcée, le divorce.

– Le commissaire Maigret veut dire que vous aviez des raisons
d’en vouloir à votre mari, Madame. Il veut dire aussi que si votre
mari était heureux avec vous, il était plus heureux avec Sylvie avec
laquelle, les témoins sont unanimes à l’affirmer, il a connu un vérita-
ble épanouissement.

Elle serre son mouchoir entre ses doigts. Elle doit acquiescer au
bonheur de son mari avec l’autre, devenue partie civile, qui se fait
décerner en plein tribunal un certificat de légitimité. C’est le monde
à l’envers. La garce qui lui a pris Marco, qui a abandonné Franck,
divisé leurs amis, celle par qui le malheur est arrivé, l’insolente, la
dévergondée, se drape dans la dignité de son veuvage. A Magali,
dans le box, il ne reste rien, même pas l’illusion que Marco ait pu
être heureux avec elle. Elle dit dans un souffle :

– Je ne le haïssais pas.
– Vous le haïssiez assez pour commanditer son meurtre. Pour

persuader ce pauvre type de l’exécuter à votre place..., intervient
sèchement Maigret.

Tous les yeux se posent, comme si on le découvrait, sur le meur-
trier assis près d’elle. C’est, depuis le début, une énorme présence
que l’on évite de regarder. Un homme sans âge, lourd, massif, pres-
que obèse, épais de traits, laid d’une laideur ordinaire. Rien de com-
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mun avec elle, fine, et en dépit des circonstances, gracieuse. Mais
pour lui, l’affaire est entendue. Il est passé par les mains de Maigret,
il a fait des aveux complets. Tout est classé dans ces pièces à convic-
tion numérotées, auxquelles le président se réfère avec une virtuosi-
té qui montre à quel point le dossier a été bien monté, à quel point il
le possède.

Yvon a reconnu avoir assassiné Marco de trois coups de fusil de
chasse, le dernier tiré à moins de 30 centimètres du cou, alors que la
victime était à terre et tentait de protéger son visage de son bras.
Yvon a tué Marco devant le domicile de Sylvie à 7 h 30 du matin,
après avoir immobilisé sa voiture en crevant deux de ses pneus.
C’est à genoux, alors qu’il dévissait les boulons, que Marco a été exé-
cuté par un type qu’il ne connaissait pas et qui lui a dit avant de
l’achever : « Tu vas enfin la laisser tranquille. Tu vas arrêter de la fai-
re souffrir. »

Après cette bruyante opération punitive qui a mis quinze person-
nes au balcon, dont la malheureuse Sylvie, Yvon s’est enfui, la capu-
che de son survêtement rabattue sur le visage. Les plaques d’imma-
triculation de sa Fiat avaient été passées au cambouis. Il est rentré
chez lui, il a garé la voiture dans l’arrière-cour au milieu des épaves
destinées à la casse. Sa femme dormait. Il s’est fait un café. Pendant
que le café coulait, il a appelé Magali. Il a dit : « C’est fait. » Il y a eu
un souffle, un gémissement...

– Pièce A231a, durée de l’appel : 26 secondes, il est 8 h 10, indi-
que le président.

Magali sera au bureau à 8 h 30.
– Comment l’avez-vous trouvée ce matin-là ?, demanderont à

différents témoins les policiers qui mènent l’enquête.
– Comme d’habitude.
– Pas un peu plus émue ?
– Non, comme d’habitude.
– C’est-à-dire ?
– Plutôt réservée. Selon qu’on l’aime ou qu’on ne l’aime pas, on

lui trouve de la distance ou de la réserve, de la hauteur ou de l’effica-
cité.

– Qu’est-ce qu’elle a fait ?
– Comme d’habitude. Elle s’est assise à son bureau, elle a passé

des coups de fil.
– Pièce A267b, confirme le président. D’abord à la mairie pour

joindre le responsable du matériel, durée de l’appel 2 minutes
30 secondes. Puis à sa mère pour lui dire de continuer le Toplexil
pour le bébé enrhumé. Après ?
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Après, les policiers sont arrivés au Service des eaux.
– 9 h 15, précise le président en consultant une note.
Les témoins défilent, toutes les collègues qui étaient au bureau

ce matin-là. Celles qui l’ont vue encaisser la nouvelle, celles qui l’ont
accompagnée jusqu’à la voiture qui la conduisait à la morgue. Les
inspecteurs, le commissaire Maigret, qui la rencontrent pour la pre-
mière fois. Ce que veut savoir le président, c’est si elle était
« émue », « très émue », « bouleversée », et si l’on peut relever
dans son attitude des indices qui montreraient qu’elle avait déjà eu
connaissance de la mort de son mari.

– Le coup de fil a été passé à 8 h 10. Vous n’avez pas parlé, Mada-
me, pourquoi ?

– La peur, affirme l’avocat de Magali.
Ce dont se souviennent les femmes qui témoignent, c’est sur-

tout de leur propre choc. Toutes connaissaient Marco, toutes
l’appréciaient. Ce sont elles qui demandent aux policiers des
précisions qu’ils ne veulent pas donner. Elles sont à mille lieues
d’envisager un assassinat. Elles pensent à un accident de la route.
Et déjà elles l’expliquent, le justifient, le commentent : ce goût
pour la vitesse, cette hyperactivité pathologique, « comme s’il se
dépêchait de vivre ».

– Mais, reprend le président, Magali, a-t-elle aussi pensé que
c’était un accident ?

– Peuchère, répond la femme de service, quand on vient vous
dire que votre mari est mort, vous pensez à l’infarctus, à l’accident
de la route... et se tournant vers le box, pas à « ça ». « Ça », c’est lui,
c’est le crime.

Mais alors, quand dans cette histoire commence-t-on à penser à
« ça » ? Pas tout de suite. On est début juin, l’affaire sera résolue
mi-septembre. Entre-temps, tout le monde sera parti en vacances et
revenu à l’Estaque. Les fournitures de la rentrée scolaire auront été
achetées et Magali sera au Service des eaux à 8 h 30.

De juin à septembre, alors que le quartier se vide, que les volets
se ferment et que les journalistes s’orientent vers un règlement de
comptes dans le milieu, le commissaire Maigret se concentre sur
Marco. Il ne cesse d’interroger sa vie et le mort n’en finit pas de par-
ler. C’est comme une longue discussion entre amis qui se sont
retrouvés et qui n’arrivent pas à épuiser leurs points communs.
Outre qu’ils viennent de se séparer de leur femme, ce qui n’est pas
une mince affaire, ils ont quarante ans tous les deux, une taille
moyenne, ils sont secs, presque maigres. Ils courent le matin sur le
boulevard de la Mer, en jogging de microfibre brillant qui marque
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les muscles. Ils commencent à perdre leurs cheveux, Maigret tâte
sur le dessus de son crâne la couronne dégarnie.

Marco est devenu son ami comme il a été l’ami de Bernard et de
Franck, les autres mousquetaires. Ce qui frappe le commissaire,
c’est ce groupe de quadras dynamiques, heureux de vivre, soudés
autour de Marco, les commerciaux de la société Anicola. Au départ,
une toute petite boîte, un couple, Annie-et-Nicolas, qui dans
l’euphorie des années Tapie crée une entreprise, deux ou trois
copains qui en veulent et qui en cooptent d’autres. Ils ont tapé dans
le mille, la climatisation monobloc, confort indispensable des étés
torrides. Mais peu importe ce qu’ils vendent. Ce qui les passionne,
c’est vendre. Le couple fondateur régente tout depuis Cannes. Le
réseau s’étend jusqu’à Nice, et Marco a pénétré les Bouches-du-Rhône
qu’il climatise massivement.

Chaque année, Annie-et-Nicolas louent une salle de conférences
dans un grand hôtel. Toute la journée on fait le bilan, on projette
des diagrammes, on trace des perspectives, on bosse quoi ! Le soir,
c’est soirée de gala avec les épouses, distribution des prix sur scène,
remerciements, applaudissements sur l’air du Blues du businessman.
Ils sont en uniforme, veste bleu azur, cravate club. Ils y croient. Ils
font des montagnes de photos, ils tournent des kilomètres de
vidéos. C’est fou ce que ces gens aiment se photographier, se filmer.
Il n’y a pas un instant de leur vie qu’ils n’immortalisent.

Avec la vente, c’est le bonheur conjugal qui prime. Annie-et-
Nicolas l’exigent : « Rien que des couples stables. » Sylvie et Marco
en partant ensemble ont lancé un fameux pavé dans le lac d’harmo-
nie de la société de climatisation. Ils ne sont pas les premiers à divor-
cer pourtant. Trois ans plus tôt, Bernard, cadre fondateur, s’est sépa-
ré de Valérie et Valérie, qui ne pouvait avoir d’enfant avec Bernard,
s’en est fait faire un par un type que personne n’a rencontré. Valérie
n’apparaît pas sur les dernières photos, Bernard est resté. On ne lui
parle pas de Valérie. Cet incident n’a rien à voir avec le scandale Syl-
vie et Marco qui a failli faire imploser la société. Le drame concerne
deux couples toujours unis sur les photos : Magali et Marco, Franck
et Sylvie.

Le dernier cliché où le groupe est au complet est pris à Las
Vegas, où Annie-et-Nicolas ont réuni les cadres et leurs épouses
pour une super-parade qui doit, en les récompensant pour des résul-
tats exceptionnels, leur montrer tout ce qui reste à faire pour attein-
dre le niveau américain. « Ça les booste », selon l’expression de
Marco, élu sous les sunlights « manager de l’année ». Ça l’a boosté
aussi du côté de sa vie. C’est à Las Vegas qu’il décide de quitter
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Magali pour partir avec Sylvie. C’est là que les enfants se font et que
les couples se défont.

Le commissaire Maigret se dit que, décidément, avec le fusil de
chasse, les plombs pour sanglier, les pneus crevés et la voiture gros-
sièrement maquillée, ce n’est pas un crime du milieu. Il en est sûr, le
criminel est sur la photo. Il soupçonne Franck, le mari de Sylvie.
Depuis Las Vegas, le malheureux a dû encaisser son cocufiage et la
présence insupportable de Marco, son chef de réseau, qui lui a
conseillé, s’il le prenait aussi mal, d’« aller se faire voir ailleurs... »

Quand Franck se trouve en face du commissaire Maigret, il ex-
plose d’un ressentiment qui doit beaucoup à sa solitude présente et
à son amour pour Sylvie. Sa rancœur se double d’une désillusion sur
le couple fondateur qui n’a pas agi comme il aurait dû, en sanction-
nant Marco. Au contraire, pour protéger l’entreprise, Annie-et-Nico-
las ont favorisé le couple illégitime. Sylvie sera la première femme à
entrer dans la société comme manager. Lui, personne ne l’écoute,
on lui dit de prendre exemple sur Bernard qui a accepté le départ de
Valérie. Avec Magali, le courant ne passe pas. Ils s’en veulent
mutuellement de ne pas avoir su garder leur conjoint. Quand ils se
voient, ils échangent quelques souvenirs et beaucoup d’amertume.
Ensemble, ils ressassent et se montent la tête. Magali pleure et se
plaint. Finalement, elle le déprime. Pour ne pas nourrir sa douleur, il
l’évite.

– Vous auriez pu tuer Marco ?, demande le commissaire Maigret.
– Moi, non...
Si Franck n’a pas tué Marco, qui l’a tué ?, se demande le commis-

saire Maigret en faisant passer et repasser les photos du groupe
dont il finit par connaître chaque visage. Il est de plus en plus
convaincu que c’est une vengeance, une sorte de crime de famille et
que l’assassin est sur la photo. Il compte une vingtaine de suspects
possibles. Enfin 19 sans Marco, le mort, 18 sans Sylvie, la veuve
inconsolable, 17 sans Franck qui est blanchi de tout soupçon. Il
demande 17 enquêtes téléphoniques englobant les six derniers
mois.

A première vue les numéros, les horaires, les temps de communi-
cation peuvent sembler abstraits et rébarbatifs. En fait, les chiffres
parlent mieux que les mots. Ils racontent une histoire, ils délimitent
un champ de relations sociales, les rapports professionnels, amicaux
ou amoureux, avec des appels réitérés, courts, précipités ou intermi-
nables. De longues fidélités, de brusques ruptures. Le commissaire
Maigret s’aperçoit que Magali et Bernard appellent ou sont appelés
par le même numéro. Renseignement pris, il s’agit de celui de Valé-
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rie, l’ex-femme de Bernard qui semble être restée la meilleure amie
de Magali. Elles s’appellent beaucoup. Deux ou trois fois par jour
avant le meurtre. Une fois à 8 h 10 le jour du meurtre, mais plus
jamais depuis le meurtre. Le commissaire Maigret a un adage : « Les
téléphones ne parlent jamais autant que lorsqu’ils se taisent. »

Pourquoi des amies qui se téléphonent plusieurs fois par jour ne
s’appellent-elles plus du jour où le malheur frappe l’une d’entre
elles ? Visiblement, au moment de la séparation, Magali a cherché de
l’aide auprès de Valérie et Valérie s’est portée au secours de Magali
et puis soudain, néant, plus rien. « Il faut faire parler le silence », dit
le commissaire Maigret à son équipe. Le téléphone de Magali, res-
tera muet, Maigret le sait, mais celui de Valérie parlera, il en est
persuadé. Et il parle. A la rentrée, Valérie appelle une entreprise de
démolition de voitures. Elle demande l’enlèvement d’une voiture
dont elle indique la marque, la couleur, l’immatriculation et l’empla-
cement. Et au numéro près, Maigret se rend compte qu’il s’agit de la
Fiat Uno blanche signalée par tous les témoins du meurtre. Il rend
visite à Valérie.

Valérie aurait du mal à figurer encore sur la photo des cadres
dynamiques et de leurs pimpantes épouses, elle vit dans un mobile
home, dans une sorte de décharge au milieu d’épaves de voitures.
C’est une femme à l’abandon mais avec un air heureux. Elle vit avec
l’ami qui lui a fait l’enfant qu’elle rêvait d’avoir. Ils n’ont pas d’ar-
gent parce qu’il est au chômage. Il travaille au noir par-ci par-là.
Mais ils ne vont pas s’éterniser dans le secteur, ils sont sur le départ.
Ils vont vivre au Canada. Valérie a vraiment tourné la page mana-
gers et soirées Anicola, elle s’est laissée grossir dans un survêtement
informe. « Et Bernard ? », demande Maigret. Bernard, elle le voit
toujours, ils ne sont pas fâchés, il lui donne même de l’argent pour
boucler ses fins de mois. « Et Magali ? » Magali, elles se sont beau-
coup vues au début. La pauvre était sous le choc de la trahison de
Marco, elle était si désemparée, mal, vraiment très mal, avec ce
bébé sur les bras en plus. Mais cela fait longtemps qu’elle n’a plus de
nouvelles. C’est de sa faute aussi, elle ne l’appelle plus, toute à ce
projet d’émigration au Canada.

– Vous l’avez quand même appelée le jour du crime à 8 h 10
intervient Maigret.

– Pourquoi je l’aurais appelée, répond Valérie ? Je suis même
pas allée à l’enterrement de Marco.

C’est comme ça, naturellement, qu’Yvon est revenu le même
soir, sa journée finie, au mobile home, où Maigret l’attendait, près
de Valérie en pleurs, pour un rendez-vous inéluctable. D’abord il a
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nié. Puis, devant les preuves, il a tout reconnu. Il avait préparé un
piège mortel pour un homme qu’il ne connaissait pas et qu’il avait
filé pour repérer ses habitudes. Il avait été chercher une voiture à la
casse, l’avait réparée, l’avait maquillée. Il avait gonflé le moteur,
noirci les plaques minéralogiques avec du cambouis. Il avait guetté
sa victime devant chez Sylvie, en prenant soin de se cacher, sa capu-
che tirée sur la tête. Il avait immobilisé sa voiture pour l’empêcher
de partir. Il l’avait tué de trois coups de feu. Le dernier presque à
bout portant...

– Pourquoi ?, a demandé Maigret.
– Parce qu’ELLE me l’avait demandé.
– ELLE ?, demande Maigret.
– Magali, dénonce l’assassin.
– Pourquoi, demande encore Maigret, avoir tué un homme que

vous ne connaissiez pas ?
– Par amour.
L’affaire est bouclée. Maigret a son meurtrier, un homme de

main, un pauvre type en pleine dérive. Et aussi la tête pensante qui a
organisé et payé. Magali est sur chaque photo, sur toutes les vidéos.
A la cour de juger.

S’il y a un mobile auquel personne ne croit dans la salle d’assises,
c’est justement l’amour. Les deux inculpés sont assis loin l’un de
l’autre, chacun cramponné à son bout de barre. Ils détestent être
réunis sur le même banc. Lui charge, sans la regarder, cette femme
qu’il hait. Elle, le corps révulsé, le poing serré sur son mouchoir, refu-
se la présence de cet homme à ses côtés. « Amour », répètent les
enquêteurs, argent aussi. Elle a payé le crime.

Ils ont étudié les carnets de chèques où Magali note scrupuleuse-
ment, naïvement selon les uns, cyniquement selon les autres, toutes
ses dépenses. Elle a bien payé Yvon et sur facture, une fausse fac-
ture, avec logo d’une entreprise bidon, pour une réfection façade et
volets qui n’a jamais été effectuée, même si la peinture a bien été
achetée dans un Bricotout. Il y a aussi plusieurs autres chèques que
la partie civile détaille avec complaisance.

– On ne tue pas pour le montant d’une réfection de façade, on
ne tue pas pour quelques petits chèques, interrompt l’avocat de
Magali. Ce n’est pas avec cette somme que vous établirez l’existence
d’un « contrat ».

– Cela se monte quand même à 30 000 francs, remarque le prési-
dent. C’est beaucoup. Comment en êtes-vous arrivée à payer cette
somme en six mois ?

Elle explique qu’elle s’est retrouvée toute seule avec ses deux
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enfants. Elle a son métier, bien sûr, qu’elle aime, et sa maison qu’el-
le adore. Après dix-huit ans de mariage, à l’approche de la quarantai-
ne, son divorce l’oblige à changer de vie. Elle n’est pas une femme
forte. Sa force, c’est l’habitude, le même quartier, la même maison,
le même métier. Brusquement, elle doit vivre différemment mais
sans pouvoir tourner la page. Marco continue à venir. Il entre dans
la maison comme chez lui. Il vient quand ça l’arrange. Parce qu’il
passe dans le quartier, parce qu’il a besoin de ses skis ou de son
VTT. Parce qu’il a des places de foot pour lui et son fils aîné. Chaque
fois, cela la bouleverse. Elle ne peut s’habituer à cette vie. Elle vou-
drait un vrai divorce. Une pension régulièrement versée, par prélève-
ments. Des jours de visite fixés par le juge. Des vacances partagées.
« A quoi bon, rétorque Marco, je te donnerai ce dont tu as besoin, je
viendrai voir les enfants quand je serai libre. Pourquoi faire comme
si on s’entendait pas quand justement on s’entend bien ! »

Elle ne s’entend plus avec lui. Ses défauts l’exaspèrent. Dix-huit ans
par monts et par vaux, mille projets à l’heure, jamais en place. Tou-
jours à elle d’assumer le quotidien et les études de leur fils. Elle raconte
tout cela le dimanche à Valérie, dans le mobile home. Elle vide son sac.
Elle dit tout ce qu’elle n’a jamais pu dire, ni à Annie-et-Nicolas, ni à
Bernard, ni à Franck, ni aux autres si motivés par cette vie et qui
badent devant Marco, « le meilleur d’entre nous ». Tous ceux qui ont
accepté qu’il la quitte, « elle était trop timide pour lui, elle était un frein
pour sa carrière », et qu’il parte avec Sylvie, « ces deux-là étaient faits
l’un pour l’autre, ils se sont bien trouvés, ils vont faire des étincelles
ensemble ». Témoin des confidences, Yvon compatit, il la comprend, il
voudrait l’aider. Il est si gentil. « Un nounours », dit Valérie.

Ils regardent de vieilles photos, ils se passent les cassettes vidéo
des concours de vente. Yvon commente. Franck n’est qu’une demi-por-
tion, derrière ses gros carreaux Bernard a des yeux de poisson, et
Marco n’en a plus beaucoup sur le caillou. « Ce sont des guignols et en
plus ils n’ont pas de couilles. » En prenant le café, ils se moquent du
monde des petits managers de la côte bleue. Encouragée par Valérie,
Magali rejette toutes ces années de management, de vente forcenée,
dix ans de karaoké dans les salons modulables des hôtels Mercure. Ces
années d’Anicola et de week-ends de remotivation dans la villa de Can-
nes. Valérie est la preuve heureuse qu’on peut vivre autrement,
ailleurs, avec un homme, un vrai, « pas un commercial ». Avant de ren-
contrer Valérie, Yvon a été gendarme. Avec son commando, il a sauté
sur Kolwezi. Depuis, il a une plaque de fer derrière le crâne. « Tu peux
toucher si tu veux ». Après, il a été engagé par les Missions spéciales. Il
ne veut pas préciser.
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– Dis-le, tu peux le dire à Magali, elle ne le répétera pas, tu sais !
– Garde du corps de Mitterrand.
Quand l’ex-gendarme, ex-commando, ex-garde du corps vient

trouver Magali pour inspecter les systèmes de fermeture de sa
porte, de ses fenêtres et de son portail, elle éprouve de la reconnais-
sance pour cet homme si serviable qui se préoccupe de sa solitude et
de sa sécurité. Yvon parle très sérieusement. L’Estaque est devenu
un quartier dangereux. A la sûreté de Marseille, on lui a raconté des
effractions avec viol, des saucissonnages avec torture, que l’on ne
divulgue pas pour ne pas affoler la population. Magali doit faire
blinder sa porte d’entrée, mettre un verrou au portail. Il ira au Brico-
tout. Il lui montera lui-même les serrures. Elle veut lui avancer de
l’argent. Il refuse qu’elle lui paie les travaux, il ne prend que ce que
coûte le matériel. Elle insiste. Elle gagne sa vie. Valérie et lui tirent le
diable par la queue. Pas pour longtemps, triomphe-t-il, bientôt le
départ pour le Canada, la cabane en bois, le sirop d’érable et la
moto-neige.

– Je peux comprendre, dit le président, que vous régliez des four-
nitures, des petits travaux. Mais cette fausse facture. Vous n’êtes
pas dupe quand même ! Ou alors vous êtes complice... Le président
s’impatiente, il consulte ses notes.

– Et puis ce qui me dérange, ce sont ces notes de frais d’essence.
Pourquoi ?

Elle acquiesce, en fermant les yeux et en portant son mouchoir à
la bouche. Yvon n’a pas fait longtemps illusion. Les verrous n’ont
jamais été posés. Il a mis deux semaines à démonter les serrures.
Deux semaines où elle le retrouve tous les soirs installé chez elle, à
l’attendre. Il discute avec son fils de quinze ans, parle des comman-
dos, lui fait tâter la plaque. Il raconte ses campagnes et les impruden-
ces de Mitterrand qui ne le prévenait jamais de son emploi du
temps. Il se mêle de tout, de la façon dont elle fait ses courses et de
celle dont elle couche le bébé. « Tu n’a jamais entendu parler de la
mort subite du nourrisson ? » Agacée, elle lui demande de ne pas
débarquer à l’improviste, de l’appeler avant de venir. Elle ne veut
pas qu’il rencontre Marco. Le divorce n’est pas prononcé. On ne sait
jamais, Marco pourrait prendre ce prétexte pour demander la garde
des enfants. « Qu’il essaie », menace Yvon. Il continue à venir.

Elle le retrouve chez elle, à entasser dans son jardin des objets de
récupération dont elle aura, paraît-il, grand besoin un jour ! Il entre-
prend de refaire l’électricité qui n’est plus aux normes. Il désorbite
toutes les prises, elles pendent lamentablement au bout des fils. Elle
s’irrite, le menace de Marco. Il lui répond qu’elle n’a pas à se faire de
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souci. Quand il vient la retrouver, il sait très bien où se trouve
Marco. Il l’a pris en filature. Il ne fait que ça de ses journées, suivre
Marco. Qu’elle se rassure, Marco ne lui fera pas de mal. Car s’il s’avi-
sait de le faire, de toucher un seul cheveu de sa tête, de lui reprendre
ses gosses, il lui mettrait une grosse, mais alors très grosse correc-
tion. Il sait frapper sans laisser de traces. Un soir, alors que Marco
vient discuter avec son fils aîné et embrasser le bébé, lorsqu’elle le
raccompagne jusqu’au portail pour fermer derrière lui, elle recon-
naît, tous feux éteints, la voiture d’Yvon, qui attend, sa capuche sur
la tête.

– Elle a peur, dit l’avocat.
Elle a peur, alors elle l’appelle de plus en plus souvent, pour le

localiser et surtout pour savoir s’il n’a pas fait de mal à Marco, si elle
peut rentrer tranquille chez elle. Elle le file à sa façon, par téléphone
interposé. Quand il décroche, elle est rassurée. Elle peut le situer
dans le mobile home, au bout de l’Estaque. Et elle ne reste pas long-
temps en ligne. Quand Valérie lui répond qu’elle est toute seule et
qu’elle ne sait pas où est passé Yvon, elle panique. Elle lui demande
de la rappeler quand il sera revenu sous prétexte qu’elle se fait du
souci de la savoir toute seule là-bas. « Tu parles comme Yvon,
répond Valérie. La sécurité, vous n’avez que ça en tête. »

Brusquement, Yvon lui demande de payer l’essence de la fila-
ture. Il en fait des kilomètres chaque jour à courir derrière le 4 × 4 de
l’autre ! Elle paie.

– C’est insensé, commente le président. Vous rendez-vous comp-
te de ce que cela implique !

Elle paie et elle marque sur le talon du chèque « essence Yvon ».
Elle paie aussi quand Yvon, qui a trouvé une occasion pour partir au
Canada, lui demande d’avancer l’argent du voyage. Qu’il parte, qu’il
se tire, qu’il se casse. Elle paierait le double pour ne plus l’avoir là,
dans les jambes. Il fait un devis de peinture, réfection façade et
volets. Il dit que ce sera une justification vis-à-vis de Marco et de
Valérie.

– Et il ne part pas, constate le président.
Au contraire, il s’installe. C’est comme s’il avait quitté Valérie et

qu’il s’était trouvé une nouvelle famille. Il surveille le bébé tout en
continuant sa dévastation domestique. Il s’attaque aux murs, aux
portes, aux fenêtres. Il se plaint : « Il y a beaucoup à faire. Marco ne
s’est jamais occupé de rien. » Il en veut beaucoup à Marco.

Quand Yvon l’appelle le matin fatal à 8 h 10, son premier geste
est de raccrocher, de plaquer le téléphone pour qu’il n’ait jamais son-
né, qu’elle n’ait pas entendu ce qu’elle appréhendait d’entendre, à
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savoir que l’autre brute est passé à l’acte, qu’il a administré l’énor-
me correction sans traces. Elle regrette de ne pas avoir prévenu
Marco de l’existence de cet homme devenu incontrôlable. Il faudra
lui expliquer comment elle a laissé Yvon envahir sa vie. Elle ne sait
pas que Marco est mort. Elle le jure. Elle ne sait pas.

– Mais, interroge le président, quand les policiers viennent vous
apprendre la mort de votre mari, pourquoi ne pas les avoir tout de
suite prévenus, pourquoi les avoir envoyés au contraire sur la piste
de Franck ? Madame, nous avons là votre réponse, cote B457c. A la
demande : « Voyez-vous quelqu’un qui puisse en vouloir à votre
mari ? » Vous répondez : « Franck voulait se venger, il me l’a dit à
plusieurs reprises. » Vous ajoutez même : « Mon mari lui avait pris
sa femme. » Et puis, continue le président, vous avez eu d’autres
occasions de dénoncer le coupable. Lors de votre audition par le
commissaire Maigret, par exemple. Vous restez silencieuse, Mada-
me, pendant trois mois. Vous ne vivez pas isolée, vous avez une
famille, un père, une mère, une sœur. Vous avez des collègues. Vous
pouvez prévenir Valérie. Elle est peut-être, elle aussi, en danger. Il
faut attendre qu’Yvon soit appréhendé, qu’il ait avoué pour que, à
votre tour, après quatre interrogatoires où vous continuez à nier,
vous avouiez connaître l’assassin. Et ce silence, Madame, ce silence
dans lequel vous vous enfermez. Votre téléphone qui, le crime per-
pétré, n’appelle plus. Tout peut conduire à penser que vous avez
commandité, puis conduit l’exécution, et même que vous avez har-
celé Yvon pour qu’il passe à l’acte. Vous avez peu payé, Madame,
mais vous avez payé.

Elle ouvre les yeux, elle se lève. Elle dit de façon précipitée, que
la mort de Marco l’a terrifiée car le mécanisme de surveillance et de
filature qu’Yvon avait organisé pour lui s’est refermé sur elle. Elle
n’a pas besoin de l’appeler car il est toujours là, à attendre devant sa
porte, la capuche recouvrant sa tête, ou derrière elle dans la file du
supermarché, ou devant le collège de son fils aîné. A chaque instant,
où qu’elle aille, il fait en sorte qu’elle se rende compte de sa présen-
ce. La seule fois où elle provoque un échange pour que la traque ces-
se, il lui enjoint de se taire, faute de quoi elle y passera, comme
l’autre, avec son fils et le bébé. Et qu’elle ne s’avise pas de prévenir
la police, il a ses informateurs. Qu’elle n’oublie pas les Missions spé-
ciales, la Sécurité de Marseille, la Police des polices. Il a piégé la mai-
son, installé des micros, placé des caméras. Il a fait mettre le télépho-
ne de son bureau sur écoutes. Elle n’est jamais seule désormais, elle
ne le sera jamais plus.

Dans la salle de délibérations, le président nous a dit qu’il fau-
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drait préciser, au-delà du meurtre, le type de culpabilité d’Yvon. Si
Magali partage cette culpabilité. Si Magali l’a influencé. Si c’est elle
qui a décidé ou conduit le meurtre. Si au contraire elle a subi ou
laissé faire. Le président a dit une phrase très belle, dont je n’ai plus
les termes exacts en tête. Il a dit que nous devions juger en notre
âme et conscience, sans haine et sans crainte..., selon notre intime
conviction.
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