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Propos recueillis par Elisabeth Barilié.

Quatre ans apres son Goncourt, Paule Constant nous offre le portrait d'une Amérique puritaine
face a la violence et & la haine sociale. Sucre et Secret (1). Un roman sombre et prenant,

Qui la rencontre pour la premiere fois peine a croire que cette douce
dame brune aime les ouragans, la chaleur des tropiques, tous les pays
ou la nature est reine, ol les bétes n'ont pas abdiqué leur pouvoir
face aux hommes. Question d’enfance sans doute. Fille d'un méde-
cin militaire, Paule Constant I'a passée dans les anciennes colonies
francaises, entre 'Algérie et le Cameroun, le Cambodge et le Laos.
Plus de soleil que d’amour dans ce milieu bourgeois, oli chague marque
d'affection passe pouf une faiblesse. ['apprentissage précoce de la
solitude, en famille, puis en pension. La littérature comme refuge,
comme passion, comme rapport au monde et aux autres. Des études
universitaires et un doctorat sur les lettres d'amour comme genre [it-
téraire la conduisent vers I'enseignement supérieur. L aventure ro-
manesque s'avére relativement tardive — 35 ans —, mais I'ambition
s'affirme conquérante : faire une ceuvre ou rien. Pari tenu, I'ceuvre est
la, variée et pourtant cohérente dans ses échos thématiques : I'enfer-
mement, I'expulsion, la violence des rapports humains. Ainsi Sucre et
Secret., Décor : la Virginie, ses héritiéres et ses couloirs de 1a mort,
Personnages : une étudiante séduisante et peu farouche, un beau
gosse trop brillant pour n'étre pas pervers, une mere trop blessée
pour étre honnéte et une romanciére frangaise fascinée et perdue. ..

. Atmospheres. Comme Confidence pour confidence (2), Sucre et Secret

se passe en Amérique. Pourquioi ce pays plus qu'un autre ?
Paule Constant. Parce qu'il ne ressemble pas aux clichés qu'on s’en

fait. On croit que c’est un pays moderne. Or, les meeurs y sont ancestrales, .

les rapports hommes-femmes aussi rigides qu’au xixe sidcle, Mais quelle
nature ! Presque encore intacte. Les pays qui me touchent sont ceux ol
elle reste sauvage. ;

A. La France ne vous touche donc pas?

P.C.Cen'est pas mon territoire mental, ni les gens, ni les saisons, ni la na-
ture trop domestiquée ne parlent 4 I'écrivain que je suis...

A. Le roman met en scéne une romanciére frangaise invitée dans une uni-

versité de Virginie qui rencontre un jeune condamné & mort pour un crime
qu'il nie avoir commis. D'abord récalcitrante, elle se laisse entrainer parson
destin tragique jusqu'a s'impliquer dans sa défense. C'est votre histoire ?

P. C. Oui. Je me suis rendue aux Etats-Unis, en 1999, avee l'idée d'écrirg

'ouragan sous la douceur
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“ON N’EST PAS OBLIGEE DE TOUT REUSSIR.” |

en contact avec des associations contre la peine de mont, et ¢'est ainsi que
I'on m’a proposé de visiter une prison pour condamnés, j'ai accepté, puis
P'un d’eux a voulu me rencontrer.

A. Pourquoi ?

P. C. Sachant que jétais écrivain, il espérait m’intéresser & son histoire, v

., J'étais résolue & ne pas écrire sur lui, mais la réalité est parfois si puissante -

que vous n'y résistez pas. Je me suis retrouvée dans le comité de défense,
sans imaginer une seule fois qu'il allait &tre exécuté, Il I'a été...
A. Coupable ou innocent, vous maintenez le doute jusqu’au bout.

* P. C. Comme la journaliste dans mon roman, j'ai souhaité qu'il soit cou-
pable. Vous savez, on en arrive i ne pas savoir exactement ce que I'on
pense. Une condamnation & mort est quelque chose de si violent...

A. Votre Amgrique semble sortie des années 50, incrovablement puritai- -



P. G. Evidemment, en particulier dans ces grands col-
leges de filles d’ot vient d’ailleurs Hillary Clinton. Les
étudiantes y font de I'équitation et portent des crinolines
au bal de fin d’année. |l faut savoir qu'une scolarité an-
nuelle représente le salaire annuel de quatre professeurs.
A part quelques boursiéres, n'y entrent que les filles de
nantis. On les forme pour étre des dirigeantes, bien sir,
certaines se contenteront de faire de riches mariages,

comme au siécle dernier. Ce qui m'a frappée, c’est la ri-

PAULE CONSTANT

SUCRE ET SECRET

CALLIMARD

Les six dates clé;—l
de Paule Constant

1949: Ie bagne de Cayenne... mon pére est
médecin des relégués du bagne. '
1968 : mariage au milieu des gréves et dé-
part pour I'Afrique. J'y resterai dix ans.
1974 : these de troisieme cycle sur les ruines

de New York (pour les romanciers frangais

gidité incroyable des rapports entre les sexes, la pro-

fonde fracture, aucune spontanéité, une méfiance

constante. Les hommes s'excusent méme d'étre ce qu'ils sont, des hommes.
A. Finalement, vous aimez ou vous détestez I'Amérique ?

P. C. Je I'aime surtout en littérature. Relisez Steinbeck, c’est grandiose,
mais pour y vivre non. Il me manquerait la liberté de penser et d’agir comme
je I'entends. C'est un pays sous haute surveillance. On n’imagine pas en
Europe la liberté que 'on a...

A. Vos livres traitent souvent de I'enfermement, savez-vous pourquoi ?

P. C. [Elle réfiéchit ] Cest une situation qui m’est familiére, j'ai connu la
pension, j'ai passé mon enfance dans des pays en guerre avec I'interdic-
tion de sortir, ce que je ne détestais pas forcément. Il y a une volupté du
huis clos... Et puis, comment écrire sinon ?

A. En parlant de votre enfance, vous dites : « Je reviens de loin. »

P. C. Je n'ai été ni aimée ni soutenue, jamais. Mon pére me terrorisait
et m'imposait des mortifications et les
tortures morales propres a détruire un
enfant. J'en parle dans la Fille du gober-
nator (3)... Ma mére se chargeant de
mon éducation, je n'ai été a'école qu'en
sixieme. Je me demande encore com-
ment j'ai pu entrer en khagne...

A. Qu'est-ce qui, en définitive, vous a sauvée d'une telle situation ?

P. C. Ma force, ma liberté. ..

A. Rien ni personne d’autre ?

P. C. Si, ma grand-mére. Elle m’appelait son adorée, elle était persuadée
que j"étais quelqu'un d'exceptionnel. Quelle révolution quand vous étes
persuadée du contraire ! C'est la premiére qui a cru en moi, ensuite il y a
eu mon mari. Je lui dois beaucoup.

A. Que vous a-+il apporté ?

P. C. 1l m’a permis de déployer toute ma liberté, tous mes délires. Nous
avons deux enfants, il a pris en charge leur éducation. Mo, j'étais trop dans
mes livres...

- A, Vous voulez dire que vos enfants passaient aprés votre ceuvre ?

P. C. Sincerement, oui. J'étais une mére sympathique mais obsédée par la
+ littérature... Ca n'allait pas sans culpabilité, bien str.

A. 1Is vous I'ont reproché ? _

P. C. Ma fille surtout, qui travaille maintenant dans I'édition. ..

* A, Ecrivain et mére de famille, un défi impossible ?

“IL'Y A DES AUTEURS COURONNES
QUI PETENT LES PLOMBS
ET QUITTENT LEUR CONJOINT, PAS MOL.”

N'Y est le lieu de I'Apocalypse). Début de ma
fascination pour les Etats-Unis.
1980 : mon premier roman, OJuregano (Gallimard), trou-
ve un éditeur, un public, une critique et regoit le prix
Valéry-Larbaud.
1987 : doctorat de lettres. Un monde a I'usage des
demoiselles (Gallimard) recgoit le prix de I'Essai de
P'Académie francaise.

1998 : prix Goncourt pour Confidence pour confidence
l (Gallimard).

P. C. En tout cas, un tiraillement énorme, en plus, je suis de ces féministes
de la premiére heure, qui se trouvaient dans I'obligation de tout réussir,
d’étre parfaites partout.

A. Croyez-vous que cela a changé ?
P.C. Un peu,non?

A. Pas vraiment si 'on en croit les 3040
ans, la plupart sont débordées.

P. C. 1l faudrait leur faire comprendre
qu'on n’est pas obligée de tout réussir.
Je I'ai compris assez tard. C'est un privi-
lege de I'age, on devient plus tolérant envers soi-méme, plus ouvert, plus
audacieux. On n'a plus rien & prouver. Avant cinquante ans, je m'interdi-
sais plein de choses, |"étais fagotée n'importe comment sous prétexte que
je ne voulais pas abuser de ma séduction...

A. Le Goncount a-til changé votre vie ?

P. C. Jai fait en sorte que non. Il faut dire que je I'ai eu sur le tard, ma vie
était faite, et j'ai découvert qu’elle me plaisait telle qu'elle était. Il y a des
auteurs couronnés qui pétent les plombs et quittent leur conjoint, pas moi.
A. On vous a jalousée ?

P. C. Oh, que oui ! Un prix comme le Goncourt déclenche les pires réac-
tions. On devient soudain le miroir de la rancceur des gens et de celle des
aﬁtres écrivains. '

A. Tout ou rien ! C’était votre devise quand vous étiez enfant, ¢’est toujours
laméme? :V-:g
P. C. /Elte rit.] Oui ! 1l faut &tre trés exigeant pour recevoirun peu. Je n'avais
rien, j"ai tout voulu. ¢ ’

(D), (2) et (3) Gallirriard. *



