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Il	  suffit	  de	  lire	  les	  dix	  premières	  pages	  du	  roman	  de	  Frédéric	  Verger	  pour	  être	  

frappé	   par	   une	   évidence	  :	   l’auteur	   écrit	   remarquablement	   bien.	   C’est	   une	  

certitude	  dont	  on	  est	  prêt	  à	  partager	   le	  sentiment,	   sans	   la	  moindre	  discussion,	  

sans	  la	  moindre	  restriction,	  avec	  des	  lecteurs	  dont	  tout	  nous	  sépare	  par	  ailleurs,	  

les	   goûts,	   les	   opinions,	   les	  manières	   de	   sentir.	   Et	   le	   plus	   forcené	   des	   snobs,	   le	  

plus	   délicat	   des	   élitistes	   ne	   pourra	   pas	   se	   défendre	   du	   plaisir	   et	   de	   la	  

reconnaissance	  qu’il	  y	  a	  à	  se	  fondre	  ainsi	  des	  joies	  de	  l’unanimité.	  	  

Mais,	  passé	   le	  moment	  de	   l’euphorie,	   le	  démon	  de	   la	   critique	  ne	   tarde	  pas	  à	  

nuancer	  d’ombres	  ce	  paysage	  de	  certitudes.	  Non	  pas	  que	  le	  plaisir	  retombe,	  non	  

pas	   que	   la	   phrase	   accroche	   ou	   s’épuise	   ou	   que	   les	   images	   s’affaissent	   dans	   la	  

banalité,	   mais	   simplement	   parce	   que	   Frédéric	   Verger	   lui-‐même	   vous	   oblige	   à	  

vous	  poser	  la	  question	  de	  savoir	  ce	  que	  veut	  dire	  le	  fameux	  «	  bien	  écrire.	  »	  	  

On	  sait	  la	  réponse	  féroce	  qu’assénait	  Flaubert	  dans	  son	  Dictionnaire	  des	  idées	  

reçues	  :	  «	  Ecrit,	  bien	  écrit	  :	  mot	  de	  portiers	  pour	  désigner	  les	  romans-‐feuilletons	  qui	  

les	   amusent.	  »	   Venant	   d’un	   écrivain	   qui	   a	   passé	   toute	   sa	   vie	   à	   professer	   l’art	  

d’écrire	  comme	  une	  exigence	  tyrannique	  et	  absolue	  et	  qui	  rêvait	  d’écrire	  sur	  rien	  

soutenu	  par	  la	  seule	  magie	  du	  style,	  le	  diagnostic	  pèse	  évidemment	  très	  lourd.	  Et	  

l’on	   se	   souvient	   de	   cette	   longue	   cohorte	   d’éditeurs	   qui,	   pendant	   des	   dizaines	  

d’années,	  renvoyèrent	  à	  Stendhal	  ses	  manuscrits	  parce	  qu’il	  écrivait,	  disaient-‐ils,	  

décidemment	   trop	   mal.	   Comme	   si	   le	   «	  bien	   écrire	  »	   reposait	   sur	   la	   stricte	  

observance	  de	   certaines	   règles	   immuables	   et	   réputées	   éternelles,	   à	   la	  manière	  
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de	  ces	  soirées	  mondaines	  qu’on	  ne	  saurait	  fréquenter	  si	  l’on	  ne	  possède	  pas	  un	  

smoking,	  une	  chemise	  à	  plastron,	  un	  nœud	  papillon	  et	  des	  souliers	  vernis.	  

Dans	  Arden,	  les	  deux	  personnages	  principaux,	  l’oncle	  Alexandre	  et	  son	  sévère	  

compagnon,	   Salomon	   Lengyel,	   n’écrivent	   pas	   des	   romans-‐feuilletons	   pour	  

amuser	   les	   portiers,	   mais	   des	   opérettes	   censées	   distraire	   et	   faire	   rêver	   la	  

clientèle	  élégante	  et	  désuète	  d’un	  hôtel	  de	  luxe	  niché	  au	  cœur	  d’une	  improbable	  

principauté	  d’Europe	  centrale.	  Une	  sorte	  de	  bonbonnière	  dont	  les	  ors	  et	  les	  stucs	  

suggèrent	   la	   création	   d’histoires	   somptueuses,	   mais	   qui	   ne	   sera	   jamais	   qu’un	  

décor	   désert	   puisque	   les	   deux	   co-‐auteurs	   ne	   parviendront	   jamais	   à	   se	  mettre	  

d’accord	  sur	  la	  manière	  dont	  chacun	  de	  ces	  dizaines	  de	  scénarios	  doit	  s’achever.	  

Faute	   de	   pouvoir	   accorder	   leurs	   violons	   sur	   la	   scène	   finale,	   Alexandre	   et	  

Salomon	  ne	  parviendront	   jamais	  à	   transformer	   leur	  rêverie	  d’art	  en	  réalité.	   Ils	  

ne	  seront	  que	  des	  amateurs	  un	  peu	  pitoyables,	  bricolant	  des	  bribes	  de	  chansons	  

en	  épuisant	  les	  lieux	  communs	  du	  genre.	  

Comme	   de	   nombreux	   auteurs	   contemporains	   depuis	   Flaubert	   et	   Proust,	  

Frédéric	  Verger	  place	  donc	  la	  question	  de	  la	  création	  au	  cœur	  même	  de	  son	  récit	  

romanesque.	   C’est	   un	   écrivain	   qui	   a	   beaucoup	   lu,	   ce	   qui,	   contrairement	   à	   une	  

opinion	   répandue,	   n’aide	   pas	   à	   bien	   écrire.	   La	   lecture	   intensive	   des	   grands	  

auteurs	   et	   des	   livres	   admirables	   peut	   avoir	   un	   effet	   paralysant,	   ou	   bien	   au	  

contraire,	   vous	   habiter	   à	   un	   point	   tel	   que,	   sans	   même	   le	   vouloir,	   vous	  

emprisonnez	  votre	  propre	  musique	  dans	  la	  monumentale	  prison	  des	  maîtres.	  	  

L’un	  des	  plus	  grands	  plaisirs	  de	  lecture	  qu’offre	  Arden	  réside	  dans	  la	  manière	  

dont	   son	   auteur	   sait	   frôler	   à	   chaque	   instant	   les	   dangers	   de	   l’admiration	   et	   de	  

l’imitation	  pour	  mieux	   les	   conjurer	   et	   y	   trouver	   les	   accents	  d’une	  voix	  unique.	  

Frédéric	  Verger	  essaie	   tout,	   avec	  une	  audace	  qu’on	  ne	   trouve	  peut-‐être	   jamais	  

mieux	   que	   dans	   les	   premiers	   romans.	   Il	   convoque	   les	   ressources	   de	  

l’imagination	   et	  de	   la	   fantaisie,	   les	   évocations	   romantiques,	   les	  bonheurs	  de	   la	  

description	   minutieuse,	   le	   goût	   des	   images	   inattendues	   et	   des	   métaphores	  

surprenantes,	   mais	   aussi	   le	   spectacle	   de	   l’histoire	   et	   celui	   de	   la	   guerre,	  



l’insupportable	   cruauté	   qui	   frappe	   au	   hasard	   les	   victimes,	   le	   triomphe	  

inexorable	   de	   bêtise	   dont	   personne	   n’est	   exempt	   et	   qui	   ravage	   tout	   ce	   qu’elle	  

touche	  :	   le	   sentiment	   amoureux,	   la	   passion	   de	   la	   beauté,	   l’humanité	   et	   la	  

compassion.	  Et,	  bien	  sûr,	  la	  langue	  que	  Frédéric	  Verger	  met	  à	  l’épreuve	  dans	  ses	  

expressions	   les	   plus	   diverses	  :	   dialogues,	   chansons,	   évocations,	   narrations,	  

descriptions,	  poèmes,	  discours,	  mensonges,	  déclarations,	  lettres	  et	  messages.	  

Arden	   est	   un	   roman	   de	   la	   bêtise,	   plus	   précisément	   de	   cette	   infection	  

particulière	   de	   la	   bêtise	   que	  Milan	  Kundera,	   après	  Hermann	  Broch,	   nomme	   le	  

Kitch.	   Le	   kitch	   n’est	   pas	   seulement	   une	   esthétique,	   c’est	   une	   attitude	   devant	  

l’existence,	  	  «	  le	  besoin	  de	  se	  regarder	  dans	  le	  miroir	  du	  mensonge	  embellissant	  et	  

de	   s’y	   reconnaître	   avec	   une	   satisfaction	   émue.	  »	   Ce	   n’est	   pas	   par	   hasard,	   ni	   par	  

amour	  de	   la	  couleur	   locale,	  que	   le	  romancier	  situe	   l’essentiel	  de	  son	  récit	  dans	  

cette	  sombre	  forêt	  d’Arden,	  dans	  un	  repli	  perdu	  de	  l’Europe	  des	  Carpates,	  dans	  

un	   château	   de	   cartes	   postales.	   C’est	   bien	   parce	   que	   le	   kitch	   est	   apparu	   là	   et	   a	  

développé	   dans	   les	   rêveries	   décadentes	   de	   l’empire	   austro-‐hongrois,	   ses	  

tentacules	   de	   dorures	   et	   de	   guimauves,	   dans	   les	   retombées	   langoureuses	   du	  

romantisme	  sentimental.	  	  

Mais	  Arden	  n’est	  pas	  un	  roman	  historique,	  c’est	  précisément	  le	  contraire	  :	  un	  

roman	  sur	  la	  manière	  dont	  l’histoire	  nous	  échappe,	  et	  avec	  elle	  le	  sens	  même	  et	  

la	   matière	   de	   notre	   existence.	   Les	   personnages	   du	   roman	   ont	   des	   histoires,	  

certaines	   magnifiques,	   certaines	   fabuleuses,	   drôles,	   étranges,	   inattendues,	  

spectaculaires	  ;	  mais	  ils	  n’ont	  pas	  d’histoire	  et	  moins	  encore	  de	  destin.	  Ce	  n’est	  

pas	  seulement	   le	  sens	  de	  ce	  qui	   leur	  arrive	  qui	  échappe	  à	   leur	  compréhension,	  

c’est	  la	  faculté	  même	  de	  se	  confronter	  à	  la	  possibilité	  du	  tragique.	  

La	  petite	  principauté	  de	  Marsovie,	  lorsque	  la	  seconde	  guerre	  mondiale	  éclate	  

et	  que	  les	  nazis	  envahissent	  les	  territoires	  de	  l’Est,	  avec	  la	  bénédiction	  de	  Staline,	  

penche	   d’abord	   d’un	   côté,	   puis	   de	   l’autre,	   au	   gré	   des	   circonstances	   et	   des	  

rapports	  de	  force,	  mais	  cette	  absence	  de	  courage,	  assumée	  et	  revendiquée,	  ne	  la	  

sauve	   en	   rien	   de	   la	   catastrophe,	   de	   l’envahissement,	   des	   pogroms	   et	   des	  



massacres.	   Les	   persécutés	   fuient	   et	   se	   cachent.	   Certains	   vont	   même	   trouver	  

refuge	  dans	  les	  greniers,	  les	  caves	  et	  les	  souterrains	  de	  notre	  château	  d’opérette	  

que	   fréquentent	   les	   officiers	   d’occupation.	   Mais	   ce	   compagnonnage	   de	   la	  

détresse	   et	   de	   la	   valse	   ne	   débouchera	   pas	   sur	   une	   prise	   de	   conscience.	   La	  

sentimentalité	  du	   kitch	   est	   la	   plus	   forte,	   et	   elle	   ne	   laisse	   subsister	   derrière	  

aucune	   authenticité,	   aucune	   profondeur.	   Que	   des	   paroles	   qui	   s’envolent,	   des	  

amours	  qui	  se	  fantasment,	  des	  rêves	  qui	  s’effilochent.	  Tout	  cela	  pourrait	  faire	  un	  

roman	  assez	  déprimant	   si	   Frédéric	  Verger	  n’était	  pas,	  par	  bonheur,	   animé	  par	  

une	   formidable	   ironie	   et	   soulevé	   par	   un	   irrésistible	   amour	   d’écrire.	   	   L’ironie,	  

jamais	   agressive,	   jamais	   accusatrice,	   elle	   est	   tout	   entière	   dans	   cette	   distance,	  

précise,	   exacte,	   légère	   que	   le	   romancier	   sait	   creuser	   entre	   son	   écriture	   et	   ce	  

qu’elle	  raconte.	  Frédéric	  Verger	  possède	  l’art	  de	  construire	  une	  sorte	  de	  jeu,	  un	  

décalage	  subtil	  de	  la	  phrase,	  un	  petit	  vide	  dans	  lequel	  le	  lecteur	  est	  invité	  à	  loger	  

sa	  liberté	  et	  à	  échapper	  aux	  appâts	  mensongers	  de	  la	  fiction.	  	  

Mais	  ce	  sourire	  critique,	  cette	  piqûre	  de	  lucidité	  risquerait	  à	  tout	  moment	  de	  

tourner	   à	   la	   condescendance	   si	   le	   bonheur	   d’écrire	   ne	   l’accompagnait	   pas	  

comme	  une	  doublure	  enthousiaste.	  Il	  n’y	  a	  pas	  de	  plaisir	  de	  lecture	  qui	  ne	  passe	  

par	  la	  passion	  d’écrire,	  par	  la	  gourmandise	  des	  mots,	  par	  la	  danse	  rythmée	  des	  	  

phrases,	   par	   le	   réveil	   alerte	   du	   texte	   dès	   qu’il	   risque	   de	   s’endormir	   dans	   son	  

propre	  mouvement.	   Frédéric	  Verger	  n’a	  pas	   seulement	  un	   appétit	   d’ogre	  	   qu’il	  

partage	  avec	  beaucoup	  de	  romanciers	  qui	  commencent	  ;	  il	  possède	  aussi,	  et	  c’est	  

plus	  rare,	  une	  sensibilité	  et	  une	  finesse	  de	  gourmet.	  Je	  ne	  sais	  pas	  si	  Arden	  est	  un	  

roman	  qui	  lui	  a	  demandé	  de	  longs	  et	  pénibles	  efforts,	  des	  années	  de	  travail,	  des	  

colères,	  des	  découragements,	  des	  batailles.	  Ou	  si,	   au	  contraire,	   ces	  phrases	  ont	  

coulé	  de	  sa	  plume	  comme	  du	  miel	  mêlé	  aux	  roses.	  Peu	  nous	  importe,	  car	  tout	  est	  

effacé.	  Il	  ne	  reste	  que	  l’enchantement	  d’une	  prose	  capable	  de	  tout	  dire	  et	  de	  se	  

glisser	  dans	  tous	  les	  recoins	  pour	  y	  débusquer	  sous	  le	  maquillage,	  le	  spectre	  de	  

la	  bêtise.	  
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