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QU'EST-CE QU'UNE FEMME QUI ÉCRIT ?

Quand un homme écrit sur les hommes, il écrit sur la condition humaine; quand une

femme écrit sur des femmes, elle fait une littérature de femme. On ne demande jamais à

un écrivain homme de situer son acte créateur à partir de son sexe; de se définir en tant

qu'homme écrivant; de trouver dans sa masculinité les racines même de son désir de

création. A une femme on le demande toujours, on le demande inlassablement comme si

dans l' éblouissement solaire de la création la femme  éclipsait l'écrivain, comme si  son

œuvre était à jamais sexuée par un féminin omniprésent ou par un refus du féminin tout

aussi significatif.

Pendant vingt ans, j'ai dû me défendre d'être d'abord une femme qui écrit. Pendant

vingt ans, j'ai dû affirmer que tout en ne refusant pas d'être une femme qui écrit j'étais

d'abord un écrivain. Pendant vingt ans, il n'est pas une rencontre avec la critique ou avec

le public qui n'ait fait allusion, d'une façon ou d'une autre, au fait que j'étais d'abord une

femme, il n'est pas une rencontre qui ne se soit soldée par la fameuse question : Y a-t-il

une écriture féminine ? Question qui partage aussitôt l'opinion en deux clans

passionnés: celui qui affirme qu'il existe une spécificité de la création féminine et celui

qui la refuse pour  des raisons, dans les deux cas irrationnelles. Cette notion "du

féminin" relève presque toujours de l' engagement psychologiques de celui qui pose la

question selon que ce qu'il appelle "le féminin" est pour lui positif ou négatif. Il est

évident que la réponse  implique, en miroir, la même prise de position psychologique.

Est-il positif ou négatif d'être une femme qui écrit? Est-il positif ou négatif d'être une

femme?  C'est pourquoi je sépare radicalement la question "Qu'est-ce qu'une femme qui

écrit ? "  de la question "Existe-t-il une écriture féminine ? " C'est en abordant le sujet

dans ses perspectives historiques que l'on en définira mieux les contours. Et que l'on

verra que s'il existe une écriture féminine ce n'est pas parce qu'elle est d'emblée sexuée

comme secrétée par une femme, mais au contraire parce qu'elle participe souvent d'un
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refus du féminin et qu'elle est une lente et difficile conquête d'une expression perçue

comme essentiellement  masculine.

Rare et marginalisée dans son histoire, la femme écrivain est de nos jours médiatisée

en tant que femme. Comme si l'acte d'écrire était encore jugé exceptionnel, alors qu'il se

banalise, aussi bien dans la réalité ( les femmes représentent en France presque trente

pour cent des écrivains) que dans ses représentations symboliques. Cela fait une

dizaine d'années que la femme écrivain est devenue un personnage de saga ou de

feuilleton qui a remplacé les rôles traditonnellement gratifiants de "la femme qui soigne"

(l'infirmière, le médecin, le chirurgien). Dans l'imaginaire populaire comtemporain, la

femme qui écrit tient une place équivalente à la femme d'affaire. Les nouveaux rôles

féminins se définissent autour de la puissance, de l'autorité et du pouvoir. La femme

écrivain détient moins un pouvoir intellectuel qu'un pouvoir économique. Elle est

toujours représentée comme un auteur de best-seller ('Je viens d'achever mon best-

seller", "Je suis en train d'écrire mon best-seller", 'Mon éditeur attend mon nouveau

best-seller") et elle  tient la dragée haute à la femme chef d'entreprise. Comme elle, elle

est une executive woman. Comme elle, elle n'a renoncé à aucune des armes de combat,

car tout dans son attitude dit qu'elle mène un combat, celui de la féminité. Elle se doit

d'être belle jeune, élégante, séduisante et séductrice. Elle est un emblème de la femme

supérieure et son livre apparaît comme le symbole d'un outil de la conquête du monde

masculin.

Ce qui est curieux, c'est que dans ce domaine, alors que la représentation se pense

révolutionnaire ou d'avant garde, rien ne semble avoir changé depuis l'origine du livre et

de l'écrit. A la fin du Moyen âge, en occident, on se trouve devant une de ces grandes

révolutions culturelles qui font basculer le monde, qui marginalisent une partie de la

population qui s'essoufflera à rattraper, sans jamais la rejoindre, l'élite qui a défini les

nouvelles règles culturelles. Le monde des savoir-faire porté par une culture orale

s'efface devant le monde du savoir porté par la nouvelle culture de l'écrit. Le monde de
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l'oralité, si longtemps normatif (lois, traditions, justice, échanges commerciaux,

littérature) se voit brusquement marginalisé, donc décrédibilisé; voire méprisé. La

connaissance est désormais du domaine de l'écrit, elle est du domaine des  spécialistes,

les clercs, religieux et savants porteurs d'une tradition gréco-latine qui induit un rapport

avec des langues savantes et des genres littéraires nobles, (Aristote reste en France,

jusqu'au milieu du XVIIIe siècle, le maître de la rhétorique et de l'esthétique

occidentales). Ce qu'a dû représenter historiquement cette fracture, j'en ai fait

l'expérience géographique dans mes nombreux et longs séjours africains où j'ai ressenti

comment une culture orale massivement et traditionnellement répandue pouvait être

marginalisée par les critères nouveaux de domination culturelle d'une minorité

économique ou politique. Pour survivre et pour se faire entendre, le marginalisé n'a

d'autre solution que de passer par les nouveaux critères.  Ou il s'acculture , ou il invente

sa propre expression dans la forme culturelle imposée (culture de colonisatisation) .

Longtemps l'ambition des femmes s'est bornée à conquérir l'instruction pour acquérir

les outils propres à survivre dans le monde de l'écrit. Elles veulent rentrer à armes

égales dans le monde des nouveaux savoirs si gratifiants. On entend cette revendication

chez Christine de Pizan au XVe siècle. Au XVIe on l'entend encore chez Louise Labé

dont on n'a pas oublié la fameuse dédicace à Clémence de Bourges : "Etant le temps

venu, Mademoiselle, que les sévères lois des hommes n'empêchent plus les femmes de

s'appliquer aux sciences et disciplines, il me semble que celles qui ont commodité,

doivent employer cette honnête liberté que notre sexe a autrefois tant désirée, à icelles

apprendre, et montrer aux hommes le tort qu'ils nous faisaient en nous privant du bien

et de l'honneur qui nous en pouvait venir." Mais  Christine de Pizan (née en 1364) et

Marie de Gournay (1566-1645) choisissent d'écrire contre les femmes. C'est contre

leurs mères qui les renvoient à la quenouille, qui les privent de savoir pour les maintenir

dans les limites naturelles de leurs sexes, donc dans la culture des savoir-faire, qu'elles
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entreprennent leur libération intellectuelle. D'emblée nous voyons apparaître la place de

la femme écrivain, entre deux mondes. Entre deux cultures.

L'honnête femme a horreur de la femme savante qui , deux fois hors-la-loi, trahit  la

norme culturelle et la norme sexuelle. Au XVIIe siècle, l'honnête homme se situe à

l'opposé du cuistre et l'honnête femme à l'opposé du bas-bleu. Les Précieuses ridicules

(1659) ou les Femmes savantes (1672) sont aussi grotesques pour la société du XVIIe

que le Bourgeois gentilhomme (1670) qui rêve d'une culture au-dessus de sa condition.

Il faut donc que la femme apprenne sans apprendre, qu'elle écrive sans écrire, qu'elle

écrive sans apprendre à écrire. D'où l'apparition de genres littéraires dits "naturels" par

opposition aux genres savants (tragédie, comédie, poésie épique, épopée, grands genres

poétiques tels qu'on les trouve nommés et définis par Boileau dans le Lutrin de l'Art

poétique). Les genres naturels ne cherchent d'autres apprentissages que ceux de la vie

quotidienne et mondaine, ils ne cherchent d'autres inspiration que celle que donne

l'expérience, ils relèvent de l'intimité.

Le XVIIe siècle est le siècle de la "lettre" à laquelle Madame de Sévigné donne ses

titres de noblesse en réclamant de n'utiliser pour cet exercice que les artifices apportés à

la conversation (le comble de l'artificiel si on en jugeait par les exemples fournis par

Mademoiselle de Scudéry aux jeunes filles de Saint Cyr). Avec la marquise de Sévigné,

la lettre rentre dans la légende littéraire pour n'être "qu'une conversation par écrit".

Toute femme étant naturellement mère et - sur le conseil de Fénelon -naturellement

éducatrice, ce sont les traités d'éducation, les réflexions sur l'éducation, les ouvrages

moraux à l'usage de la jeunesse et surtout des jeunes filles qui voient le jour sans se

prévaloir d'une autre autorité que celle de l'expérience naturelle. Le roman enfin, genre

littéraire laissé en friche par les théoriciens qui mettent tous leurs efforts à mettre en

coupes réglées le théâtre et la poèsie, reste le genre littéraire où s'engouffrent tous ceux

que séduit sa souplesse formelle, sa marginalité de mauvais aloi. Il accueille toutes les

formes d'expression naturelles comme les lettres ou les faux mémoires mais une femme
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ne s'y risquera pas à visage découvert. Si Mademoiselle de Scudéry signe des ouvrages

que l'opinion publique prête d'ailleurs à son frère, Madame de Lafayette ne met pas son

nom sur la couverture de la Princesse de Clèves dont  elle  laisse endosser la paternité à

La Rochefoucauld ou à Segrais.

Si elles tiennent le haut du pavé comme maîtresses de salons littéraires, ou éminences

grises de la vie littéraire, les grandes Dames du XVIIIe siècle (le siècle de la femme selon

les frères Goncourt) évitent de se compromettre directement avec l'écrit. Elles

continuent de se dissimuler, elles restent dans l'anonymat, inventent des pseudonymes,

présentent leurs ouvrages comme des traductions. On reste fasciné par cette utilisation

de la traduction et de tout ce qu'elle contient de symbolique. Dans le monde de l'écrit,

une femme ne pourrait être jamais qu'une traductrice: derrière la langue étrangère

supposée, il s'agit bien de traduire un monde dans une autre langue, faire connaître un

autre monde qui se dit autrement.

Dans la femme auteur (1804) de Madame de Genlis (1746-1830)  qui fut par

excellence ce qu'elle dénonce, la jeune Natalie peut à la rigueur écrire "Prenez garde,

Natalie, de vous livrer imprudemment à cette passion..." mais ne doit pas publier

"Mais j'espère, ma chère Natalie, que vous n'aurez jamais la tentation de faire imprimer

vos écrits ! ". On la met en garde: "Ne faites donc jamais imprimer vos ouvrages, ma

chère Natalie; si vous deveniez auteur, vous perdriez votre repos et tout le fruit que

vous retirez de votre aimable caractère. On se ferait de vous la plus fausse idée; en vain

vous seriez toujours la bonne, la simple Natalie; vos amis n'auraient plus avec vous

cette aisance, cet abandon, qui naissent de l'égalité; ceux qui ne seraient pas de votre

société, vous supposeraient pédante, orgueilleuse, impérieuse, dévorée d'ambition; ils le

diraient du moins, et tous les sots pour lesquels l'esprit est toujours un tort,

répéteraient de tels discours avec tant de plaisir et de crédulité!... Vous perdriez la

bienveillance des femmes, l'appui des hommes, vous sortiriez de votre classe sans être

admise dans la leur. Il n'adopteront jamais une femme auteur à mérite égal, ils en seront
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plus jaloux que d'un homme. Conservons entre eux et nous ces liens puissants et

nécessaires, formés par la force généreuse et par la faiblesse reconnaissante: quel serait

notre recours, si nos protecteurs devenaient nos rivaux! ils ne nous permettront jamais

de les égaler, ni dans les sciences, ni dans la littérature; car, avec l'éducation que nous

recevons, ce serait les surpasser. Laissons-leur la gloire qui leur coûte si cher, et que la

plupart d'entre eux n'acquièrent qu'au prix de leur sang. La gloire pour nous, c'est le

bonheur; les épouses et les mères heureuses, voilà les véritables héroïnes. (vol. 3,  pp.

58-62)

Ce qui est intéressant dans ce texte que je ne me lasse pas de savourer, c'est que

madame de Genlis, véritable polygraphe sait de quoi elle parle et qu'elle règle ici

quelques comptes qu'elle reprendra d'ailleurs dans une autre nouvelle au titre éclatant:

les Amants rivaux en gloire. Son réquisitoire contre la publication repose sur une double

argumentation. La première, la même d'ailleurs que l'on trouve traditionnellement en

défaveur de l'instruction, repose sur la peur de l'orgueil provoqué par un savoir qui

pour une femme est extraordinaire. La seconde, c'est la peur de rivaliser avec les

hommes sur leur propre terrain. Ces argumentations disent assez que dans l'articulation

du XVIIIe au XIXe siècle qui aura vu le nombre des femmes écrivains multiplié par

vingt par rapport au siècle précédent, écrire reste pour une femme une transgression ou,

comme le dit madame de Genlis dans la même nouvelle; un travestissement: "Une

femme, en devenant auteur, se travestit et s'enrôle parmi les hommes". Aussitôt la

punition tombe, elle perd sa place, à une époque où connaître sa place, respecter sa

place sociale et sexuelle est capital. Elle tombe dans la marginalité. Ni homme ni femme,

hommes et femmes réunis contre elle, elle est chassée du paradis social, expulsée du

bonheur traditionnel.

Le texte menaçant de madame de Genlis dit en contre point à quel degré la femme

auteur est à ses yeux une femme supérieure. Cela ne fait aucun doute pour Madame de

Stäel (1766-1817) qui décrit le couronnement de Corinne(1807), prince des poètes à
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Rome, comme un triomphe antique. Rien n'y manque : chevaux blancs tirant un char,

jeunes filles jetant sur son passage des pétales de roses. Corinne est l'image de la gloire

absolue. On sait pourtant que dans la foule qui se masse pour assister au triomphe de la

femme auteur, un passant est blessé au coeur, c'est Lord Nelvil, l'amant de Corinne qui

ne supporte pas de voir exposée la femme qu'il aime. Lord Nelvil renoncera à Corinne

pour épouser une jeune fille plus proche de son image du féminin. C'est dans ce roman

que Madame de Staël écrit la fameuse phrase : "La gloire n'est que le deuil éclatant du

bonheur", que l'on rapprochera de celle de Madame de Genlis : "La gloire, pour nous

c'est le bonheur".

On a beaucoup reproché à Madame de Staël d'avoir une vision négative du destin

féminin ou plutôt d'avoir pensé que la conquête de l'écrit  avait pour prix l'échec de la

vie intime et de ne pas avoir sacrifié son ambition de réussir sur les deux fronts. Mais

c'est ainsi. Ce qu'elle transpose dans Corinne, Madame de Staël l'a vécu. "En cherchant

la gloire, j'ai toujours espéré qu'elle me ferait aimer." La gloire, Corinne la paie au prix

du bonheur : l'amour des hommes, l'amitié des femmes. La gloire, Corinne la paie au

prix d'une hostilité générale que décrit très bien Madame de Genlis lorsque Natalie ne

résiste pas à devenir une femme auteur.. Elle perd elle aussi son amant, constate

l'hostilité des femmes qu'elle analyse finement : "L'honneur d'UNE femme n'est pas

l'honneur des femmes. Au contraire, par la mise en lumière d'une seule, les voilà toutes

repoussées dans l'ombre sans l'alibi d'une condamnation générale de leur sexe au nom

des "funestes lois des hommes".

L'écriture apparaît au début du XIXe siècle comme une transgression de la loi sociale.

On pourrait penser que le romantisme libère l'étau en imposant comme source

d'inspiration l'expérience intime. Tous les genres à statut littéraire fort, du théâtre à la

poésie, connaissent une profonde révolution. Mais les femmes qui s'engouffrent dans la

brèche de la non institution des oeuvres littéraires et qui peuvent désormais régner sur

la poésie intime ou sur le roman-confession disparaissent dans un effacement de leur
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rôle culturel. En témoignent parfaitement les archétypes de la muse et de l'inspiratrice,

et le renforcement de l'intégration sociale de la mère vertueuse et de la pure jeune fille.

Plus que jamais la femme qui écrit doit exercer son art dans la marginalité.

C'est George Sand (1804-1876) qui accomplit le plus ouvertement la transmutation

de la femme qui écrit en homme écrivain. Il faut donc dans la seconde moitié du XIXe

siècle se nommer au masculin pour écrire. On remarque au passage que les premiers

romans de George Sand sont des romans sur l'échec de la destinée féminine. Avec

Indiana (1832), Valentine et Lélia(1833), elle ne dit pas autre chose que Madame de

Staël avec Corinne (1807) ou Delphine (1802). Mais on ne lui reproche pas de le dire

car contrairement à Madame de Staël, elle franchit allègrement les frontières de la

marginalité. Toute sa biographie est là pour clamer sa bâtardise d'abord, son divorce

ensuite, ses amants toujours, son déguisement en homme. A la même époque,

l'itinéraire de Daniel Stern est plus difficile. Car être d'abord Marie d'Agoult  (Marie de

Flavigny, comtesse d'Agoult, 1805-1876) puis à la fin de sa vie le redevenir est un

handicap. C'est sa liaison avec Liszt qui la faisant basculer dans la marginalité sociale et

mondaine lui fait sauter le pas de la création qui commence par des confidences intimes

sur l'échec de la destinée féminine.

Le glissement s'accomplit au début du XXe siècle en séparant d'un côté la littérature

de bonnes femmes pour bonnes femmes, la littérature éducative et éducatrice, de la

littérature tout court. Colette (1873-1964) entre dans la littérature par la petite porte

du journalisme à l'usage des dames, de l'écriture de commande, elle en sortira par la

grande. Entre temps se déploie une vie au service de toutes les formes de marginalité :

revues de nu (son accent bourguignon lui interdisait de prononcer un mot sur une

scène), pantomines minables, divorces, adultères, amours saphiques, inceste. Son

territoire, qui sera forcément son territoire d'écriture, se dessine en deça ou au-delà de la

légalité. Les femmes ne lisaient pas Madame de Staël, elles ne lurent que les romans

champêtres ou idéalistes de George Sand, mais elles se précipitèrent sur les écrits de
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Colette qui disait dans l'interdit le féminin le caché, le secret. Par sa forte présence dans

les lettres pendant un demi-siècle, elle renforce dans la marginalité la figure de la femme

supérieure, même si elle termine membre de l'Académie Goncourt, commandeur de la

Légion d'honneur et si elle, in fine, consacrée par des obsèques nationales.

Au XXe siècle, l'inspiration littéraire des femmes se situe entre intimité et

marginalité. La marginalité par rapport à une vie bourgeoise apporte ses lettres de

noblesse à l'écriture. Comme si une femme  se devait de se mouvoir dans la frange pour

se reconnaître et être reconnue comme écrivain. Prendre son destin en main, conduire la

révolte, passe par l'écriture. D'une malédiction, Simone de Beauvoir (1908-1986) fait

une ultime transgression. Le message beauvoirien de libération féminine passe par

l'écrit, toutes sortes d'écrits. Elle aura été un grand catalyseur d'écrivains femmes, des

moins bonnes aux plus grandes. Dans les plus grandes, parmi celles qui se

reconnaissent  envers elle une véritable dette, je place en haut de la pyramide Violette

Leduc dont l'image littéraire est inséparable du récit intimiste de ses transgressions

sociales et sexuelles.

Pourtant l'image que laisse Simone de Beauvoir, en dépit de ce qu'on en a fait, n'est

pas celle d'une  "écrivaine" mais d'une femme  qui en écrivant a conquis le monde des

hommes et qui d'une certaine façon,  grâce à la médiation de Sartre, en a été reconnue.

Ses biographies, correspondances et journaux disent assez à quel point elle refuse les

sentiers battus du féminin. Mépris du monde de la mère, conquête du monde

intellectuel, appartenance à part entière au monde supérieur des hommes où les femmes

n'entrent traditionnellement qu'à titre de conquêtes ou  de conjointes: elle impose dans

l'imaginaire féminin une image hiératique de la femme écrivain sans aucune

compromission avec les voies traditionnelles du féminin. Pour un large public admiratif

ou réprobateur, Simone de Beauvoir est une femme célibataire qui gagne sa vie,  une

femme libre qui choisit ses amours, une femme sans foyer qui écrit sur une table de

bistrot. Pour le public moins large des Mandarins ou de l'Invitée et de son théâtre, c'est
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aussi un écrivain qui  a pris le parti de  l'insexué, c'est-à-dire d'un refus du féminin. Le

Deuxième sexe, qui est  surtout une tentative historique et mythologique de

justification biographique, la place dans la situation ambiguë et qu'elle acceptera à la fin

de sa vie d'être la grande conscience du féminisme.

Mais on verra que l'écrit féministe que libère à l'origine chez les autres femmes

Simone de Beauvoir reste dans le fond et dans la forme un acte d'accusation d'un

système organisé autour d'un pouvoir masculin. Ce sont toujours et encore des écrits

blessés, comme si la source qui exsude cette nouvelle parole se trouvait entre les lèvres

d'une  plaie inguérissable et célébrait le  chagrin d'être femme. Comment analyser les

tentatives féministes des années 70, dont les auteurs sont les filles du Deuxième sexe,

d'inventer une nouvelle écriture au féminin ? Réexploratrices de leur corps, les femmes

en viennent à poser une nouvelle fois la question de la création "car toute création est

de chair et de sang". Elles affirment l'existence d'un art au féminin de tout temps occulté

par les hommes. Il s'agit pour certaines "d'ébranler l'économie de la lettre jusqu'à sa

structure fondamentale, c'est à dire le livre". Le but encore et toujours revient à "voler

l'outil des hommes". Luce Irigaray et Hélène Cixous  veulent subvertir le langage mâle.

Marie Cardinale (Les mots pour le dire) ou Annie Leclerc et Chantal Chawaf exposent

dans la douleur ou dans la jouissance le corps caché ou interdit des femmes.

En retournant les contes de fée, en réécrivant l'histoire au féminin, en féminisant les

mots, les femmes écrivains ne veulent plus pour la première fois se distinguer des

autres femmes pour rentrer, à part inégale d'ailleurs, dans l'univers des hommes mais

s'associer à elles dans une revendication commune. Les expressions  féminines des

années 80 s'analysent par rapport à une collectivité. Ce à quoi tournent délibérément le

dos les jeunes romancières de la fin des années 90 qui réclament une indépendance par

rapport à un féminin tout aussi obsédant que devait être celui qu'exposait l'énorme

production féminine et moralisatrice de la fin du XIXe siècle. A leur tour, "les

romancières de la chair" de Detambel à Despentes ne savent prendre leur indépendance
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de femme que sur le territoire des hommes. Elles tournent le dos au littéraire, à tous ses

procédés jugés démodés, et s'emparent en dernière conquête du territoire  de la

pornographie. Et alors? Comment les désigne-t-on ? Comme des femmes qui écrivent.

La pornographie n'étonne que dans la mesure où elle est produite par des femmes. Elles

réaffirment après Louise Labé, George Sand ou Colette que l'espace littéraire féminin

est décidément relégué aux marges de l'intimité, dans la provocation du sexe.

A l'instant de verser dans la civilisation de l'image, de connaître une révolution

culturelle aussi radicale que celle qui a consacré le passage de l'oral à l'écrit, le livre garde

une symbolique forte. Au moment où l'égalité tant souhaitée de l'instruction est enfin

accomplie, au moins en occident, à l'aube de l'an 2000, il n'est toujours pas indifférent

d'être une femme qui écrit. L'image que vous renvoient les médias n'est pas neutre.

L'écriture est toujours une transgression et pour une femme l'écriture est  une double

transgression.


