QU'EST-CE QU'UNE FEMME QUI ECRIT ?

Quand un homme écrit sur les hommes, il €crit sur la condition humaine; quand une
femme écrit sur des femmes, elle fait une littérature de femme. On ne demande jamais a
un écrivain homme de situer son acte créateur a partir de son sexe; de se définir en tant
qu'homme écrivant; de trouver dans sa masculinité les racines méme de son désir de
création. A une femme on le demande toujours, on le demande inlassablement comme si
dans I' éblouissement solaire de la création la femme éclipsait 1'écrivain, comme si son
ceuvre €tait a jamais sexuée par un féminin omniprésent ou par un refus du féminin tout

aussi significatif.

Pendant vingt ans, j'ai di me défendre d'étre d'abord une femme qui écrit. Pendant
vingt ans, j'ai dG affirmer que tout en ne refusant pas d'étre une femme qui écrit j'étais
d'abord un écrivain. Pendant vingt ans, il n'est pas une rencontre avec la critique ou avec
le public qui n'ait fait allusion, d'une fagon ou d'une autre, au fait que j'étais d'abord une
femme, il n'est pas une rencontre qui ne se soit soldée par la fameuse question : Y a-t-il
une écriture féminine ? Question qui partage aussitot l'opinion en deux clans
passionnés: celui qui affirme qu'il existe une spécificité de la création féminine et celui
qui la refuse pour des raisons, dans les deux cas irrationnelles. Cette notion "du
féminin" reléve presque toujours de 1' engagement psychologiques de celui qui pose la
question selon que ce qu'il appelle "le féminin" est pour lui positif ou négatif. 11 est
¢vident que la réponse implique, en miroir, la méme prise de position psychologique.
Est-il positif ou négatif d'étre une femme qui écrit? Est-il positif ou négatif d'étre une
femme? C'est pourquoi je sépare radicalement la question "Qu'est-ce qu'une femme qui
écrit 7" de la question "Existe-t-il une écriture féminine ? " C'est en abordant le sujet
dans ses perspectives historiques que I'on en définira mieux les contours. Et que l'on
verra que s'il existe une écriture féminine ce n'est pas parce qu'elle est d'emblée sexuée

comme secrétée par une femme, mais au contraire parce qu'elle participe souvent d'un



refus du féminin et qu'elle est une lente et difficile conquéte d'une expression percue

comme essentiellement masculine.

Rare et marginalisée dans son histoire, la femme €crivain est de nos jours médiatisée
en tant que femme. Comme si 'acte d'écrire était encore jugé exceptionnel, alors qu'il se
banalise, aussi bien dans la réalité ( les femmes représentent en France presque trente
pour cent des écrivains) que dans ses représentations symboliques. Cela fait une
dizaine d'années que la femme écrivain est devenue un personnage de saga ou de
feuilleton qui a remplacé les roles traditonnellement gratifiants de "la femme qui soigne"
(l'infirmiere, le médecin, le chirurgien). Dans l'imaginaire populaire comtemporain, la
femme qui écrit tient une place équivalente a la femme d'affaire. Les nouveaux roles
féminins se définissent autour de la puissance, de l'autorité et du pouvoir. La femme
¢crivain détient moins un pouvoir intellectuel qu'un pouvoir économique. Elle est
toujours représentée comme un auteur de best-seller (‘Je viens d'achever mon best-
seller", "Je suis en train d'écrire mon best-seller", 'Mon éditeur attend mon nouveau
best-seller") et elle tient la dragée haute a la femme chef d'entreprise. Comme elle, elle
est une executive woman. Comme elle, elle n'a renoncé a aucune des armes de combat,
car tout dans son attitude dit qu'elle meéne un combat, celui de la féminité. Elle se doit
d'étre belle jeune, ¢légante, séduisante et séductrice. Elle est un embléme de la femme
supérieure et son livre apparait comme le symbole d'un outil de la conquéte du monde

masculin.

Ce qui est curieux, c'est que dans ce domaine, alors que la représentation se pense
révolutionnaire ou d'avant garde, rien ne semble avoir changé depuis 1'origine du livre et
de I'écrit. A la fin du Moyen age, en occident, on se trouve devant une de ces grandes
révolutions culturelles qui font basculer le monde, qui marginalisent une partie de la
population qui s'essoufflera a rattraper, sans jamais la rejoindre, 1'élite qui a défini les
nouvelles regles culturelles. Le monde des savoir-faire porté par une culture orale

s'efface devant le monde du savoir porté par la nouvelle culture de 1'écrit. Le monde de



'oralité, si longtemps normatif (lois, traditions, justice, échanges commerciaux,
littérature) se voit brusquement marginalisé, donc décrédibilisé; voire méprisé. La
connaissance est désormais du domaine de I'écrit, elle est du domaine des spécialistes,
les clercs, religieux et savants porteurs d'une tradition gréco-latine qui induit un rapport
avec des langues savantes et des genres littéraires nobles, (Aristote reste en France,
jusqu'au milieu du XVIlle siecle, le maitre de la rhétorique et de l'esthétique
occidentales). Ce qu'a di représenter historiquement cette fracture, j'en ai fait
l'expérience géographique dans mes nombreux et longs séjours africains ou j'ai ressenti
comment une culture orale massivement et traditionnellement répandue pouvait étre
marginalisée par les criteres nouveaux de domination culturelle d'une minorité
¢conomique ou politique. Pour survivre et pour se faire entendre, le marginalisé n'a
d'autre solution que de passer par les nouveaux criteres. Ou il s'acculture , ou il invente

sa propre expression dans la forme culturelle imposée (culture de colonisatisation) .

Longtemps I'ambition des femmes s'est bornée a conquérir l'instruction pour acquérir
les outils propres a survivre dans le monde de I'écrit. Elles veulent rentrer a armes
¢gales dans le monde des nouveaux savoirs si gratifiants. On entend cette revendication
chez Christine de Pizan au XVe si¢cle. Au XVIe on l'entend encore chez Louise Labé
dont on n'a pas oubli¢ la fameuse dédicace a Clémence de Bourges : "Etant le temps
venu, Mademoiselle, que les séveres lois des hommes n'empéchent plus les femmes de
s'appliquer aux sciences et disciplines, il me semble que celles qui ont commodité,
doivent employer cette honnéte liberté que notre sexe a autrefois tant désirée, a icelles
apprendre, et montrer aux hommes le tort qu'ils nous faisaient en nous privant du bien
et de I'honneur qui nous en pouvait venir." Mais Christine de Pizan (née en 1364) et
Marie de Gournay (1566-1645) choisissent d'écrire contre les femmes. C'est contre
leurs meres qui les renvoient a la quenouille, qui les privent de savoir pour les maintenir

dans les limites naturelles de leurs sexes, donc dans la culture des savoir-faire, qu'elles



entreprennent leur libération intellectuelle. D'emblée nous voyons apparaitre la place de

la femme écrivain, entre deux mondes. Entre deux cultures.

L'honnéte femme a horreur de la femme savante qui , deux fois hors-la-loi, trahit la
norme culturelle et la norme sexuelle. Au XVlle siécle, 'honnéte homme se situe a
I'opposé du cuistre et I'honnéte femme a 1'opposé du bas-bleu. Les Précieuses ridicules
(1659) ou les Femmes savantes (1672) sont aussi grotesques pour la société du XVIle
que le Bourgeois gentilhomme (1670) qui réve d'une culture au-dessus de sa condition.
Il faut donc que la femme apprenne sans apprendre, qu'elle écrive sans écrire, qu'elle
écrive sans apprendre a écrire. D'ou l'apparition de genres littéraires dits "naturels" par
opposition aux genres savants (tragédie, comédie, poésie épique, épopée, grands genres
poétiques tels qu'on les trouve nommes et définis par Boileau dans le Lutrin de 1'Art
poétique). Les genres naturels ne cherchent d'autres apprentissages que ceux de la vie
quotidienne et mondaine, ils ne cherchent d'autres inspiration que celle que donne

l'expérience, ils relevent de I'intimité.

Le XVlle siecle est le siecle de 1a "lettre" a laquelle Madame de Sévigné donne ses
titres de noblesse en réclamant de n'utiliser pour cet exercice que les artifices apportés a
la conversation (le comble de 'artificiel si on en jugeait par les exemples fournis par
Mademoiselle de Scudéry aux jeunes filles de Saint Cyr). Avec la marquise de Sévigné,
la lettre rentre dans la légende littéraire pour n'étre "qu'une conversation par écrit".
Toute femme étant naturellement mere et - sur le conseil de Fénelon -naturellement
¢ducatrice, ce sont les traités d'éducation, les réflexions sur 1'éducation, les ouvrages
moraux a l'usage de la jeunesse et surtout des jeunes filles qui voient le jour sans se
prévaloir d'une autre autorité que celle de 1'expérience naturelle. Le roman enfin, genre
littéraire laissé en friche par les théoriciens qui mettent tous leurs efforts a mettre en
coupes réglées le théatre et la poesie, reste le genre littéraire ou s'engouffrent tous ceux
que séduit sa souplesse formelle, sa marginalité de mauvais aloi. Il accueille toutes les

formes d'expression naturelles comme les lettres ou les faux mémoires mais une femme



ne s'y risquera pas a visage découvert. Si Mademoiselle de Scudéry signe des ouvrages
que l'opinion publique préte d'ailleurs a son frére, Madame de Lafayette ne met pas son

nom sur la couverture de la Princesse de Cleves dont elle laisse endosser la paternité a

La Rochefoucauld ou a Segrais.

Si elles tiennent le haut du pavé comme maitresses de salons littéraires, ou éminences
grises de la vie littéraire, les grandes Dames du XVllle siecle (le siecle de la femme selon
les fréres Goncourt) évitent de se compromettre directement avec l'écrit. Elles
continuent de se dissimuler, elles restent dans 1'anonymat, inventent des pseudonymes,
présentent leurs ouvrages comme des traductions. On reste fasciné par cette utilisation
de la traduction et de tout ce qu'elle contient de symbolique. Dans le monde de 1'écrit,
une femme ne pourrait étre jamais qu'une traductrice: derriére la langue étrangére
supposee, il s'agit bien de traduire un monde dans une autre langue, faire connaitre un

autre monde qui se dit autrement.

Dans la femme auteur (1804) de Madame de Genlis (1746-1830) qui fut par
excellence ce qu'elle dénonce, la jeune Natalie peut a la rigueur écrire "Prenez garde,

Natalie, de vous livrer imprudemment a cette passion..."

mais ne doit pas publier
"Mais j'espere, ma chere Natalie, que vous n'aurez jamais la tentation de faire imprimer
vos ¢écrits ! ". On la met en garde: "Ne faites donc jamais imprimer vos ouvrages, ma
chere Natalie; si vous deveniez auteur, vous perdriez votre repos et tout le fruit que
vous retirez de votre aimable caractere. On se ferait de vous la plus fausse idée; en vain
vous seriez toujours la bonne, la simple Natalie; vos amis n'auraient plus avec vous
cette aisance, cet abandon, qui naissent de 1'égalité; ceux qui ne seraient pas de votre
société, vous supposeraient pédante, orgueilleuse, impérieuse, dévorée d'ambition; ils le
diraient du moins, et tous les sots pour lesquels l'esprit est toujours un tort,
répéteraient de tels discours avec tant de plaisir et de crédulité!... Vous perdriez la

bienveillance des femmes, 1'appui des hommes, vous sortiriez de votre classe sans étre

admise dans la leur. Il n'adopteront jamais une femme auteur a mérite égal, ils en seront



plus jaloux que d'un homme. Conservons entre eux et nous ces liens puissants et
nécessaires, formés par la force généreuse et par la faiblesse reconnaissante: quel serait
notre recours, si nos protecteurs devenaient nos rivaux! ils ne nous permettront jamais
de les égaler, ni dans les sciences, ni dans la littérature; car, avec I'éducation que nous
recevons, ce serait les surpasser. Laissons-leur la gloire qui leur cofte si cher, et que la
plupart d'entre eux n'acquierent qu'au prix de leur sang. La gloire pour nous, c'est le
bonheur; les épouses et les meres heureuses, voila les véritables héroines. (vol. 3, pp.

58-62)

Ce qui est intéressant dans ce texte que je ne me lasse pas de savourer, c'est que
madame de Genlis, véritable polygraphe sait de quoi elle parle et qu'elle regle ici
quelques comptes qu'elle reprendra d'ailleurs dans une autre nouvelle au titre éclatant:
les Amants rivaux en gloire. Son réquisitoire contre la publication repose sur une double
argumentation. La premicre, la méme d'ailleurs que 1'on trouve traditionnellement en
défaveur de l'instruction, repose sur la peur de l'orgueil provoqué par un savoir qui
pour une femme est extraordinaire. La seconde, c'est la peur de rivaliser avec les
hommes sur leur propre terrain. Ces argumentations disent assez que dans l'articulation
du XVlIlIe au XIXe siécle qui aura vu le nombre des femmes écrivains multiplié par
vingt par rapport au siécle précédent, écrire reste pour une femme une transgression ou,
comme le dit madame de Genlis dans la méme nouvelle; un travestissement: "Une
femme, en devenant auteur, se travestit et s'enréle parmi les hommes". Aussitot la
punition tombe, elle perd sa place, a une époque ou connaitre sa place, respecter sa
place sociale et sexuelle est capital. Elle tombe dans la marginalité. Ni homme ni femme,
hommes et femmes réunis contre elle, elle est chassée du paradis social, expulsée du

bonheur traditionnel.

Le texte menacant de madame de Genlis dit en contre point a quel degré la femme
auteur est a ses yeux une femme supérieure. Cela ne fait aucun doute pour Madame de

Stéel (1766-1817) qui décrit le couronnement de Corinne(1807), prince des poctes a



Rome, comme un triomphe antique. Rien n'y manque : chevaux blancs tirant un char,
jeunes filles jetant sur son passage des pétales de roses. Corinne est I'image de la gloire
absolue. On sait pourtant que dans la foule qui se masse pour assister au triomphe de la
femme auteur, un passant est blessé au coeur, c'est Lord Nelvil, I'amant de Corinne qui
ne supporte pas de voir exposée la femme qu'il aime. Lord Nelvil renoncera a Corinne
pour épouser une jeune fille plus proche de son image du féminin. C'est dans ce roman
que Madame de Staél écrit la fameuse phrase : "La gloire n'est que le deuil éclatant du
bonheur", que I'on rapprochera de celle de Madame de Genlis : "La gloire, pour nous

c'est le bonheur".

On a beaucoup reproché a Madame de Staél d'avoir une vision négative du destin
féminin ou plutot d'avoir pensé que la conquéte de 1'écrit avait pour prix I'échec de la
vie intime et de ne pas avoir sacrifi¢ son ambition de réussir sur les deux fronts. Mais
c'est ainsi. Ce qu'elle transpose dans Corinne, Madame de Staé€l l'a vécu. "En cherchant
la gloire, j'ai toujours espéré qu'elle me ferait aimer." La gloire, Corinne la paie au prix
du bonheur : I'amour des hommes, I'amiti¢ des femmes. La gloire, Corinne la paie au
prix d'une hostilité¢ générale que décrit tres bien Madame de Genlis lorsque Natalie ne
résiste pas a devenir une femme auteur.. Elle perd elle aussi son amant, constate
I'hostilité des femmes qu'elle analyse finement : "L'honneur d'UNE femme n'est pas
I'honneur des femmes. Au contraire, par la mise en lumiere d'une seule, les voila toutes
repoussées dans l'ombre sans 1'alibi d'une condamnation générale de leur sexe au nom

des "funestes lois des hommes".

L'écriture apparait au début du XIXe siecle comme une transgression de la loi sociale.
On pourrait penser que le romantisme libére 1'é¢tau en imposant comme source
d'inspiration l'expérience intime. Tous les genres a statut littéraire fort, du théatre a la
poésie, connaissent une profonde révolution. Mais les femmes qui s'engouffrent dans la
breche de la non institution des oeuvres littéraires et qui peuvent désormais régner sur

la poésie intime ou sur le roman-confession disparaissent dans un effacement de leur



role culturel. En témoignent parfaitement les archétypes de la muse et de l'inspiratrice,
et le renforcement de l'intégration sociale de la mere vertueuse et de la pure jeune fille.

Plus que jamais la femme qui écrit doit exercer son art dans la marginalité.

C'est George Sand (1804-1876) qui accomplit le plus ouvertement la transmutation
de la femme qui écrit en homme écrivain. Il faut donc dans la seconde moiti¢ du XIXe
siecle se nommer au masculin pour écrire. On remarque au passage que les premiers
romans de George Sand sont des romans sur I'échec de la destinée féminine. Avec

Indiana (1832), Valentine et Lélia(1833), elle ne dit pas autre chose que Madame de

Staél avec Corinne (1807) ou Delphine (1802). Mais on ne lui reproche pas de le dire

car contrairement a Madame de Staél, elle franchit allegrement les fronticres de la
marginalité. Toute sa biographie est 1a pour clamer sa batardise d'abord, son divorce
ensuite, ses amants toujours, son déguisement en homme. A la méme époque,
l'itinéraire de Daniel Stern est plus difficile. Car étre d'abord Marie d'Agoult (Marie de
Flavigny, comtesse d'Agoult, 1805-1876) puis a la fin de sa vie le redevenir est un
handicap. C'est sa liaison avec Liszt qui la faisant basculer dans la marginalité sociale et
mondaine lui fait sauter le pas de la création qui commence par des confidences intimes

sur I'échec de la destinée féminine.

Le glissement s'accomplit au début du XXe siecle en séparant d'un coté la littérature
de bonnes femmes pour bonnes femmes, la littérature éducative et éducatrice, de la
littérature tout court. Colette (1873-1964) entre dans la littérature par la petite porte
du journalisme a l'usage des dames, de 1'écriture de commande, elle en sortira par la
grande. Entre temps se déploie une vie au service de toutes les formes de marginalité :
revues de nu (son accent bourguignon lui interdisait de prononcer un mot sur une
scene), pantomines minables, divorces, adultéres, amours saphiques, inceste. Son
territoire, qui sera forcément son territoire d'écriture, se dessine en dega ou au-dela de la
l1égalité. Les femmes ne lisaient pas Madame de Staél, elles ne lurent que les romans

champétres ou idéalistes de George Sand, mais elles se précipitérent sur les écrits de



Colette qui disait dans l'interdit le féminin le caché, le secret. Par sa forte présence dans
les lettres pendant un demi-siecle, elle renforce dans la marginalité la figure de la femme
supérieure, méme si elle termine membre de 1'Académie Goncourt, commandeur de la

Légion d'honneur et si elle, in fine, consacrée par des obséques nationales.

Au XXe siecle, l'inspiration littéraire des femmes se situe entre intimité et
marginalité. La marginalité par rapport a une vie bourgeoise apporte ses lettres de
noblesse a I'écriture. Comme si une femme se devait de se mouvoir dans la frange pour
se reconnaitre et étre reconnue comme écrivain. Prendre son destin en main, conduire la
révolte, passe par 1'écriture. D'une malédiction, Simone de Beauvoir (1908-1986) fait
une ultime transgression. Le message beauvoirien de libération féminine passe par
1'écrit, toutes sortes d'écrits. Elle aura été un grand catalyseur d'écrivains femmes, des
moins bonnes aux plus grandes. Dans les plus grandes, parmi celles qui se
reconnaissent envers elle une véritable dette, je place en haut de la pyramide Violette
Leduc dont 1'image littéraire est inséparable du récit intimiste de ses transgressions

sociales et sexuelles.

Pourtant 1'image que laisse Simone de Beauvoir, en dépit de ce qu'on en a fait, n'est
pas celle d'une "écrivaine" mais d'une femme qui en écrivant a conquis le monde des
hommes et qui d'une certaine fagcon, grace a la médiation de Sartre, en a été reconnue.
Ses biographies, correspondances et journaux disent assez a quel point elle refuse les
sentiers battus du féminin. Mépris du monde de la mere, conquéte du monde
intellectuel, appartenance a part enticre au monde supérieur des hommes ou les femmes
n'entrent traditionnellement qu'a titre de conquétes ou de conjointes: elle impose dans
I'imaginaire féminin une image hiératique de la femme écrivain sans aucune
compromission avec les voies traditionnelles du féminin. Pour un large public admiratif
ou réprobateur, Simone de Beauvoir est une femme célibataire qui gagne sa vie, une
femme libre qui choisit ses amours, une femme sans foyer qui écrit sur une table de

bistrot. Pour le public moins large des Mandarins ou de |'Invitée et de son théatre, c'est
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aussi un écrivain qui a pris le parti de l'insexué, c'est-a-dire d'un refus du féminin. Le

Deuxiéme sexe, qui est surtout une tentative historique et mythologique de

justification biographique, la place dans la situation ambigué et qu'elle acceptera a la fin

de sa vie d'étre la grande conscience du féminisme.

Mais on verra que 1'écrit féministe que libere a l'origine chez les autres femmes
Simone de Beauvoir reste dans le fond et dans la forme un acte d'accusation d'un
systeme organis¢ autour d'un pouvoir masculin. Ce sont toujours et encore des écrits
blessés, comme si la source qui exsude cette nouvelle parole se trouvait entre les levres
d'une plaie inguérissable et célébrait le chagrin d'étre femme. Comment analyser les

tentatives féministes des années 70, dont les auteurs sont les filles du Deuxiéme sexe,

d'inventer une nouvelle écriture au féminin ? Réexploratrices de leur corps, les femmes
en viennent a poser une nouvelle fois la question de la création "car toute création est
de chair et de sang". Elles affirment l'existence d'un art au féminin de tout temps occulté
par les hommes. Il s'agit pour certaines "d'ébranler I'économie de la lettre jusqu'a sa
structure fondamentale, c'est a dire le livre". Le but encore et toujours revient a "voler
l'outil des hommes". Luce Irigaray et Hélene Cixous veulent subvertir le langage male.

Marie Cardinale (Les mots pour le dire) ou Annie Leclerc et Chantal Chawaf exposent

dans la douleur ou dans la jouissance le corps caché ou interdit des femmes.

En retournant les contes de fée, en réécrivant l'histoire au féminin, en féminisant les
mots, les femmes écrivains ne veulent plus pour la premicre fois se distinguer des
autres femmes pour rentrer, a part inégale d'ailleurs, dans 1'univers des hommes mais
s'associer a elles dans une revendication commune. Les expressions féminines des
années 80 s'analysent par rapport a une collectivité. Ce a quoi tournent délibérément le
dos les jeunes romanciceres de la fin des années 90 qui réclament une indépendance par
rapport a un féminin tout aussi obsédant que devait étre celui qu'exposait 1'énorme
production féminine et moralisatrice de la fin du XIXe siécle. A leur tour, "les

romancieres de la chair" de Detambel a Despentes ne savent prendre leur indépendance
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de femme que sur le territoire des hommes. Elles tournent le dos au littéraire, a tous ses
procédés jugés démodés, et s'emparent en derniere conquéte du territoire de la
pornographie. Et alors? Comment les désigne-t-on ? Comme des femmes qui écrivent.
La pornographie n'étonne que dans la mesure ou elle est produite par des femmes. Elles
réaffirment aprés Louise Labé, George Sand ou Colette que 1'espace littéraire féminin

est décidément relégué aux marges de 1'intimité, dans la provocation du sexe.

A l'instant de verser dans la civilisation de l'image, de connaitre une révolution
culturelle aussi radicale que celle qui a consacré le passage de l'oral a I'écrit, le livre garde
une symbolique forte. Au moment ou I'égalité tant souhaitée de l'instruction est enfin
accomplie, au moins en occident, a I'aube de 1'an 2000, il n'est toujours pas indifférent
d'étre une femme qui écrit. L'image que vous renvoient les médias n'est pas neutre.
L'écriture est toujours une transgression et pour une femme I'écriture est une double

transgression.



