
POURQUOI LIRE…  MAURIAC1                       Jean Touzot

J'ai découvert Mauriac à 18 ans et je l'ai
d'autant moins quitté qu'il est devenu depuis plus
de 40 ans non point mon seul mais mon principal
sujet de recherche. J'ai commencé par lire ses
romans, que d'aucuns jugent aujourd'hui datés.
Le temps n'est plus où toute étudiante asiatique,
venant chercher un sujet de mémoire à la
Sorbonne, avouait ne connaître en littérature que
deux femmes : Thérèse Desqueyroux et
Marguerite Duras! Puis, je me suis passionné
pour ses chroniques, partie maintenant la plus
vivante de l'œuvre, même si, paradoxalement,
elle renvoie à une actualité vieille d'un demi-
siècle et plus. Mais je continue à goûter les

fictions et j'aimerais faire partager cette double admiration.
À dix-huit ans, on ne risque pas de lire les romans avec les lunettes de Sartre.

Si le courant passe, qu'importe la technique! Pour peu qu'on ait le cœur
compatissant, on  s'intéressera au sort d'un être disgracié et mal-aimé comme le
lépreux du Baiser. Si, au contraire, dans un sentiment de révolte inspirée de
Rimbaud, on veut fuir un univers étouffant, on se sentira proche de l'adolescent
du Désert de l'amour et, à supposer qu'on ait reçu la même éducation que la
sienne, on partagera sa fascination pour cette Maria Cross, fascination mêlée de
crainte devant une femme qui, selon une image qualifiée de théologique,
« l'entourait comme une armée rangée en bataille; les anneaux de Dalila et de
Judith tintaient à ses chevilles. »

Ce qui me frappait en pénétrant dans cet univers romanesque, ce n'est pas tant
des problèmes déjà dépassés dans les années cinquante, ce conservatoire de
rites, de préséances, ces histoires d'héritage, mais c'est le dépaysement qu'il
procure. « Une muraille de Chine séparait pour nous la Guyenne du reste de
l'univers. » Comme  Mauriac a raison de le dire! Franchir la muraille que forme
l'armée des pins, dans la fournaise de l'été, c'est pénétrer dans le Sud profond de
notre littérature, comme dans une réserve naturelle où survivent des espèces
protégées : la palombe, côté giboyeux, et, côté mystérieux, la frégasse, oiseau de
la lande annonciateur de mort. On y entend l'appel du tocsin, on y sent l'odeur de
la résine brûlée, on y voit flotter, dans de purs ruisseaux, « les chevelures des
longues mousses – nymphes noyées et vaincues. »

On aura compris ce que j'appréciais et que je continue à apprécier : une poésie
de roman qui coule de source. Revenons au lépreux couché sur son lit de mort et
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qui évoque les seules consolations de son existence, avant de l'achever : « O
matinées de chasse! Béatitude des pins aux cimes ternes et  grises dans l'azur,
pareils aux humbles qui seront glorifiés. » Voilà une invocation spirituelle à
l'arbre qui lui ressemble et voici pour le versant girondin du paysage, familier au
lépreux du Baiser comme au romancier : « Les étés d'autrefois brûlent dans les
bouteilles d'Yquem et les couchants des années finies rougissent le gruaud-
larose. » Comment ne pas tendre son verre ?

Hantise du péché, rigorisme moral, peur des réalités de l'amour, telles sont les
étiquettes encore apposées à la porte de cet univers  et que répètent à l'envi ceux
qui ont mal lu. Si flagrant qu'y soit le jansénisme de la chair, j'aimerais prouver
qu'une grande parabole amoureuse traverse le roman de Mauriac. Quelques
exemples y suffiront. Ici, la plaine se livre au soleil avec l'abandon d'une
maîtresse. Là, une convoitise animale fait gronder l’orage autour des vignes.
Ailleurs, le vent est un amant brutal qui tord, dévêt, arrache enfin des loques
feuillues et jaunes au jardin gémissant. Un autre roman, Genitrix, retrace
fidèlement l'histoire d'une étreinte fatale ou d'un viol consenti, dont, sans qu'elle
soit désignée de son nom mythologique, Cybèle est honorée. Ce qu'on découvre
d'abord, c'est « la soif de la terre torturée », puis « l'odeur de la terre violentée
par la pluie », avant que ne s'exhale celle « du désir loin encore de
l'assouvissement mais déjà transmué en joie ». On comprend qu'un critique bien-
pensant ait en son temps remarqué : « La nature chez lui apparaît travaillée de
luxure. »

Alors que le romancier entamait une seconde carrière et qu'un étudiant, au
tournant  des années cinquante, passait allègrement  du Sagouin à Galigaï, deux
produits frais, une nouvelle forme d'expression  journalistique  s'imposait sous la
modeste appellation de bloc-notes. Si elle avait pu nous échapper, au temps de
La Table ronde, il n'était pas possible qu'elle passât inaperçue en émigrant à
L’Express, tant l'hebdomadaire « de la Nouvelle vague » avait la cote parmi les
jeunes de notre génération. On  entamait toujours sa lecture par la dernière page,
celle du bloc-notes, mais Mauriac s'y trouvait en bonne compagnie, puisque les
trois maîtres à penser du temps : Camus, Malraux, Sartre, y donnaient
occasionnellement des papiers. Surtout, en ces années de guerre froide et de
conflits coloniaux, à l’unisson des créateurs de cet hebdomadaire, on espérait
beaucoup d'un homme politique providentiel pour sortir la Quatrième
République de l'instabilité et de ses ornières constitutionnelles. Mauriac n'était
pas le moins ardent à croire en Mendès France, qu'il soutint tant que dura son
gouvernement. Le lendemain de la Toussaint rouge de 1954, il fut le premier à
lui demander audience, pour lui dire, je cite un magazine du temps, « son
angoisse devant les évènements » d'Algérie – car  le mot de guerre restait tabou
– et dans le bloc-notes qui suivit, il lança ce cri d'alarme : « Et, coûte que coûte,
il faut empêcher la police de torturer. »  Il était le premier à exprimer une telle
mise en garde devant la question..

    Quatre ans plus tard, alors qu'aux yeux d'un Mauriac enthousiaste, de
Gaulle incarnait à son tour l'espoir d'en finir,  je me souviens avec quelle
impatience, chaque jeudi, dans le petit collège haut-savoyard de mes débuts,



j'attendais l'arrivée du bloc-notes, comme si, avant tous les autres,  le
chroniqueur landais au regard perçant était capable d'entrevoir le bout du tunnel.
Cette impatience avait une explication égoïste : le service militaire approchait.
Une déception attendait ses lecteurs en Algérie : L’Express avait parfois du mal
à franchir la Méditerranée. Sur l’itinéraire politique de l’écrivain,  je ne dirais
qu'une chose qui rejoint un idéal ou une chimère restés d'actualité : Mauriac a su
opérer une synthèse des valeurs propres à la droite, d'où il est parti, et à celles
d'une gauche, où, de la guerre d'Espagne au retour du Général, il a su se faire
une place originale.

Si l'on doit avancer d'autres arguments moins personnels pour recommander
aujourd'hui la lecture du Bloc-notes, en secouant la poussière d'une période
révolue, je dirais que les amateurs d'histoire y retrouveraient le personnel
politique de deux Républiques présenté sous des traits pittoresques, d'Edouard
Herriot, le « dernier mammouth », à Pompidou, alias « Raminagrobis ». Ce
trombinoscope inspiré, parfois devient en effet bestiaire. Ainsi d'Antoine Pinay,
« l'aigle de Saint-Chamond », perché sur la cheminée de sa petite usine. Qui
étaient, en 1965, le singe et le chat de La Fontaine? Les alliés Mitterrand et
Mollet. Et l’on sait maintenant lequel des deux sut tirer les marrons du feu.
Citons encore ce trait qui démasque celui qui n'était alors qu'un candidat lointain
à la succession : « Ce qui intéresse Giscard, c'est d'Estaing, ce qui intéresse
d'Estaing, c'est Giscard. » On peut aussi feuilleter l’almanach des Lettres et
s'arrêter à telle ou telle vignette.

Mauriac, qui a écrit un jour : « La postérité fixe chaque grand homme dans la
pose qu'il a d'avance choisie », a su lui donner un coup de pouce quand il fournit
ces exemples : « Chateaubriand et Lamartine avec leur toupet sublime; Sainte-
Beuve en robe de chambre et dosant les poisons. » Là encore le bestiaire agit
.Voir « Anna de Noailles, cette mouette aveuglée par le dur phare valéryen et qui
s'y cognait. » Ou encore Léautaud, « pauvre mouche barbotant dans l'encrier du
Mercure ». Camus? « Ce Sisyphe ne roulait pas son rocher. Il grimpait dessus et,
de là, piquait une tête dans la mer. » Malraux et de Gaulle? « Le bateau ivre est
entré dans le sillage du grand voilier solitaire qui portait la fortune de la
France. » Sartre et Beauvoir enfin, cette double figure de la subversion? « S'il
fallait trouver un couple pour régner dans la Lune, sur la mer de la Tranquillité,
personne qui me parût plus indiqué que ce couple auguste. »

Mais l'aspect de son témoignage qui rencontre de plus près les
préoccupations, voire l’obsession contemporaines, c'est que Mauriac aura été à
la fois le poète et le prophète de l'écologie, bien que le mot ne soit jamais venu
sous sa plume. Et pour cause : s'il faut en croire les lexicographes, créé en 1866,
le mot a mis plus de cent ans à sortir de la sphère scientifique. Son entrée dans la
langue courante date de 1970. Etrange coïncidence : l’écologie descend sur terre
au moment où la quitte le plus ardent de ses défenseurs. Et Mauriac n'avait pas
attendu le Bloc-notes pour mener ce combat. Je date et je cite ses premiers cris
d'alarme. 1914 : la Seine est « un égout »; 1921 : à Menton, « le train déshonore
une corniche admirable », tandis qu'une chenille d'autos pollue la route; 1922 :
la campagne du Valois « est empoisonnée d'engrais »; sur la Côte d'Azur, les



jardins reculent déjà devant les bétonneuses, et les palaces qu'on y construit
ressemblent à des casernes.

Le mal grandit et le désastre s'étale partout dans les années soixante. Le Rhin
ou l'Adour charrient des cadavres de poissons. L'homme souille même le Sein
des seins  : la mer. « Sur les rochers que Chateaubriand et Hugo regardaient, il y
a du mazout. » Mauriac, sur la route des vacances, cherche ses platanes familiers
et découvre l'homme secoué par le démon de la tronçonneuse. Le cri que lui
arrachent les gisants : « Je les ai vus ce matin couchés et saignants »  rappelle
Ronsard apostrophant les bûcherons de la forêt de Gastine. Aux quatre coins de
l'horizon poétique, il convoque les ombres et leur prête une partition élégiaque.
Que dirait Nerval, s'il voyait abattus les chênes de son Valois « premiers témoins
druidiques de notre plus vieille histoire » et sacrifiés à l'autoroute du Nord et à
l'aéroport de Roissy? Que dirait Jammes, s'il sentait dans son « Béarn virgilien »
la pestilence du gaz de Lacq? Et les solitaires de Port-Royal, quand l’appétit des
promoteurs encercle leur retraite? Devant l'éclosion des banlieues-satellites,
Mauriac semble le seul à entrevoir le mal de vivre qui guette leurs futurs
habitants, puisqu'en jouant sur la terminologie officielle, il stigmatise, lui,
l’aménagement d'un « enfer à la mesure du territoire ».  Il ne manque même pas
la caution de l'Ecriture, puisque, le 21 juillet 1969, date dont l'homo technicus se
glorifie comme d'un pas de géant, le grand témoin grave sur ses tablettes : « Que
sert à l'homme de gagner la Lune, s'il vient à perdre la terre? »

Reste à définir un art de vivre pour la fin des temps, la fin de son propre
temps, sans tourner le dos au monde, ce que Mauriac n'a jamais fait, restant
toujours attentif à ses malheurs, à l’écoute de ses rumeurs. D'abord fuir autant
que possible « le lugubre garage de clochardes » qu'est devenu Paris sous la
tyrannie de l'automobile. Quiconque découvre Malagar imagine parfaitement les
petits bonheurs qu'offre cette vieille demeure au milieu des vignes. La lecture, la
musique pour remplir les soirées; la présence spirituelle des disparus qui ranime
les souvenirs de l'enfance; l’écoute du chant des oiseaux, même si beaucoup
d'espèces ont disparu, comme le rossignol. À Pâques, c'est l'enchantement des
lilas; à l'automne, quand approchent les vendanges, l'air est souvent chargé d'une
densité prometteuse d'une bonne récolte, bien qu'à la terrasse on voie parfois
monter des landes de noirs nuages menaçants. À défaut de vivre dans un tel
refuge, tout fidèle qui passe par le domaine peut rêver qu'il en est fugitivement
l’héritier, privilège dont je ne suis pas le seul à jouir ici. Et si je ne suis pas
parvenu à vous convaincre de lire Mauriac, peut-être, pour vous mettre en état
de grâce, vous aurai-je au moins attirés dans le piège d'une promesse de visite
culturelle.

Jean Touzot


