Lettre a la Marquise

Car il faut régler I'affaire.

Depuis I'éternité, le jeudi était consacré a la vierge, au courrier et au bain de
pieds. Des centaines de Dames étaient mortes qui avaient éduqué des milliers
d'enfants qui avaient disparu, des royaumes avaient péri dans des révolutions qui
s'étaient avérées a leur tour mortelles, des comeétes qui annoncaient la fin du
monde avaient plusieurs fois traversé le ciel, le soleil s'était méme caché derriere la
lune diffusant dans I'ombre un halo jaune de soufre qui venait de I'enfer et,
imperturbablement, le courrier était distribué le jeudi a I'étude, avant le pédiluve,
dans un grand débordement de "Je vous salue Marie", "Marie, pleine de graces, faites
que je recoive SA lettre".

Travaillez, recommandait la Dame, qui voulait nous signifier que I'agitation
que nous nous communiquions n'accélérerait pas la cérémonie d'une seconde et
pour nous le faire comprendre elle interrompait I'ouverture des enveloppes, enlevait
ses lunettes de vue et croisait les bras, ce qui me désespérait car je mesurais que pour
que tout rentrat dans I'ordre il faudrait qu'avec la méme lenteur obsédante elle
décroisat les bras, remit ses lunettes, reprit le coupe-papier.

Apres elle lisait. Il y avait des lettres qu'elle survolait, envers-endroit, avant de les
remettre dans l'enveloppe. Elle en étudiait d'autres comme on cherche la solution
d'un probleme, elle revenait plusieurs fois en arriere, elle frongait les sourcils,
elle restait les yeux dans le vague a chercher quelque chose en l'air, au fond
d'elle-méme. On sentait venir le drame. Si la Dame ne trouvait pas, plutét que de
risquer quoi que ce flt, la lettre disparaitrait de la pile, elle serait engloutie dans
le fond de sa vaste poche noire, on n'en n'entendrait plus parler, on ne la recevrait
jamais. Travaillez, ordonnait la Dame.

Le regard en coin, je mesurais |'épaisseur de la pile restante, j'essayais
d'apercevoir le papier d'une enveloppe-avion. Quoiqu'elle n'habitat qu'a sept
kilometres, ma grand-mere écrivait sur du papier-avion et méme sur des cartes-
lettres qui rendaient dans ce cas le coupe-papier inutile puisque la Dame en
découpait minutieusement les bords selon le pointillé, ce qui me plongeait dans un
état de joie ambigué. La lettre était 1a, mais réduite a une courte feuille que son
écriture longue et déliée traversait presque obliquement pour aboutir dans le coin
inférieur droit a la signature : "Votre grand-mere", qu'elle ramassait un peu pour
que le paraphe ne sorte pas, mais qu'elle tracait quand méme pour me rappeler si par
aventure je l'avais oublié qu'elle était ma grand-mere. La taille réduite de la missive
ou se développait et rétrécissait son écriture me donnait l'impression de lire |'extrait
d'une longue lettre qui se serait étendue en dehors du périmetre strict de la carte-
lettre, qui figurait comme les bords d'un cadre qui en la mutilant en eut fait ressortir
un détail.

Les lettres de ma grand-mere privilégiaient les descriptions de la nature. Elles me



bouleversaient par la magie de ce style d'autrefois qui éliminait le normal, I'habituel
ou le banal pour ne raconter, sous l'effet de la plus naturelle des censures, que le
poétique et le délicat. Pour lui répondre, je ne trouverais que le banal, le hideux, le
grossier d'une réalité que je ne pouvais ni effacer ni dépasser et cela me causait une
frustration chagrine comme lorsque I'on mord dans une grosse meringue croquante
qui ne laisse dans la bouche qu'une poussiere de sucre qui colle aux dents.

Ces lettres si courtes, mangées de formules de politesse, c'était la I'exigence de

la carte-lettre, ne disaient rien qui ne piit passer par les rigueurs d'une censure

non seulement admise mais sollicitée et révérée. Elles n'écrivaient rien qui ne pit
étre lu par l'assemblée entiere des petites filles en uniforme noir.

Parfois, il n'y avait méme pas de carte-lettre et durant I'étude j'écoutais les
yeux ouverts la pluie qui tombait sur le gravier des allées, j'essayais d'entendre plus
loin encore derriere les murs du couvent d'O, percevoir ne serait-ce que la
rumeur de la ville mais les murs étaient trop hauts et réfractaient encore plus fort
le bruit de la pluie sur nos vitres comme si le couvent avait du périr sous le déluge
de cette pluie d'automne. ]'échappais au chagrin et il me revenait avec démesure,
comme si les larmes que j'avais étouffées s'étaient accumulées dans cette eau
du ciel qui débordait au dehors. La Dame, alertée par mes yeux ronds et secs,
m'enjoignait de "faire une Sévigne".

"Faire une Sévigné" était un exercice de correspondance réservé a celles qui
ne recevaient pas de courrier mais qui devaient occuper le méme temps
que les autres a leur correspondance. Elles étaient censées se faire la main, le style et
I'esprit pour écrire facilement lorsqu'elles recevraient du courrier. La Dame
surveillante ouvrait au hasard un livre d'extraits et désignait le texte auquel il
fallait répondre. Amputé de I'adresse et des formules de politesse, ne comportant
que deux ou trois paragraphes, le texte avait la tension d'une dictée, ou faute du
nécessaire a la compréhension de ce qui était énoncé, chaque mot devenait son
propre mystere dans une lecture au point de croix ou les yeux et I'esprit
s'abimaient parce que c'était "écrit trop petit".

Au couvent d'0, la Marquise de Sévigné était devenue la confidente des chagrins
épistolaires dont le plus gros était de ne pas recevoir de lettres. A I'enjouement de la
Marquise, a ses effets de surprise, a toute la vie brillante que 1'on percevait malgré
tout derriere ces extraits, nous opposions des reproches, des chagrins informes, des
solitudes grises, nos respirations étouffées de tristesse et puis nous partions pour les
pédiluves ou dans nos cuvettes bleu émaillé nous finissions de noyer nos lettres
a la Marquise, non sans avoir auparavant, sous prétexte de trouver l'inspiration,
barbouillé de la pointe d'une plume qui voulait lui percer les yeux le portrait sépia
qui se trouvait sur la page de garde.

Le couvent d'O se glorifiait d'une certaine parenté avec Saint-Cyr qui avait a jamais
marqué nos uniformes et nos révérences, et d'avoir été, par fondatrice interposée,
destinataire d'une lettre de Madame de Sévigné qui reposait, avec les lettres patentes
et par autorisation du roi, dans un reliquaire scellé sous la pierre de I'autel par crainte
des voleurs et surtout des "chercheurs". L'histoire voulait que, miraculeusement, le
précieux butin elit été sauvé a plusieurs reprises de la destruction, dans des
circonstances toujours plus romanesques. Comme si dans l'attribution de chaque
supérieure d'O, il entrait la mission de ressusciter Saint-Cyr et de conserver bien
enterrée la manne de Madame de Sévigné. Le golit du secret, la peur du désordre,
avaient contribué a enterrer le mystere de Madame de Sévigné dont nous n'avions la
preuve que par la copie d'une page qui avait été encadrée dans le parloir et dont



I'encre péle apportait la preuve d'un ordre supérieur qui désignait le couvent d'O
dans I'excellence. Pour nous, c'était I'écriture méme de madame de Sévigné qui
veillait. En attendant les enfants, les parents se persuadaient de 1'élégance de la forme
tout en déplorant de ne comprendre que peu de chose si ce n'est cette phrase : car il
faut régler l'affaire... Mais leur bonne volonté était telle qu'ils se réjouissaient de la
sagesse du message. En toute éducation, il faut régler I'affaire.



