La comédie humaine de I'enfance

Reléguée dans le cabinet des supplices et dans I'armoire aux
vieilleries, la comtesse de Ségur a connu le purgatoire de la miévrerie et
I'enfer du sadisme. On la voyait tout sucre tout miel ou le fouet a la
main, rose ou noire. Discréditée par les uns, ridiculisée par les autres,
détestée par tous comme tenant haut le flambeau de la réaction d'une
morale injuste et détestable, la comtesse de Ségur poursuit dans I'ombre,
aupres de nos enfants, son ceuvre de séduction. Contre toutes les
modes, ils se sont emparé par millions d'exemplaires des fameux
volumes de la Bibliothéque rose, comme de ces confitures volées, en

cachette, par les bons enfants.

Deux cents ans apres sa naissance, le 19 juillet 1799, Sophie,
fille du général Rostopchine incendiaire de Moscou, femme délaissée du
beau comte de Ségur, mére migraineuse, grand meére laborieuse, écrivain
prolifique, continue a troner dans l'univers d'une littérature enfantine
inflationniste. Comme cela arrive quelquefois, I'cuvre d'une époque
déborde miraculeusement son temps et s'installe en traitre au cceur d'un

monde qui feint de I'abhorrer pour mieux 1'adopter.

La légende veut que les romans de la comtesse de Ségur n'aient
eu au début qu'un usage familial. Eloignée de Camille et de Madeleine,
ses petites filles, elle leur adresse par écrit les récits qui les captivaient
lorsqu'elles étaient aupres d'elle. L'éditeur, Hachette, choqué par ce qu'il

lit, tente de censurer des textes qu'il juge "trop forts" ou "trop durs"



pour un public enfantin. Mieux que n'auraient su le faire les éditeurs
catholiques traditionnels ou méme le célebre Hetzel, il prend le risque de
diffuser une ceuvre a la fois banale, dans le contexte de la littérature
d'éducation de 1'époque ou les aristocrates russes de la plume se
comptent par dizaines, et profondément originale par tout ce qu'elle
révéle en creux de la propre vie de la comtesse, de son enfance glorieuse

et misérable.

Au dela du cadre de sa propre famille, la comtesse s'adresse aux
enfants de chaque sexe et de toutes les couches sociales, de l'apprenti
au prince impérial, de la petite paysanne a la jeune aristocrate. Elle
s'appuie sur I'histoire de son temps, le Second Empire, de ses structures
sociales, morales, qui déterminent les droits et les devoirs de toute une
population représentée dans sa diversité,comme dans la Comédie
humaine, avec ses nobles, ses paysans, ses parvenus, a la ville comme a
la campagne. Elle nous entraine de 1'Atlantique a I'Oural, de I'Ecosse au
bled algérien, méme si nous n'avons retenu que le décor du chateau de

Fleurville.

La Normandie, lieu de refuge de la comtesse qui installe sa
propriété et les deux tours de son chateau au centre de son ceuvre, est
bien sir son laboratoire d'expérimentation d'une éducation privilégice.
On retrouve beaucoup de l'art de passer le temps de George Sand a
Nohan chez la comtesse de Ségur aux Nouettes. Il repose sur un
systéme de jeux de société, de comédies et de proverbes, de théatre, de
déguisements et de saynettes, destinés a amuser et divertir une
compagnie que ne distraisent plus seulement la visite des environs et les

gotuters campagnards. Les vacances terminées, les amis dispersés, le



regard de la baronne et de la comtesse se font tendrement idylliques,
elles trouvent leur inspirations dans les bois et les marais, leurs héros
sont une petite paysanne en sabot, un jeune berger aux sentiments frais
et naifs. Les bonnes dames se font traductrices d'un monde innocent

qu'elles croient connaitre mieux que personne.

L'art de vivre qui nous a tant troublés chez la comtesse de
Ségur s'apparente a de la survie. Ce n'est pas par hasard que les petites

filles modeles ont comme livre de chevet Les Robinsons Suisses, ce

manuel du naufragé des montagnes. Le luxe est réduit a peu de choses a
Fleurville, rien en tout cas que les enfants ne fassent de leur mains:
couronnes de fleurs, petits jardins, ramassage de baies. Bien sir il y aura
toujours la poupée de Marguerite pour nous couper le souffle, mais
pour cette poupée unique, presque scandaleuse, combien de chiens de
chasse, de hérissons, d'escargots, d'oiseaux tombés du nid ? La comtesse
prone une vie de stricte économie. Les petites filles sont vétues de
percale blanche, elles ne mangent pas, ne boivent pas entre les repas.
Elles se régalent des fraises qu'elles ont cueillies et pour une croquette
de riz, dont d'ailleurs elles sont privées, et d'une péche qui leur fait
monter les larmes aux yeux, elles se contentent des légumes et du beurre
de la ferme. On jeline au chateau de Fleurville et si le corps n'est pas

toujours a la féte, c'est qu'on en chasse les démons.

Feignant d' ignorer I'innocence d'Emile, de Paul et de Virginie, le
XIXe siecle réhabilite les sombres fantasmes d'un XVIle mystique qui
pense que la nature de I'enfant est corrompue, son aptitude au mal
¢vidente, que ses dispositions sont diaboliques. L'enfant, englué¢ dans

une animalité premiére, apparait a la fois fragile, faible, influengable et



naturellement vicieux. Apres avoir été sauvé du péché originel par le
baptéme, il doit étre consolidé par l'instruction chrétienne. Son
¢ducation s'appuiera sur des modeles vertueux et formateurs. Le vice
sera combattu par I'exemple permanent de la vertu et si cela ne suffit

pas par tout un systéme de punitions.

A travers ses éducatrices déléguées, souvent emportées et
excessives, la comtesse fouette avec des verges, des orties. Elle distribue
claques, gifles ou soufflets. Elle tire les cheveux, elle pince. Elle prive de
dessert. Elle met au cabinet noir, attache, baillonne, entrave. Les
victimes pleurent, crient de rage ou de colére, hurlent de douleur,
souffrent dans leur chair contuse, sur leur peau meurtrie qu'il faut
calmer avec une pharmacopée en bonne place dans chacun des romans,
une sorte de pharmacie de secours pour coups et blessures. Quand les
punitions domestiques n'agissent pas, la comtesse appelle les
gendarmes. Elle se sert de I'arsenal repressif courant du XIXe siecle. De
I'Angleterre de Dickens a la Russie de Tolstoi en passant par la France
de Victor Hugo et de Balzac, les enfants traversent la littérature le dos
meurtri et les doigts rougis, les yeux pleins de larmes, des sanglots dans
la bouche.

En soumettant I'enfant a I'adulte, la comtesse recompose 1'ordre
social. Chacun a sa place, Dieu au dessus de tous et le bien dans le cceur
de chacun. Elle tend moins a restaurer la hiérarchie d'avant la révolution,
ou celle de la Russie de son enfance, qu'a prendre en compte la société
moderne. La comtesse de Ségur pense que chaque membre de la
collectivité doit vivre en harmonie, comme dans une famille. Ce qui lui

importe, c'est la cohérence du monde. Rien ne lui semble plus dangereux



que ce qui la menace, le voleur, le domestique malhonnéte, le vagabond,
les marginaux de toute sorte sans compter "les bourgeois gentilhommes"
des sociétés qui s'inventent, les nouveaux riches, les profiteurs. Comme
pour les enfants, la comtesse s'oblige a faire régner la justice, a
démasquer le vice, a diriger la vengeance immanente du destin. Pour les
uns les gendarmes, la prison, le bagne, la peine de mort, le supplice,
pour les autres le ridicule, la ruine, le banissement, 1'exil, le naufrage et

méme le massacre par des tribus sauvages.

On ne peut comprendre la philosophie de la comtesse de Ségur
sans 1'obsession de la charité qui est a son époque un pendant de
l'injustice et un garant de 1'ordre. Le XIXe siécle est un immense bazar
de la charité, secoué par une fievre de bienfaisance qui le rend odieux.
La charité infiltre chaque acte de la vie. On brode, on coud charitable, on
peint, on danse charitable. On éduque par charité. L'éducatrice qu'est la
bonne comtesse ne forme plus ses éléves par rapport a Dieu dans un
face a face janséniste, elle les moule dans un groupe caritatif. Elle n'en
finit pas de dispenser et d'exploiter cette legon : le bon enfant sera

charitable en pensée, en parole et en action.

L'exemplarité de la littérature enfantine avait balbutié avec

Madame Leprince de Beaumont (L'oiseau bleu) et fait ses premiers pas

au début du siecle avec Madame de Genlis (Les veillées au chateau). Ces

¢crivains avaient découvert dans Madame d'Epinay (Les conversations

d'Emilie) toutes les ressources d'un réalisme quotidien qui implique
I'enfant dans un univers qu'il pratique, plutoét que de le faire réver sur
des histoires fantastiques. Comme ses célebres consceurs, la comtesse

de Ségur bannit les dangereux contes des nourrices, leurs univers



amoraux, effrayants, troubles et illogiques pour leur substituer une
littérature d'un hyperréalisme saisissant. Ses romans tiennent dans
I'accumulation des détails vrais qui frappent l'attention et la renvoient a
une expérience vécue. La comtesse ne ment pas. Elle est crédible

jusqu'au bout des Mémoires d'un ane!

Lorsque Fénelon écrit pour les enfants, il compose Dialogues
des morts ou Les aventures de Télémaque, devenus inaccessibles dans le

style et dans le fond. Lorsque la bonne comtesse prend a son tour la

plume, elle trace sans plan ni méthode Les malheurs de Sophie, Les

petites filles modéles, qui n'ont pas pris une ride. Est-ce a dire que la

littérature enfantine hait la littérature? Les romans de la comtesse sont
des livres de lecture courante qui encouragent les moins aguerris. Le
procédé est celui du théatre écrit. L'enfant reste dans l'oralité, il peut lire
a haute voix les romans de la comtesse parce qu'ils sont fait pour étre
dits. Pas de longues phrases. Pas de préambules. Pas de réflexions. Dés
la premiere ligne, le petit lecteur est plongé dans l'action. Deux mots
pour tracer le décor et le costume. Les personnages sont moralement
identifiables car la comtesse a pris la précaution de souligner sans
ambiguité par quelques indications la douceur, la violence ou la fausseté
des caracteres. Le petit lecteur n'a aucun mal a repérer chacun des héros
dans la permanence de sa personnalité, a le suivre jusqu'au bout. Il
adhere tout de suite. L'enfant a besoin de certitudes, il apprécie qu'on
lui dise qui est qui, qui fait quoi. Il veut que le méchant soit puni,
foudroyé, mis en piceces, que le bon soit couronné, applaudi,
récompensé. L'intrigue repose sur 1'attente impatiente du chatiment ou
la quéte passionnée de la récompense. Quant a I'action romanesque,

dans le difficile projet de garder 'attention de l'enfant, elle est toujours



relayée et pimentée, elle ne s'enlise pas. Elle va, elle court, elle s'accelere
jusqu'a I'hystérie, incapable souvent de contenir la terrible énergie de la
comtesse qui explose dans des punitions qui libérent un bras qui, de

créateur, devient fesseur.

Les malheurs de Sophie raconte les drames qu'engendre

un mauvais caractére. Intelligente mais trop instinctive, Sophie est
livrée a elle-méme. Abandonnée a des domestiques ou a une maratre,
Sophie va de catastrophe en catastrophe comme son petit avatar
anglais, Alice, va de merveille en merveille. Par un phénomeéne
d'identification qu'a bien analysé la psychologie moderne, les enfants
préferent la méchante Sophie a la jolie Alice. Elle est porteuse de mille
tares cachées et se trouve moins dans la faute que dans l'indicible. Pour
des générations, Sophie a assumé cette honte ordinaire que les éditeurs

contemporains exploitent en publiant des Sylvie fait pipi au lit, Adrien

a peur du chien, Gaston se bourre de bonbons, etc.

Le génie de la comtesse est d'avoir pris en charge
I'ensemble et la diversité de la littérature enfantine dans une ceuvre
colossale qui est a sa facon la comédie humaine de I'enfance. Elle a tout
embrassé, du conte moral et du roman social a la littérature animaliére,
des recettes de cuisine a la préparation des remedes. Elle explique le
monde aux enfants, son histoire, sa géographie, sa sociologie, sa morale
et sa religion, dans ce qui apparait comme un énorme traité de savoir-
vivre, de savoir-faire et de savoir-étre. Elle a exploité a fond cette forme
du "a l'usage de" en vogue dans les milieux littéraires féminins de

I'époque. Sous prétexte de les rendre accessibles, ils s'étaient mis a



traduire avec passion la mythologie, les sciences, I'astronomie et méme

la littérature dans cette langue nouvelle venue de l'enfance.

Par son pouvoir de recréer le monde en créant sa propre langue,
la comtesse, forte de ses vingt romans en vingt ans, ajoute a son ceuvre
un évangile (Evangile d'une grand-mére) puis une bible (La bible d'une
grand-mere). A la fin de sa vie, elle entre en concurrence avec Dieu le
pere. Elle est omniprésente et omnisciente. Entre elle et les enfants, la
génération des parents est abolie. Les péres ont disparu. Les meéres,
incroyablement peu présentes, sont veuves ou soignent leur
neurasthénie. Quant aux maratres, elles ne révent que de voyages. Les

enfants se réjouissent : enfin seuls! La comtesse veille.

Paule CONSTANT



