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«	  Dès	  le	  début	  de	  la	  série	  des	  “Chroniques”,	  il	  m’a	  paru	  	  nécessaire	  
d’écrire	   le	   roman	  du	  romancier.	  C’est	  Noé.	  Le	  personnage	  central	  
de	  Noé	   est	   celui	   qui	   écrit,	   	   les	  personnages	   secondaires	   sont	   ceux	  
qu’il	  a	  déjà	  créés	  et	  ceux	  qu’il	  va	  créer,	  le	  drame	  est	  le	  drame	  de	  la	  
création.	  »	  (Jean	  Giono)	  

	  
Pour	   les	   gogos,	   c’est-‐à-‐dire	   pour	   les	   professeurs	   qui	  montaient	   en	  

soufflant	   	   le	   raide	  escalier	  qui	   conduisait	   à	   son	  bureau	  exigu	   	   et	  qu’il	  
attendait	  	  sur	  le	  dernier	  palier,	  les	  obligeant	  à	  lever	  les	  	  yeux	  sur	  lui	  qui	  
les	   toisait,	   Giono	   a	   inventé	   une	   figure	   extraordinaire	   de	   l'écrivain,	  
pardon,	  	  du	  romancier.	  
Voilà,	  il	  lui	  suffit	  de	  prendre	  la	  plume	  et	  les	  personnages	  surgissent,	  

Angelo	   s’installe	   en	   face	   de	   lui	   sur	   le	  modeste	   canapé,	   les	   cavalcades	  
résonnent	  sur	  les	  tomettes	  du	  bureau,	  Langlois	  s’ennuie	  jusqu’au	  crime	  
dans	  la	  neige	  derrière	  la	  chaise	  de	  paille,	  la	  lutte	  fratricide	  des	  cavaliers	  
de	   l’orage	   se	   déroule	   devant	   ses	   yeux	   et,	   tout	   près	   de	   son	   épaule,	  
Pauline	  lui	  confie	  les	  intermittences	  de	  son	  cœur.	  C’est	  comme	  cela	  :	  il	  
invente.	   Aux	   hommes	   de	   notes,	   de	   références	   et	   de	   compilation,	   il	  
oppose	   l’imaginaire,	  à	   la	   règle	   l’inspiration,	  à	   la	   théorie	   la	   fantaisie.	   Il	  
écrit	  le	  roman	  du	  romancier.	  
Son	  texte	   le	  plus	  célèbre,	  L’homme	  qui	  plantait	  des	  arbres,	  est	  né	  de	  

cette	   forme	   de	   joyeuse	   et	   insolente	   mythomanie.	   Une	   revue	  
canadienne	   lui	   commande	   le	   portrait	   de	   l’homme	   le	   plus	  
extraordinaire	   qu’il	   ait	   jamais	   rencontré	   et	   il	   raconte	   Elzéard,	   le	  
pacifiste	   qui	   répare	   les	   horreurs	   de	   la	   guerre	   en	   plantant	   des	   glands	  
pour	   faire	   pousser	   des	   chênes.	   La	   revue,	   impressionnée	   par	   le	  
personnage,	   cherche	   à	   le	   rencontrer.	   Il	   n’existe	   pas.	  La	   revue	   accuse	  
Giono	   de	   supercherie.	   Et	   à	   quoi	   vous	   attendiez-‐vous	   d’un	   romancier,	  
sinon	  qu’il	  invente	  ?	  
De	   là	   à	   s’inventer...	   Giono	   est	   un	   autodidacte	   dans	   toute	   sa	  

splendeur.	  Il	  aura	  lu	  certainement	  plus	  que	  la	  majorité	  des	  «	  didactes	  »	  
mais	  pas	  dans	  le	  même	  ordre,	  pas	  selon	  les	  mêmes	  points	  de	  vue,	  pas	  
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sous	  les	  mêmes	  influences.	  Son	  expérience	  de	  la	  littérature	  grecque	  et	  
latine,	   il	   ne	   la	   devra	   pas	   à	   des	   humanités	   faites	   sous	   l’autorité	   de	  
quelque	   maître	   de	   khâgne	   mais	   à	   l’existence	   des	   classiques,	   moins	  
chers	   donc	   plus	   accessibles	   que	   les	   livres	   de	   ses	   contemporains.	  
Homère	   lui	   fait	   découvrir	   la	   mer	   qu’il	   ne	   connaît	   pas.	   Il	   imagine	   le	  
fracas	   des	   tempêtes	   odysséennes	   dans	   la	   fureur	   du	   mistral	   qui	  
tourbillonne	   dans	   les	   oliviers,	   courbe	   les	   cyprès	   et	   brise	   la	   cime	   des	  
pins	  pour	  leur	  donner	  cette	  forme	  de	  lyre	  dont	  se	  servent	  les	  titans	  de	  
la	   mythologie.	   Quoique	   dépourvu	   de	   l’expérience	   de	   la	   mer	   ou	   de	  
l’océan,	   Giono	   entreprend	   aussi	   sans	   savoir	   l’anglais	   de	   traduire	  
Melville	  pour	  donner	  la	  traduction	  de	  référence	  de	  Moby	  Dick,	  celle	  qui	  
nous	  l’a	  fait	  connaître.	  Giono	  invente-‐t-‐il	  alors	  Melville	  ?	  Mais	  le	  jour	  où	  
il	  lit	  Stendhal	  il	  sait	  qu’il	  a	  trouvé	  son	  maître,	  peut-‐être	  un	  compagnon,	  
quelqu’un	   qui	   lui	   ressemble,	   et	   il	   annote	   dans	   les	   marges	   leur	  	  
communion	  de	  pensée,	  c’est-‐à-‐dire	  tout	  ce	  que	  Stendhal	  doit	  à	  Giono	  !	  
	  
Peu	   d’écrivains	   s’embarquent	   dans	   l’impensable,	   l’irrationnel,	   le	  

démesuré	  de	  la	  création,	  sans	   la	   figure	  miroir	  d’un	  écrivain	  auquel	   ils	  
veulent	  ressembler.	  Beaucoup	  ont	  choisi	  Flaubert,	  moins	  pour	  l’œuvre	  
assez	  disparate	  de	  l’ermite	  de	  Croisset	  que	  pour	  tout	  ce	  qu’il	  dit	  de	  son	  
difficile	   cheminement	   vers	   l’art	   dans	   les	   innombrables	   lettres	   ou	  
réflexions	  à	  Louise	  Colet	  et	  à	  Mlle	  de	  Chantepie.	  Tout	  ce	  qu’il	  dit	  de	  la	  
théorie	  qui	  diverge	  si	   fort	  du	  résultat.	  On	  connaît	   la	   célèbre	  réflexion	  
sur	  le	  livre	  parfait	  qui	  devrait	  ne	  reposer	  que	  «	  sur	  rien	  »,	  rien	  d’autre	  
que	   la	  beauté	  du	  style	  de	  celui	  qui	  reste	   la	  référence	  universelle	  d’un	  
réalisme	  qui	   repose	  au	  contraire	  sur	   tout	  et	  méprise	   la	  beauté,	  à	  peu	  
près	  aussi	  éloigné	  de	  son	  idéal	  que	  le	  lyrique	  et	  symboliste	  Zola	  le	  sera	  
de	   son	   projet	   naturaliste.	   Beaucoup	   se	   recommandent	   de	   Stendhal,	  
Diderot	  ou	  Proust.	  Beaucoup	  ont	  péri	  étouffés	  dans	  leurs	  tentacules	  ou	  
brûlés	  à	  des	  flammes	  qu’ils	  ont	  approchées	  de	  trop	  près.	  
Julien	   Gracq	   reste	   la	   référence	   d’un	   grand	   nombre	   d’écrivains	  

d’aujourd’hui	   car	   il	   allie	   la	   double	   qualité	   d’avoir	   écrit	   bien...	   et	   peu.	  
Bref,	  d’être	  présent	  sans	  être	  encombrant.	  Beaucoup	  de	  contemporains	  
se	   sont	   fait	   reconnaître	   à	   leur	   première	   publication	   par	   Gracq	   lui-‐
même	   et	   il	   n’est	   pas	   rare	   dans	   un	   dîner,	   disons	   de	   dix	   auteurs,	   de	  
constater	   que	   la	   moitié	   au	   moins	   ont	   reçu	   l’adoubement	   du	   Maître	  
pour	  des	  livres	  très	  différents	  les	  uns	  des	  autres.	  Gracq	  avait-‐il	  le	  cœur	  
large	  ou	  le	  miroir	  de	  son	  œuvre	  est-‐il	  comme	  ces	  glaces	  de	  salle	  de	  bain	  
qui	  vous	  montrent,	  elles	  aussi,	  de	  face,	  de	  profil	  et	  de	  dos	  ?	  
Mais	  il	  y	  a	  ceux	  qui	  n’ont	  besoin	  de	  personne.	  Ils	  prennent	  leur	  élan	  
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en	  eux-‐mêmes	  et	  font	  l’autofiction	  de	  leur	  vie.	  Penchés	  sur	  un	  moi	  qui	  
regorge	  à	  la	  fois	  de	  toutes	  les	  expériences	  humaines	  et	  d’une	  originalité	  
essentielle,	   ils	   voient	   monter	   de	   leur	   propre	   océan	   des	   étoiles	  
nouvelles.	  Ils	  n’auront	  pas	  assez	  d’une	  vie	  pour	  se	  raconter	  puisque	  la	  
vie	   est	   par	   essence	   fictionnelle	   et	   qu’ils	   occupent	   cette	   place	   d’être	  
toujours	  le	  même	  et	  chaque	  fois	  un	  autre.	  D’être	  semblables	  aux	  autres	  
et	  uniques,	  proposant	  aux	   lecteurs	  cette	   image	  à	   la	   fois	  assimilable	  et	  
décalée	   dans	   laquelle	   ils	   se	   reconnaissent	   de	   biais.	   Est-‐ce	   encore	   du	  
roman	   ?	   Cette	   question	   n'en	   est	   pas	   une,	   même	   si	   c'est	   celle	   que	  
j'entends	   le	   plus	   poser	   par	   de	   nombreux	   jurés	   de	   prix	   littéraires	   qui	  
vont,	  dans	  leur	  doute	  extrême,	  jusqu’à	  interroger	  la	  couverture	  du	  livre	  
pour	  voir	  si	   la	  mention	  qui	   fait	   foi	  a	  bien	  été	   imprimée.	  Serait	   roman	  
tout	  ce	  qui	  porte	  la	  mention	  roman.	  Alors	  les	  mêmes	  jurés	  de	  se	  poser	  
l’éternelle	   question	   :	   qu’est-‐ce	   qu’un	   roman	   ?	   À	   laquelle	   les	  
universitaires,	  abusés	  par	  Giono,	  retrouvent	  toute	  leur	  légitimité	  pour	  
répliquer	   que	  n’ayant	   été	   théorisé	   qu’à	   de	   rares	   exceptions	   le	   roman	  
est	   un	   genre	   polymorphe	   qui	   ne	   meurt	   que	   pour	   renaître	   et	   ainsi	  
connaître	   une	   vitalité	   universelle	   et	   éternelle.	   Chaque	   fois	   qu’une	  
époque	   clame	   la	   mort	   du	   roman,	   c’est	   pour	   en	   saluer	   une	   forme	  
nouvelle.	   En	   France,	   700	   titres	   en	   septembre,	   600	   en	   janvier,	   des	  
milliers	  de	  manuscrits	  refusés	  	  par	  an.	  Ah	  non,	  le	  roman	  n’est	  pas	  près	  
de	  mourir	  !	  
	  
J’ai	   tellement	   aimé	   lire	   des	   romans	  que	   j’ai	   fini	   par	   en	   écrire.	   Et	   je	  

suis	   à	   la	   tête	   d’une	  œuvre	   romanesque	   de	   dix	   titres.	   Au	   début	   je	  me	  
suis	  dit	  que	  j’allais	  écrire	  les	  romans	  que	  j’aurais	  plaisir	  à	  lire,	  sans	  ces	  
interminables	   descriptions	   que	   je	   saute	   la	   plupart	   du	   temps,	   sans	  
piétinement,	   avec	   des	   dialogues	   réduits	   car	   le	   dialogue	   romanesque	  
peut-‐être	  aussi	  pesant	  que	  le	  dialogue	  de	  cinéma	  quand	  il	  est	  littéraire,	  
avec	   un	   style	   indirect	   libre	   qui	   permet	   d’être	   omniprésent,	   avec	  
partout	   où	   cela	   est	   possible	   un	   double	   sens	   métaphorique.	   Une	  
apparence	  de	  simplicité	  réaliste	  et	  un	  écho	  symboliste.	  Je	  me	  suis	  vite	  
rendu	  compte	  que	  chaque	  roman	   imposait	   son	  rythme,	   sa	   forme,	   son	  
esprit	   et	   qu’embarquée	   dans	   l’écriture	   je	   n’étais	   pas	   “le”	   capitaine	  
d’une	  traversée	  dont	  j’avais	  pourtant	  fixé	  le	  but	  en	  écrivant	  le	  dernier	  
chapitre	  avant	  de	  commencer	  l’aventure.	  
Ce	  qui	  se	  passe	  pendant	  les	  deux	  à	  quatre	  années	  du	  voyage	  est	  alors	  

passionnant.	  Ce	  monde	  en	  soi	  que	  l’on	  ne	  connaît	  pas,	  ces	  mots	  que	  l’on	  
ne	  savait	  pas	  posséder,	  cette	  justesse	  de	  l’expression	  qui	  surprend,	  ces	  
personnages	   inconnus	   qui	   demandent	   à	   être	   mis	   au	   monde,	   ces	  
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controverses	   silencieuses,	   ces	   transgressions	   qui	   font	   trembler	   car	  
elles	   viennent	   d’une	   intimité	   interdite,	   ce	   sentiment	   de	   force,	   de	  
puissance	   que	   vous	   n’éprouvez	   jamais	   dans	   la	   vie	   à	  moins	   peut-‐être	  
d’être	   élu	   Président	   de	   la	   République	   et	   encore	   dans	   les	   premières	  
heures	  du	  mandat...	  Et	  puis	  ces	  découragements	  qui	  vous	  poussent	  aux	  
bords	  du	  naufrage.	  Quand	  vous	  allez	  quitter	  le	  navire,	  quand	  vous	  avez	  
consenti	  à	  l’abandon,	  la	  marée	  qui	  revient,	  les	  craquements	  de	  la	  coque	  
qui	   se	   redresse.	   À	   nouveau	   vogue	   la	   galère	   et	   souffle	   le	   vent	   de	  
l’écriture	  et	  se	  soulèvent	  les	  vagues	  des	  images	  et,	  comme	  les	  marins,	  
vivent	  les	  personnages,	  chacun	  à	  sa	  place	  pour	  fendre	  les	  flots.	  La	  vie,	  
celle	   qui	   vous	   entoure,	   ne	   vous	   parvient	   plus	   que	   dans	   une	   rumeur	  
lointaine	  à	  travers	  le	  bruit	  des	  mots	  semblable	  aux	  cris	  des	  mouettes.	  
	  
Cette	   histoire	   du	   roman	   du	   romancier	   m’a	   toujours	   intéressée.	  

Étudiante,	  j’écrivais	  aux	  écrivains	  que	  j’avais	  lus.	  Je	  les	  rencontrais.	  Ils	  
étaient	   souvent	   décevants.	   À	   la	   gare	   de	   Gif-‐sur-‐Yvette,	   Jacques	   Borel	  
m’attendait,	   auréolé	   de	   la	   gloire	   d’un	   prix	   Goncourt	   pour	   un	   énorme	  
premier	  roman,	  L’Adoration,	  dont	  l’éditeur	  lui	  avait	  fait	  supprimer	  700	  
pages	  (son	  éternel	  chagrin).	  Une	  sorte	  d’autofiction	  avant	  la	  lettre	  dont	  
il	  s’avérera	  comme	  dans	  tous	  les	  grands	  romans	  qu’elle	  était	  bel	  et	  bien	  
une	   fiction.	   Dans	   une	   tentative	   désespérée	   de	   coller	   au	   réel,	   il	   me	  
désignait	   l’origine	  de	   chaque	   scène	   et	   de	   chaque	  personnage,	   comme	  
s’il	  voulait	  me	  donner	  le	  gage	  d’une	  vérité	  qu’il	  savait	  pourtant	  au	  fond	  
de	   lui-‐même	   être	   fausse.	   Je	   me	   rappelle	   qu’il	   m’avait	   présenté	   une	  
femme	  assez	  banale,	  modèle	  d’une	  amoureuse	  exquise	  de	  L’Adoration.	  
J’avais	  pu	  mesurer	  qu’il	  y	  a	  un	  long	  chemin	  de	  la	  réalité	  au	  texte	  et	  que	  
ce	  n’est	  pas	  en	  faveur	  de	  la	  réalité.	  	  
Dans	   les	   jardins	   du	   presbytère	   de	   Choisel,	   je	   me	   	   souviens	   aussi	  

d’une	  journée	  avec	  Michel	  Tournier.	  Il	  était	  au	  faîte	  de	  sa	  gloire,	  il	  avait	  
publié	  ses	  trois	  grands	  romans,	  des	  chefs-‐d’œuvre,	  il	  était	  sur	  la	  route	  
du	   Nobel.	   Il	   avait	   compris	   ou	   croyait	   avoir	   compris	   son	   système	  
romanesque,	   il	   n’était	   plus	   prêt	   à	   faire	   pour	   un	   nouveau	   roman	   le	  
sacrifice	   de	   l’incertitude.	   Philosophe,	   plus	   cérébral	   que	   ne	   le	   font	  
apparaître	   ses	   romans,	   il	   se	   raccrochait	   à	   la	   branche	   intellectuelle,	   si	  
facile	  à	  saisir	  en	  cas	  de	  doute.	  Il	  m’exposait	  le	  roman	  qu’il	  s’apprêtait	  à	  
écrire.	  Tout	  était	  calculé	  dans	  les	  moindres	  détails	  de	  ce	  qui	  devait	  être	  
une	  métaphore	   de	   Saint	   Christophe	   dans	   le	  monde	   contemporain.	   Je	  
n’ai	  rarement	  eu	  un	  tel	  sentiment	  de	  catastrophe	  imminente,	  d'écrivain	  
en	  danger,	  que	  dans	  ces	  heures	  où	  je	  l’écoutais.	  Il	  n’a,	  bien	  sûr,	  pas	  écrit	  
ce	  roman...	  
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C’est	   pour	   cela	   que	   je	   me	   méfie	   tant	   du	   principe	   de	   l’atelier	  
d’écriture.	   Il	   rationalise	   une	   entreprise	   qui,	   si	   on	   la	   veut	   neuve,	  
individuelle,	   originale,	   doit	   laisser	   dans	   l’ombre	   le	   moteur	   de	   la	  
création,	   surtout	   pour	   l’artiste	   qui	   doit	   en	   savoir	   sur	   lui	   le	   moins	  
possible,	  ne	  l’apprendre	  qu’au	  fil	  de	  sa	  vie	  à	  travers	  le	  dialogue	  qu’il	  a	  
avec	   son	   œuvre,	   parfois	   grâce	   à	   un	   éditeur,	   un	   critique,	   un	  
universitaire	  qui	  l’aident	  à	  lever	  le	  coin	  du	  voile.	  Oui,	  j’ai	  beaucoup	  de	  
réticence	  pour	  une	  pratique	  qui	   repose	   autant	   sur	   la	  personnalité	  de	  
celui	  qui	  l’anime,	  sur	  l’autorité	  qu’il	  exerce	  indûment	  sur	  «	  l’apprenant	  
»,	   que	   pour	   les	   conseils	   qu’il	   dispense.	   Ce	   qui	   est	   naturel	   pour	   la	  
rédaction	   d’une	   dissertation	   ou	   d’un	   article,	   ne	   l’est	   pas	   pour	   une	  
nouvelle	   ou	   un	   roman.	   Et	   je	   ne	   supporte	   plus	   de	   voir	   répéter	  
l’obligation	   de	   cette	   première	   phrase	   incisive	   sur	   laquelle	   devrait	  
reposer	   la	   réussite	   du	   livre.	   La	   recherche	   du	   temps	   perdu	   n’est	   pas	  
remarquable	  parce	  que	  Proust	  écrit	  «	  Longtemps,	  	  je	  me	  suis	  couché	  de	  
bonne	  heure	  »	  mais	  cette	  phrase	  devient	  remarquable	  parce	  qu’elle	  est	  
suivie	  d’un	  texte	  admirable	  et	  parfaitement	  original.	  
Il	   n'y	   a	   qu’un	   atelier	   d’écriture	   efficace,	   la	   lecture	   d’un	   auteur	   que	  

l’on	  aime	  ou	  même	  celle	  d’	  écrivains	  avec	  lesquels	  on	  a	  peu	  d’affinités.	  
Assez,	   assez,	   du	   premier	   paragraphe	   enjôleur	   ou	   inutilement	  
provocateur	  et	  des	  textes	  qui	  se	  banalisent	  et	  s’affadissent	  dès	  la	  page	  
tournée.	  Assez	  de	  ces	  adresses	  au	   lecteur	   façon	  Éditions	  de	  Minuit	  :	  «	  
Vous	   »,	   avec	   la	   variante	   «	   Tu	   ».	   Assez	   de	   romans	   rondement	  menés	  
avec	   la	   technique	   de	   «	   la	   page	   tournée	   »	   sur	   la	   structure	   du	   roman	  
policier	   devenu	   intrigue,	   mystère,	   personnages	   élémentaires,	   le	  
parangon	   de	   la	   littérature.	   Lire,	   ce	   n’est	   pas	   tourner	   les	   pages	   mais	  
rester	  sur	  la	  page,	  au	  moins	  y	  revenir.	  Pourquoi	  voudriez-‐vous	  lire	  en	  
une	  nuit	   ce	  qu’un	  écrivain	  a	  mis	  des	   années	  à	   écrire	   ?	  Assez	  du	   livre	  
efficace,	  les	  documentaires	  à	  la	  télévision	  le	  sont	  mille	  fois	  plus,	  ils	  sont	  
en	  couleur	  !	  J’ai	  lu	  des	  milliers	  de	  romans,	  je	  lis	  plus	  d’une	  centaine	  de	  
nouveautés	   par	   an	   et	   je	   les	   vois	   arriver	   de	   loin	   les	   livres	   «	   made	   in	  
atelier	  d’écriture	  »	  avec	   leurs	   incipit	  pourléchés,	   leurs	   tics,	   leurs	   tocs,	  
leurs	  trucs	  et	  leurs	  trocs.	  	  
Comme	  j’ai	  aimé	  qu’Alain	  Mabanckou,	  à	  l’occasion	  d’une	  master	  class	  

à	  Aix,	   explique	   au	   public	   des	   Écrivains	   du	   Sud	   sa	   façon	   d’animer	   ses	  
ateliers	  d’écriture	  à	  Los	  Angeles,	  obligatoires	  partout	  et	  jusque	  dans	  les	  
prisons	  maintenant.	   Il	   perpétue	   aux	  USA	   la	   traditionnelle	   explication	  
de	  texte.	  Un	  auteur,	  un	  texte,	  un	  professeur.	  Tout	  ce	  que	  l’on	  a	  détesté	  
pendant	   les	   années	   de	   lycée	   lorsque,	   interminablement,	   l’enseignant	  
déployait	   sa	   glose	   autour	   d’un	   texte	   dont	   il	   éteignait	   l’intérêt	   dès	   la	  
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première	  lecture.	  Comme	  d’une	  peine	  de	  prison,	  nous	  savions	  que	  l’on	  
en	   prenait	   pour	   deux	   à	   trois	   semaines	   à	   perdre	   le	   texte	   dans	   les	  
contournements	  des	  explications	  logiques	  qui	  devaient	  l’éclairer.	  Mais	  
que	  Mabanckou	   lise	  Borges	  ou	  qu’il	   explique	  Flaubert	  et	   tout	  palpite,	  
crépite,	  s’éclaire	  et	  s’illumine.	  On	  ne	  comprend	  pas	  Borges	  ou	  Flaubert,	  
on	  est	  dans	  Borges	  et	  Flaubert	  et	  l’on	  se	  rend	  compte	  que	  l’on	  est	  aussi	  
dans	  Mabanckou.	  Il	  ne	  faut	  pas	  des	  ateliers	  d’écriture	  mais	  des	  ateliers	  
de	   lecture.	   Le	   lecteur	   ne	   consomme	   pas	   un	   produit,	   il	   l’invente.	   Lire,	  
c’est	  déjà	  écrire.	  Et	  si	  l’on	  n’est	  pas	  parvenu	  à	  cette	  certitude,	  c’est	  que	  
l’on	  ne	  sait	  pas	  lire.	  Or	  personne	  n’apprend	  à	  «lire».	  Au	  début	  de	  notre	  
vie,	   on	   nous	   enseigne	   à	   décrypter	   les	   lettres,	   les	   mots,	   plus	   tard	   à	  
assembler	  les	  phrases,	  distinguer	  les	  paragraphes,	  les	  parties,	  à	  arriver	  
poussivement	   au	   bout	   du	   livre.	   Pour	   les	   étudiants	   étrangers	   d’Aix	  
j’avais	  conçu	  un	  cours	  de	  lecture	  qui	  comprenait	  d’une	  part	  une	  dizaine	  
de	   chefs-‐d’œuvre	   classiques	   allant	   de	   La	   Princesse	   de	   Clèves	   à	   La	  
recherche	  en	  passant	  par	  Les	  Liaisons	  dangereuses,	  La	  Vie	  de	  Marianne,	  
Le	   Rouge	   et	   le	   Noir	   ou	  Madame	   Bovary,	   et	   à	   une	   dizaine	   de	   romans	  
choisis	  dans	  la	  rentrée	  de	  septembre,	  qu’ils	  aient	  été	  mis	  en	  avant	  par	  
la	   critique,	   les	   prix	   ou	   simplement	   par	   le	   hasard	   d’une	   heureuse	  
découverte.	  
Ces	  étudiants	  «	  neufs	  »	  se	  concentraient	  sur	   la	   lecture	  à	   l’exclusion	  

de	   tout	   appareil	   critique,	   avec	   comme	   exercice	   écrit	   un	   journal	   de	  
lecture	   pour	   analyser	   leurs	   impressions	   au	   fil	   du	   livre.	   Avec	   la	  
complicité	   de	   quelques	   acteurs	   de	   théâtre,	   j’ajoutais	   beaucoup	   de	  
lectures	  à	  voix	  haute	  pour	  étayer	  le	  texte,	  lui	  donner	  du	  volume	  et	  de	  la	  
perspective.	   Tout	   cela	   ponctué	   par	   la	   venue	   des	   écrivains	   mis	   au	  
programme	  et	  conviés	  à	  des	  rencontres,	  des	  entretiens	  ou	  des	  master	  
classes	   qui,	   inévitablement,	   retrouvaient	   dans	   leur	   propre	  
cheminement	  l’influence	  des	  écrivains	  classiques.	  
	  
C’est	  ainsi	  qu’est	  née	   l’Association	  des	  Écrivains	  du	  Sud.	  La	  volonté	  

d’introduire	   au	   sein	   du	   système	   universitaire	   des	   écrivains	   vivants,	  
pris	   dans	   l’actualité	   d’une	   nouvelle	   publication,	   et	   de	   les	   mettre	   en	  
prise	   directe	   avec	   les	   étudiants,	   d’éviter	   les	   interférences	   plus	   ou	  
moins	   égotistes	   des	   enseignants	   pour	   rester	   un	   guide,	   un	  
entremetteur,	  un	   facilitateur.	   Je	  ne	  dis	  pas	  que	   la	  vérité	   jaillit	  plus	  de	  
l’esprit	   de	   l’écrivain	   que	   de	   celui	   du	   professeur	   ou	   de	   l’animateur	  
d’atelier,	  mais	  du	  moins	  cette	  vérité	  est-‐elle	  sienne	  et	  comme	  elle	  est	  
sienne	   elle	   est	   encore	   romanesque.	   Tout	   romancier	   qui	   parle	   de	   lui-‐
même	  invente	  le	  roman	  du	  romancier.	  Dans	  les	  deux	  heures	  que	  dure	  
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une	  master	  class,	  seul	  face	  au	  public	  qui	  le	  connaît	  parce	  qu’il	   l’a	  lu,	  le	  
romancier	   s’explique,	   s’analyse	   ou	   s’interprète,	   qu’il	   recrée	   le	   plus	  
souvent	  sa	  biographie	  ou	  qu’il	  cherche	  à	  travers	  ses	  propres	  livres	  une	  
interprétation	  de	  sa	  vie.	  Il	  y	  a	  ce	  dont	  il	  est	  conscient	  et	  ce	  dont	  il	  prend	  
conscience.	   Il	  y	  a	   les	  certitudes,	  et	  puis	   les	  doutes,	   les	  hésitations,	   les	  
dénis.	  
Une	   master	   class	   est	   certainement	   une	   expérience	   intellectuelle	  

remarquable,	   aussi	   près	   que	   possible	   de	   la	   création	   quand	   l’artiste	  
teste	   son	   instrument,	   l’accorde,	   joue	   un	   air	   que	   l’on	   reconnaît	   puis	  
s’aventure	   ailleurs,	   improvise,	   se	   met	   en	   danger	   en	   se	   découvrant.	  
Dans	   la	   première	  master	   class,	  Michel	   Déon,	   qui	   avait	   accepté	   avec	  
enthousiasme	   ma	   proposition,	   avait	   évoqué	   devant	   ces	   jeunes	  
étrangers	  sa	  propre	  situation	  de	  jeune	  étranger	  de	  dix-‐huit	  ans	  partant	  
aux	  USA	  à	  la	  rencontre	  de	  William	  Faulkner.	  Je	  n’avais	  jamais	  associé	  le	  
romancier	  Déon	  au	  romancier	  Faulkner.	  Mais	  c’est	  ainsi	  :	  l’un	  se	  voyait	  
dans	   l’autre.	  Le	  plus	   important	  n‘est	  pas	   l’exactitude	  de	   l’œuvre,	  mais	  
le	   reflet	  d’une	  vérité	   inconnue	  dans	   le	  miroir	  d’une	  autre.	  Les	  master	  
classes	   ont	   ouvert	   la	   voie	   aux	   Journées	   des	   Écrivains	   du	   Sud	   où	   les	  
écrivains	   ont	   d’abord	   été	   sollicités	   comme	   des	   lecteurs,	   partageant	  
avec	  le	  public	  de	  plus	  en	  plus	  nombreux	  dans	  l’amphithéâtre	  Zyromski	  
de	  l‘admirable	  Hôtel	  Maynier	  d’Oppède	  l’expérience	  de	  la	  lecture	  d’un	  
auteur	  en	  la	  transcendant	  dans	  leur	  propre	  création.	  
À	  tout	  seigneur	  tout	  honneur.	  Nous	  avons	  commencé	  par	  Giono,	  avec	  

le	  titre	  tout	  à	  fait	  explicite	  Comment	  j’ai	  lu	  Giono.	  Rare	  est	  l’écrivain,	  en	  
dehors	  de	  Camus	  mais	  pour	  d’autres	  raisons,	  à	  être	  autant	  revendiqué	  
comme	   un	   maître	   par	   les	   romanciers	   contemporains,	   ou	   plus	  
exactement	   comme	   un	   passeur	   de	   flamme,	   un	   inspirateur	   de	   liberté,	  
souvent	  à	  l’origine	  du	  désir	  d’écrire.	  Celui	  qui	  libère,	  celui	  qui	  autorise.	  
«	   J’avais	   treize	   ou	   quatorze	   ans	   -‐	   raconte	   Daniel	   Arsand	   -‐	   lorsque	   je	  
découvris	   Jean	   Giono.	   Ce	   fut	   avec	   “Colline”.	   Je	   vivais	   en	   province	   à	  
Roanne,	   exactement	   dans	   le	   département	   de	   la	   Loire.	   J’étais	   un	  
adolescent	   renfermé,	   plus	   à	   son	   aise	   en	   compagnie	   des	   bêtes	   que	   des	  
hommes,	  plus	  familier	  des	  landes	  que	  du	  bitume.	  C’est	  peut-‐être	  pour	  cela	  
que	   dès	   la	   première	   page	   de	   “Colline”	   je	   sus	   qu’une	   rencontre	   était	   en	  
train	  de	  se	  produire.	  Rencontre	  entre	  ce	  texte	  et	  moi,	  entre	  un	  auteur	  et	  
moi.	   Chaque	   mot	   me	   transmettait	   son	   ondoyance	   ou	   son	   tranchant.	  
Chaque	  mot	  trouvait	  un	  écho	  en	  moi...	  ».	  «	  “Un	  roi	  sans	  divertissement”	  a	  
fait	  irruption	  dans	  ma	  vie	  comme	  une	  météorite	  creusant	  un	  cratère	  que	  
rien	  n’a	   comblé	  depuis...	   »,	   affirme	  Christiane	   Baroche.	   En	   découvrant	  
Colline	   et	   Regain,	   Raymond	   Jean	   se	   déclare	   fasciné,	   violenté	   :	   «	   Je	  
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recevais	  du	  soleil	  et	  du	  vent	  plein	  les	  yeux,	  plein	  la	  tête.	  Je	  me	  disais	  :	  c’est	  
donc	  ça	  la	  littérature,	  le	  livre,	  enfin	  !	  ».	  Dans	  la	  vingtaine	  de	  romanciers	  
présents	  aux	   Journées	  2003,	  de	  Laurence	  Cossé	  à	  Philippe	  Le	  Guillou,	  
d’Henri	  Coulonges	  à	  Jean-‐Max	  Tixier,	  tous	  ont	  décrit	  cette	  irruption	  de	  
la	   littérature	   dans	   leur	   vie,	   cette	   effraction	   passionnée	  et	   joyeuse	   du	  
livre	   fécondant.	   Ces	   écrivains	   ne	   se	   fréquentaient	   pas,	   ne	   se	  
connaissaient	   pas,	   Giono	   les	  a	   réunis.	   Beaucoup	   ont	   évoqué	   le	  même	  
maître-‐livre,	   selon	   l’expression	   de	   Christiane	   Baroche,	   Colline,	   mais	  
aussi	   Noé,	   Le	   Hussard.	   D’autres	   se	   sont	   attachés	   aux	   personnages	  
comme	   Laurence	   Cossé	   à	   Pauline	   de	   Théus,	  ou	   aux	   paysages	   comme	  
Gilles	   Lapouge	   :	   «	  Le	  paysage	  de	  Giono	  n’est	  pas	  un	  paysage,	   c’est	  une	  
bibliothèque	   ».	   Aucun	   sujet	   n’était	   distribué	   à	   l’avance,	   aucun	   livre	  
n’était	   	  attribué,	   aucun	   ordre	   de	   passage	   n’était	   imposé,	   rien	   que	   	   le	  
désir	  de	  parler	  d’un	  livre	  et	  le	  plaisir	  d’être	  ensemble.	  
Nous	   avons	   gardé	   cette	   formule	   qui	   a	   fait	   des	   Journées	   un	  

événement	   aussi	   éloigné	  d’un	   colloque	   	   universitaire	   où	  personne	  ne	  
s’écoute	  que	  d’un	  salon	  du	   livre	  où	  personne	  ne	  se	  rencontre.	  Depuis	  
Comment	   j’ai	   lu	   Giono	   se	   sont	   succédé	   :	   Comment	   j’ai	   lu	   le	   roman	  
d’aventures	  (2004),	  Comment	  j’ai	  lu	  les	  contes	  de	  fées	  (2005),	  Mon	  héros	  
préféré	  (2006),	  Comment	   j’ai	   lu	  des	  romans	  d'amour	  (2007),	  La	  vie	  de	  
l’autre	  (2008),	  La	  passion	  selon…	  (2009),	  Pourquoi	  faut-‐il	  lire...	  (2010).	  
Avec	   L'art	   d'écrire	   (2011),	   Les	   chemins	   de	   la	   création	   (2012)	   et	   Le	  

roman	   du	   roman	   (2013),	   nous	   avons	   abordé	   une	   autre	   face	   de	   la	  
création	  à	  peine	  différente,	   l’analyse	  que	  l’écrivain	  fait	  du	  phénomène	  
de	  la	  création,	  inspiration	  ou	  travail	  conscient	  et	  acharné.	  Pourquoi	  ne	  
pas	  raconter	  l’histoire	  de	  la	  création	  d’un	  roman	  ?	  Peu	  d’écrivains	  nous	  
en	  ont	  laissé	  le	  témoignage.	  Beaucoup	  la	  recomposent.	  Certains	  comme	  
Marie	  Nimier	   l’expliquent	   en	   signes	  mathématiques	   et	   l’inscrivent	   au	  
tableau	   en	   figures	   géométriques.	   Catherine	   Cusset,	   allant	   de	   livre	   en	  
livre,	   transpose	   son	   histoire	   dans	   la	   littérature	   alors	   que	   Camille	  
Laurens	   que	   l’on	   attend	   sur	   le	   terrain	   de	   l’autofiction	   retrace	   son	  
expérience	  d’écriture	  sous	   la	   forme	  des	   jeux	  de	   l’amour	  et	  du	  hasard.	  
Rien	  de	  si	  varié	  que	  ces	  rencontres	  où	  l’écrivain	  nous	  livre	  ce	  qu’il	  ne	  
dit	   à	   personne	   puisque	   l’université	   ne	   l’interroge	   pas,	   ou	   à	   de	   rares	  
exceptions	   lorsqu’il	   a	   franchi	   sous	   l’apparence	   de	   la	   modernité	   le	  
nouveau	   Rubicon	   du	   conventionnel.	   La	   «	   critique	   »,	   de	   plus	   en	   plus	  
réduite	  à	   l’écrit	  et	  de	  plus	  en	  plus	  minutée	  à	   l’oral,	   	   résume	  en	   fin	  de	  
compte	  	  l’écrivain	  à	  son	  chapeau	  ou	  le	  célèbre	  pour	  son	  silence	  comme	  
à	  la	  télé.	  
Plus	  de	  deux	  cents	  écrivains	  sont	  venus	  pour	  nous	  à	  Aix,	  des	  auteurs	  



	   9	  

nouveaux	   ou	   d’autres	   confirmant	   de	   livre	   en	   livre	   un	   talent	   déjà	  
reconnu.	  Ils	  ont	  dessiné	  dans	  sa	  variété	  et	  son	  dynamisme	  la	  figure	  de	  
l’expression	  romanesque	  contemporaine.	  Nous	  ne	  sommes	  pas	  limités	  
à	   l’hexagone.	   Les	   Écrivains	   du	   Sud	   se	   sont	   ouverts	   sur	   l’étranger,	   à	  
condition	   qu’il	   s’agisse	   de	   romans	   écrits	   en	   français	   ou	   que	   leurs	  
auteurs	  s’expriment	  en	  français.	  Je	  pense	  à	  tous	  ces	  écrivains	  africains	  
que	  nous	  avons	  reçus,	  le	  grand	  Ahmadou	  Kourouma	  ou	  le	  grand	  Tierno	  
Monénembo	   et	   les	   nombreux	   romanciers	   de	   ”Continents	   noirs“.	   Et	  
aussi	   à	   l’Ukrainien	   Andreï	   Kourkov,	   au	   Britannique	   Julian	   Evans,	   au	  
Suisse	   Jacques	   Chessex,	   au	   Grec	   Vassilis	   Alexakis,	   au	   Suédois	   Björn	  
Larsson,	  à	  l’Allemand	  Michael	  Kleeberg,	  à	  l’Italienne	  Benedetta	  Craveri,	  
à	   l’Américaine	   Alice	   Kaplan,	   à	   l’Haïtien	   Dany	   Laferrière,	   au	   Cubain	  
Eduardo	  Manet,	  etc.,	  sans	  compter	  les	  traducteurs	  indiens,	  américains,	  
brésiliens	  qui	  à	  l’occasion	  de	  leur	  venue	  à	  Aix	  ont	  fait	  profiter	  de	  leur	  
expérience	  nos	  étudiants	  étrangers.	  
	  
Avec	  «	  Le	  roman	  du	  romancier	  »,	  les	  Journées	  des	  16	  et	  17	  mai	  2014,	  

placées	  sous	   la	  présidence	  de	  Frédéric	  Mitterrand,	   resteront	  dans	  cet	  
esprit	  et	  cette	  dynamique.	  Les	  auteurs	   invités	  sont	  emblématiques	  de	  
la	   rentrée	   littéraire	   de	   septembre	   et	   de	   janvier.	   Citons-‐en	   quelques-‐
uns.	   François	   Garde,	   Alexandre	   Postel	   et	   Fréderic	   Verger,	   trois	  
Goncourt	   du	   premier	   roman	   et	   Alexis	   Jenni,	   Goncourt	   pour	   son	  
premier	   roman	   !	   Lionel	   Duroy	   qui	   a	   marqué	   l’autofiction	   avec	   Les	  
chagrins	  et	  confirme	  avec	  Vertiges	  sa	  maîtrise	  du	  genre.	  Laurent	  Seksik	  
dont	   Le	   Cas	   Eduard	   Einstein	   a	   reçu	   le	   prix	   du	   meilleur	   roman	   de	  
l’année.	  Thomas	  B.	  Reverdy	  qui	  aborde	  au	  Japon	  avec	  Les	  Evaporés	  une	  
réalité	   de	   science-‐fiction.	   Isabelle	   Sorente	   et	   son	   impressionnant	  180	  
jours,	   incursion	   cauchemardesque	   dans	   l’univers	   de	   la	   souffrance	  
animale.	  Tous,	  de	  belles	  découvertes	  de	  la	  rentrée.	  Maylis	  de	  Kérangal,	  
qui	  remporte	  tous	  les	  suffrages	  de	  la	  critique	  et	  du	  public,	  et	  vient	  de	  se	  
voir	  attribuer	  pour	  Réparer	  les	  vivants	  le	  Grand	  prix	  RTL.	  Pierre	  Jourde,	  
prix	  Giono	  à	  l’unanimité	  pour	  Pays	  perdu	  ;	  en	  retraçant	  la	  réalité	  de	  sa	  
propre	   expérience	   il	   retrouve	  dans	   ce	   roman	   les	   violences	   imaginées	  
par	   Giono.	   Nelly	   Alard,	   prix	   Interallié	   pour	   Roman	   d’un	   couple,	   qui	  
renouvelle	  le	  trio	  classique	  et	  le	  modernise	  en	  le	  montrant	  en	  victime	  
des	  nouveaux	  systèmes	  d’information	  et	  de	  communication....	  
	  
Depuis	   quelques	   années	   aussi,	   les	   Écrivains	   du	   Sud	   sont	   des	  

partenaires	   de	   l’Institut	   d’Études	   Politiques	   d’Aix.	   Les	   étudiants	   de	  
l’IEP	  réalisent	  en	   temps	  réel	   le	   journal	  des	   Journées	  des	  Écrivains	  du	  
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Sud	   et	   recueillent	   des	   interviews	   d’auteurs.	   A	   l’intention	   de	   ces	  
étudiants	  nous	  invitons	  en	  cours	  d’année	  des	  écrivains	  journalistes	  ou	  
des	  journalistes	  romanciers	  qui	  estiment	  comme	  Sorj	  Chalandon	  que	  le	  
roman	  plus	  que	  l’article	  ou	  le	  reportage	  permet	  d’aller	  plus	  loin	  dans	  la	  
réflexion,	   ou	   de	   revivre	   du	   côté	   de	   l’intime	   ce	   qui	   n’a	   été	  
qu’appréhendé	   à	   distance	   et	   dans	   l’urgence.	   Après	   Eric	   Fottorino	   et	  
Pierre	  Assouline,	  à	  Christophe	  Ono-‐dit-‐Biot,	  auteur	  de	  Plonger	   (Grand	  
prix	  du	  roman	  de	   l’Académie	  française),	  à	   Jean-‐Claude	  Perrier,	  auteur	  
de	  plus	  de	  trente	  titres	  et	  dont	  Le	  Voyageur	  de	  papier	  a	  été	  sélectionné	  
par	  le	  prix	  Femina,	  à	  Clara	  Dupont-‐Monod	  -‐	  qui	  s’impose	  dans	  l’univers	  
du	   roman	   historique	   avec	   ses	   héroïnes	   flamboyantes	   -‐	   de	   nous	  
raconter	  le	  roman	  du	  journaliste.	  	  
Gilles	   Lapouge	   l’a	   dit	   à	   Aix,	   comme	   à	   leur	   intention	   :	   «	   Homère	  

enseigne	  que	  les	  dieux	  font	  des	  événements	  pour	  que	  les	  hommes	  puissent	  
les	   raconter...	   Je	   dirais	   que	   les	   hommes	   racontent	   des	   événements	   pour	  
qu’il	  y	  ait	  des	  événements,	  pour	  qu’il	  y	  ait	  eu	  des	  événements	  »	  ;	  et	  pour	  
tous	   nos	   invités,	   romanciers	   et	   lecteurs	   :	   «	   Les	   hommes	   écrivent,	   les	  
hommes	   décrivent,	   pour	   qu’il	   y	   ait	   des	   montagnes,	   des	   arbres,	   des	  
hommes	  et	  des	  femmes,	  des	  jalousies,	  des	  crimes	  et	  du	  sang,	  des	  écureuils,	  
pour	  qu’il	  y	  ait	  en	  somme	  de	  l’être	  et	  non	  du	  rien.	  »	  	  
	  
	  

-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐	  
	  
	  

	  


