
PRISE DE CONSCIENCE DE L’ŒUVRE
PAR L’ÉCRIVAIN  EN TRAIN D’ÉCRIRE

Paule CONSTANT

En  1974, après la soutenance de ma thèse New-York dans le roman
français contemporain1, à la journaliste du journal Sud-Ouest qui m’interviewe
je déclare que je vais écrire des romans, et que ces romans dont je fixe à
l’époque le nombre à huit, formeront un ensemble romanesque, une figure avec
des suites, des retours, des échos et des miroirs. Je n’ose parler d’une œuvre.
C’est seulement quelques années plus tard, alors que je viens d’achever
Ouregano dont je lui ai donné à lire le manuscrit, que le poète Pierre Emmanuel
me parle d’une “œuvre”. Il me dit que je suis au début d’une œuvre, pas de
l’écriture d’un roman isolé, que quoi que j’entreprenne je dois envisager ce que
j’écris du point de vue de l’œuvre, c’est-à-dire d’une totalité à venir, comme
chaque chapitre, chaque paragraphe d’un roman ne s’écrit qu’en fonction de la
totalité du livre, ce qui lui donne le ton et le rythme. Tout roman s’écrit,
j’imagine, en fonction de ce qu’il sera, en tout cas de l’image que l’écrivain a
de ce qu’il sera une fois achevé. Chaque fragment s’élabore en fonction d’un
tout, dans une structure qui n’est pas fermée et qui peut ou doit évoluer par
l’interaction du fragment et du tout. Ce qui semble assez naturel pour
l’élaboration d’un roman, je l’ai mis en pratique pour la construction de
l’œuvre.

Qu’est-ce qu’une “œuvre” ?

« L’idée première de La Comédie humaine - écrit Balzac dans l’avant-
propos de 1842 - fut d’abord chez moi comme un rêve, comme un de ces
projets impossibles que l’on caresse et qu’on laisse s’envoler ; une chimère qui
sourit, qui montre son visage de femme et qui déploie aussitôt ses ailes en
remontant dans un ciel fantastique. Mais la chimère, comme beaucoup de
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chimères, se change en réalité, elle a ses commandements et sa tyrannie
auxquels il faut céder. » Si je ne me compare pas, bien évidemment, à lui, Balzac
m’a influencée. En 1974, quand je décide d’écrire, je viens de lire
systématiquement toute La Comédie humaine, et si je mesure à quel point la
lecture de la totalité des écrits d’un écrivain enrichit chacun de ses écrits, lui
donne une logique, une nécessité que l’on ne peut appréhender autrement, je
comprends  quel parti un écrivain peut tirer de l’accomplissement d’une œuvre.
C’est opposer la maîtrise à l’incertitude, c’est opposer l’éphémère à
l’immortalité, c’est en mettant un roman sous les yeux d’un lecteur, lui
proposer tous les autres, et dessiner avec lui à partir de ce point de départ des
cheminements multiples, c’est surtout, en écrivant, garder l’œuvre présente, ne
se séparer de rien de ce qui a été écrit, intégrer chaque roman dans le projet du
suivant.

Balzac assoit le projet colossal de La Comédie humaine (95 romans publiés,
48 ébauchés) sur une base scientifique et philosophique. Doutant de la
littérature, il s’appuie sur un concept plus solide, comme après lui Duranty et
Chamfleury définiront le dogme du réalisme et Zola celui du roman
expérimental. C’est peut-être ce qui a le plus vieilli dans la création de ces
immenses romanciers. L’arbre a dépassé le tuteur, la frondaison magnifique a
recouvert le bâton qui indiquait vers le ciel la ligne directrice, les branches se
sont alourdies et courbées, l’arbre est devenu un nuage.

Je ne pars ni d’une idée philosophique, ni d’un projet esthétique
préalablement définis et donnés ex cathedra. Je pars de ce que je suis, de ce par
quoi et par qui je suis faite, pour raconter des histoires. Je me définirai donc
comme une femme, élevée dans la seconde moitié du XXe siècle, dans un monde
bourgeois, catholique. Je suis par mon père, médecin militaire, une exilée qui
parcourt et vit dans les restes de l’empire colonial français, au moment des
indépendances, dans la contestation permanentes des idéaux traditionnels :
patrie, justice, religion, éducation etc. Autre grand bouleversement, je vis
l’arrivée du féminisme, ses balbutiements, son triomphe, ses contestations. J’ai
choisi de témoigner du monde par la littérature. Je n’adhère ni au principe
convenu des romanciers français de la nouvelle génération qui prétendent que la
littérature est morte ou moribonde, ni à celui des écrivains qui me précèdent
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selon lesquels on ne peut plus écrire après la Shoah. Je dois écrire ce qu’est
une femme, ce qu’est la colonisation , je dois parler de ce monde désemparé et
démantelé dans lequel j’ai passé mon existence et qui, contestant les valeurs, a
fait une valeur de l’absence de valeur. Je dois témoigner du monde à partir de
ce que je suis comme je racontais l’Afrique à mes camarades de pension qui
n’étaient jamais sorties de chez elles. Leur faire voir plus que comprendre un
monde qu’elles ne pouvaient pas imaginer. Je mesure ici combien
l’autobiographie et plus tard le témoignage direct ne m’ont jamais tentée. Je
donne à voir le monde à partir de ce que je suis, comme à travers un filtre
particulier mais je n’analyse pas les effets du monde sur moi. Ce n’est pas
l’impeccable objectivité à laquelle tendent les réalistes, sans bien y parvenir
pourtant, c’est une subjectivité, un point de vue mais qui laisse le moins de
place possible à l’ego. Si le monde m’intéresse, je ne m’intéresse pas à moi. Je
ne suis pas l’objet de l’œuvre, seulement sa raconteuse.

C’est à Balzac que je reviens encore. Pour la technique, il m’aura livré deux
leçons. La première porte sur le retour des personnages. Dès lors que l’on
traite d’une époque particulière, d’un lieu précis, d’un milieu à peu près défini,
pourquoi inventer de nouveaux personnages ? Il suffit de choisir dans le stock
existant ceux que l’on ressuscitera. Des personnages principaux dans un
roman se retrouvent  dans un autre en personnages secondaires.  Une silhouette
à peine esquissée dans un roman revient en gros plan  dans un autre. Balzac dit
l’avantage de la méthode : on n’a pas besoin de créer à l’infini des
personnages, ils existent déjà comme d’anciennes connaissances dans l’esprit
du lecteur mais, ce qui est encore plus important, dans le subconscient de
l’écrivain. Une seconde mémoire qui serait faite non de ce qu’on a vu mais de
ce qu’on a inventé. Nous n’avons pas besoin de les créer à nouveau ou d’en
inventer d’autres puisque les ayant déjà imaginés, nous les retrouvons
facilement et nous n’avons besoin que de respecter leur logique. J’insisterai
aussi sur le retour des lieux2. Pourquoi décrire ce que l’on a déjà décrit. La
base étant jetée, il suffit d’indiquer le léger tremblé de la vision du même lieu
par des personnages différents ou la présence du lieu transformé ou altéré par
l’écoulement du temps ou par le moment de la journée où il est donné à voir. Le
vertige est garanti, pour l’écrivain comme pour le lecteur.



4

La seconde leçon de Balzac porte sur l’utilisation des détails. « L’auteur -
dit-il - croit fermement que les détails seuls constitueront désormais le mérite
des ouvrages improprement appelés Romans. » Curieusement, ce n’est ni
l’Histoire, ni la Philosophie dont il se revendique qui portent  son œuvre mais
une incroyable accumulation de détails matériels qui agissent comme autant de
témoignages de la réalité. Ils immortalisent une œuvre qui se serait sans doute
affaiblie lorsque les théories de Geoffroy Saint-Hilaire sur lesquelles elle
s’appuie se démodent puis finissent par être oubliées. Les détails, c’est la part
de la littérature3, s’incarnent dans un vocabulaire et une syntaxe qui sont, avec
Zola, les plus riches et partant les plus justes du roman français. A chaque
ligne, Balzac semble nous dire que lorsqu’il aborde l’extravagant,
l’extraordinaire, le romancier doit faire la preuve par le détail ou utiliser le détail
comme preuve. Le réalisme, c’est le concret dans l’imagination. Proust
retiendra, ô combien, la leçon !

« En donnant à une œuvre entreprise depuis bientôt treize ans, le titre de
Comédie humaine, il est nécessaire d’en dire la pensée, d’en raconter l’origine,
d’en expliquer brièvement le plan, en essayant de parler de ces choses comme
si je n’y étais pas intéressé. Ceci n’est pas aussi difficile que le public pourrait
le penser. Peu d’œuvres donne beaucoup d’amour-propre, beaucoup de travail
donne infiniment de modestie… » De Balzac, je salue d’abord la modestie, et
s’il est impossible de l’égaler je veux adopter sa conception de l’œuvre.

Les trilogies

Mes ouvrages peuvent s’envisager en diverses figures de “trilogie” : A, B,
C, D, E.  J’indique les romans par ordre d’action chronologique mais à
l’intérieur des trilogies ils peuvent être lus dans n’importe quel ordre. Pour la
figure A, je propose la lecture (1, 2, 3) mais on pourrait imaginer aussi (1, 3, 2),
( 2, 1, 3) , (2, 3, 1), (3, 1, 2), (3, 2, 1), autant de propositions de lecture qui jettent
sur l’œuvre un éclairage d’autant plus différent que chaque trilogie s’accorde à
une autre.

      Figure A : Ouregano (1980), Propriété privée (1981), Balta (1983).  
     La trilogie de Tiffany
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Tiffany, 7 ans, témoin de la vie de la petite ville d’Ouregano, Afrique
centrale, se retrouve en pension dans Propriété privée entre ses 7 et 14 ans. On
la retrouve jeune femme dans l’Afrique de la Mégalo. A première vue, il s’agit
d’une suite avec un personnage principal qui grandit et évolue. Sauf que le
personnage principal n’est jamais tout à fait principal dans mes romans. Tout
n’est pas toujours vu et décrit à travers lui. On pourrait dire que dans
Ouregano Tiffany est un point de vue plus qu’un acteur du livre, qu’elle est le
personnage intérieur de Propriété privée et qu’elle n’est qu’un personnage
secondaire de Balta. Elle apporte à la trilogie son enracinement historique :
l’après-guerre, la colonie africaine, la France au temps des colonies, l’Afrique
post-coloniale ;  elle apporte aussi le déroulement temporel : en trois romans,
elle apparaît, grandit, se marie. Mais peut-être, plus que tout cela, sa fonction est
de servir de lien entre les trois romans si différents de ton, de point de vue et de
structure. En arrivant dans la Mégalo, Tiffany transporte avec elle le souvenir
d’Ouregano. Deux Afriques s’affrontent, l’Afrique du passé dans son village
colonial et l’Afrique du présent dans la mégalopole post-coloniale. Les
organisations sociales sont fondamentalement différentes même si parfois elles
essaient sous la force de la nostalgie de recréer le passé. Femme d’un assistant
de la Faculté des lettres, Tiffany est un personnage secondaire et pourtant
essentiel à l’histoire. D’abord, elle fréquente des personnages venus
d’Ouregano, les instituteurs, le trafiquant d’Ouregano. Monsieur et Madame
Refons devenus enseignants à la Fac des lettres. Comme l’Afrique, ils se sont
transformés même s’ils restent fidèles à leurs profils psychologiques initiaux.
Ils ont pris du poids et du grade, Madame Refons occupe le poste de « latin-
grec-langues anciennes du Département des Lettres modernes ». Le terrible
Louis Beretti (hommage en passant à Donald H. Clarke), de commerçant « de
tout » est devenu le concessionnaire de Mercedes, il est flanqué d’une épouse,
secrétaire du doyen… Non seulement ces personnages ont à la fois une
fonction de nostalgie et de menace mais ils témoignent de l’existence
d’Ouregano et justifient, d’une certaine façon, le sens du roman Balta qui
tourne autour de Balta, enfant noir de 7 ans, double de la petite Tiffany blanche
de 7 ans d’Ouregano,  et fils - on l’apprendra dans la dernière ligne -  du petit
Moïse d’Ouregano.
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Dans la trilogie, Propriété privée tient sur le plan africain une place assez
pauvre. L’Afrique n’y paraît que comme un objet de contes ou comme une
menace. Lorsque Matilde (sans h), la mère de Tiffany revient d’Ouregano, c’est
en vendant la propriété privée pour mettre en pièces le bonheur et renvoyer sa
fille à l’errance. J’ai fait avec ce livre l’expérience extrême de l’utilisation des
détails. Il s’agit de l’histoire d’une enfance, un paradis perdu, pas si
paradisiaque au fond, comme il y en a beaucoup mais dont les détails ont une
importance considérable. Quand la maison est vendue puis déménagée, Tiffany
apprend par cœur chaque objet détruit et dispersé que je remets à sa place,
comme un exercice de mémoire, plusieurs années après. S’il existe un
document fiable sur l’éducation des filles de la bourgeoisie chrétienne dans les
années cinquante en province, c’est bien celui-là.

 Propriété privée est un roman « français » destiné à s’appareiller à un autre
roman français Les Six Sœurs dont l’action se déroule dans un village voisin du
Béarn. Je n’ai pas encore écrit Les Six Sœurs mais Balta et White spirit y font
pourtant allusion. Lucien  Favre de Balta appartient à la famille des Six Sœurs et
Victor est le petit-fils de la domestique des Six Sœurs. L’un et l’autre
s’embarquent pour l’Afrique à dix ans de distance, Victor échoue dans la
bananeraie de White spirit et Lucien dans la Mégalo de Balta. Ils tiennent l’un
et l’autre le rôle du naïf.

Figure B : Ouregano  (1980), Balta  (1983), White Spirit  (1989).
     La trilogie africaine

 On trouve successivement l’Afrique coloniale vue par le colonisateur,
l’Afrique post-coloniale vue par le décolonisé et l’Afrique en train de se
décoloniser vue par une sorte de naïf, jeune homme venu de France pour tenir
une boutique dans une bananeraie. Si on veut les lire chronologiquement, il faut
commencer par Ouregano (les années 50) continuer par White Spirit (les
années 60) et terminer par Balta (les années 70). On a vu précédemment les
rapports entre Ouregano et Balta. D’Ouregano, White spirit ne retient que le
personnage de Beretti, « Monsieur Beretti, directeur de ceci, président de cela,
avec tout ça imprimé en fausse gravure sur une carte de visite épinglée à sa
porte », qui recrute des directeurs pour la chaîne de magasins “À la ressource
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de l’Africain” et qui charge la marchandise inutile ou dangereuse qu’il va
écouler en Afrique. C’est Beretti qui baptise et donc invente le white spirit qui
décolorera la peau de Lola, brûlera la chair du Boîteux et du Bossu et redonnera
une âme aux coolies de la plantation4.

White spirit et Balta ont en commun le singe Alexis qui naît dans White
spirit puis qui est abandonné dans Balta au zoo de la Mégalo par Victor
lorsqu’il s’enfuit de la bananeraie pour retrouver Lola. Une dizaine d’années
plus tard, on retrouve Alexis dans Balta au zoo de la Mégalo, donnant un
spectacle de dîneur mondain. Il sera libéré par Balta. Ils se battront dans un
combat de boxe organisé par des marins au Coco-bar.

White Spirit et Balta ont aussi en commun la Mégalo. Si l’action de White
spirit commence à Port-Banane et se déroule pour l’essentiel dans la
bananeraie de César, elle s’achève dans la Mégalo. Dans La ballade du singe,
un chapitre de White spirit, Victor conduit Alexis dans les lieux dans lesquels
dix ans plus tard le singe repassera : la ville basse, ses japonais, ses marins
saouls, ses toutous, le Coco-bar, le fleuve, la  cocoteraie et le zoo.

Figure C : Ouregano (1980), La fille du Gobernator (1994), Confidence
pour confidence (1998)
La trilogie de l’écrivain

De façon lapidaire, je dirais que La fille du Gobernator se présente comme
l’autobiographie romancée  (l’action se passe après la guerre de 14-18) de la
romancière Aurore Amer, une des comparses de  Confidence pour confidence,
qui a écrit un roman Ouregano (plagié par une autre comparse de Confidence
pour confidence, Gloria Pater, sous le titre Une femme africaine) et qui
témoignera plus tard directement de son expérience américaine, dans Sucre et
secret,  en s’exprimant à la première personne.

 Je donnerai pour exemple la scène de l’exécution du chien dans La fille du
Gobernator, reprise dans Ouregano dans la mort de la bête puis commentée et
mimée dans Confidence pour confidence par Gloria Pater qui tue le rat en
faisant sciemment le rapprochement avec la scène du roman d’Aurore Amer.
Ou encore le souvenir de Chrétienne dans la robe d’organdi jaune le jour de
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Pâques à Cayenne qui se matérialise sous les yeux d’Aurore Amer le jour de
Pâques au Kansas. Mais, trouble ou vertige pour Aurore Amer  - qui ne cesse
de “voir” des scènes du passé et que hante le souvenir de son singe
(Monsieur Alexis ?) et qui confond sans cesse Afrique et Amérique - la
Chrétienne de La fille du Gobernator était blanche, la petite fille de Confidence
pour confidence est noire… Plus que des scènes, ce sont les mêmes thèmes qui
sont repris et exploités dans les trois romans, celui de la mauvaise mère, futile,
indifférente, froide, celui de la solitude infinie des enfants et de leur révolte. La
mère de Dieu est un avatar de Matilde, le Gobernator un avatar du médecin-
capitaine Murano5.

Figure D.  La fille du Gobernator (1994), Sucre et secret ( 2003), La bête à
chagrin (2007)
La trilogie des prisons

La fille du Gobernator et Sucre et secret appartiennent au même monde
psychique. D’une part dans La fille du Gobernator, l’autobiographie romancée
d’un écrivain explore sa vie intérieure  et fait l’inventaire des scènes fondatrices,
d’autre part Sucre et secret  met ce même écrivain en action et le fait témoigner
en disant « JE ». Tout ce qui se passe dans Sucre et secret est déterminé par ce
qui s’est passé dans La fille du Gobernator. Enfin, quand elle se retrouve dans
Sucre et Secret, Aurore Amer porte le poids de ce qui vient de se passer dans
Confidence pour Confidence (Confidence pour Confidence se déroule le jour
de Pâques, et la même année, fin août ou début septembre, Aurore Amer prend
son poste d’écrivain-invité à Rosebud). La scène des femmes au Golgotha, le
texte biblique qui y fait référence dans Confidence pour Confidence, est repris
en exergue de Sucre et secret  pour y introduire l’action, l’histoire des femmes
de ce Golgotha moderne qu’est l’exécution des condamnés aux USA. Le
thème récurrent de Sucre et secret qui soutient l’action du roman repose sur
une romancière qui veut écrire un roman sur les femmes au Golgotha mais que
l’on empêche par différent moyens d’écrire ce qu’elle veut. Empêchée d’écrire,
elle devient physiquement son personnage et moi, Paule Constant, j’écris pour
elle le livre qu’elle aurait dû écrire. Il ne me reste maintenant qu’à lui laisser la
parole dans un autre roman, le roman d’Aurore Amer, La femme qui se
maquille, que j’écrirai un jour à partir de son expérience particulière de Sucre et
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secret. J’essaierai d’expliquer alors le cheminement fantasmatique de l’écriture
d’un roman à partir de faits réels (ceux vécus dans Sucre et secret) mais
transformés et modifiés par l’inconscient que l’on a appréhendé dans
Confidence pour confidence, La fille du Gobernator.

Je ne suis pas libre de faire ce que je veux,  Aurore Amer n’est pas vierge de
tout passé, au contraire elle est très marquée. Il faut introduire avec elle les
sentiments de solitude, de terreur, de compassion, de sauvagerie, l’amour des
animaux, l’expérience de l’écriture…, l’Afrique, la Guyane, le Kansas,  et
marier tout cela à l’expérience particulière qu’est l’accompagnement d’un
condamné à mort les quelques semaines qui précèdent son exécution.

La bête à chagrin, venu d’un fait divers se déroulant dans la région de
Marseille n’a pas a priori grand chose à voir avec les deux livres précédents de
la trilogie. Pas de rapport de temps, de lieux ou de personnages, pas d’images
ou  de scènes  passant  de livre en livre. Pourtant j’ai essayé dans ce roman de
reprendre la réflexion sur la justice et l’innocence abordée dans Sucre et secret.
Le suspense des deux livres repose sur la question posée directement au lecteur
pris à témoin : coupable ou innocent(e) ? condamné(e) ou relaxé(e) ? Ils sont de
structure pratiquement comparable. Il m’apparaît comme une évidence que le
bagne de Cayenne de La fille du Gobernator devait conduire au couloir de la
mort de Sucre et secret et enfin au bureau de la juge d’instruction de La bête à
chagrin. Où que l’on se trouve, c’est l’expérience de la même injustice, d’une
même logique aberrante, d’une même implacabilité, de la même futilité du
destin.

Figure E : Propriété privée (1981), Un monde à l’usage des Demoiselles
(1987), Le grand Ghâpal (1991).
La trilogie de l’éducation des filles

Le point de départ, Propriété privée, la pension des Sanguinaires, est un
témoignage sur ce qu’était l’éducation des filles dans un établissement
religieux des années 50. Tout ramenait à la religion, les cérémonies, le rythme
de vie entre cloche et silence, l’extraordinaire costume des religieuses, venu du
XVIIe siècle. Soumise au régime des Dames de Saint-Maur6, je ne comprenais
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pas ce que je vivais, plus tard je ne compris pas pourquoi on me l’avait fait vivre
et j’ai abordé Un monde à l’usage des Demoiselles7 pour rechercher les
tenants et les aboutissants d’une telle éducation qui ne pouvait s’expliquer que
par rapport à l’histoire des femmes et à l’histoire des femmes dans la religion.
J’ai écrit un essai de résolution ou de quête personnelle : comment et
pourquoi ? Comme, j’en suis persuadée, Simone de Beauvoir a écrit à son
époque Le deuxième sexe, plus pour résoudre l’énigme de ce qu’elle était à ses
yeux que pour analyser la condition des femmes en général. Au XXe siècle, j’ai
été éduquée selon les principes qui avaient été établis pour les demoiselles de
Saint-Cyr, et les Dames qui m’éduquaient portaient encore le grand costume
noir des Dames de Saint Louis, en usage à Saint-Cyr. Mon éducation a été
beaucoup plus traditionnelle et beaucoup plus réactionnaire que celle donnée à
la Légion d’honneur dont déjà, à l’époque, Napoléon avait modernisé le
modèle. Dans Histoire de ma vie, George Sand se plaint déjà d’avoir été
éduquée au XIXe siècle comme au XVIIe. Trois siècles plus tard, au XXe, j’ai
moi aussi subi les mêmes principes, le même emploi du temps, les mêmes
interdits que ceux administrés aux filles pauvres et nobles que Madame de
Maintenon avait adoptées en son cœur et pour lesquelles elle avait imaginé
l’éducation parfaite qui en ferait des femmes vertueuses. L’éducation que j’ai
reçue et dont je témoigne dans Propriété privée était absurde, révoltante, celle
que j’analyse dans Un monde à l’usage des Demoiselles est luxueuse, inouïe,
spirituellement fastueuse. Elle est destinée à faire de chaque jeune fille un chef
d’œuvre, comme celui que Madame de Chartres se réjouit d’avoir forgé
lorsqu’elle présente la Princesse  de Clèves à la cour. J’ai un excellent souvenir
des cinq années de recherche qui me conduisirent à la rédaction d’Un monde à
l’usage des Demoiselles. Et je me suis réconciliée avec l’éducation que j’ai
subie plus que reçue. C’est le monde moderne qui est absurde, l’éducation
imaginée par les féministes chrétiens, misandre et misanthrope, elle, ne l’est
pas.

Le Grand Ghâpal est le roman de la réconciliation avec l’éducation, celui de
sa magnification. J’ai imaginé une éducation “à rebours”, comme le dit
plaisamment Rabelais, qui mélangerait au XVIIIe siècle les fastes de l’éducation
aristocratique, les principes du christianisme, le libertinage amoureux et la
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voluptueuse tolérance du siècle des lumières. Contrairement à Propriété privée,
aucun détail ne relève du réel ou du vécu, tout appartient au monde de la
peinture. Chaque scène reproduit un tableau que j’anime en le décrivant, qu’il
serve de toile de fond, qu’il place les personnages ou qu’il donne la  couleur :,
l’École de Fontainebleau, le Caravage, le Greco, Vouet, Chardin, Greuze, … Sa
forme est celle d’un conte qui prendrait au pied de la lettre l’enseignement de
Pascal sur la grâce.

L’un dans l’autre, à ce moment de ma vie littéraire, chacun de mes écrits a
trouvé sa place dans un ensemble, une trilogie. Certains romans relèvent de
plusieurs figures. Si l’on examine

la figure A : Ouregano, Propriété privée, Balta
la figure B : Ouregano, Balta, White spirit
la figure C : Ouregano, la fille du Gobernator, Confidence pour confidence
la figure D : La fille du Gobernator, Sucre et secret, La bête à chagrin
la figure E : Propriété privée, Un monde à l’usage des Demoiselles, Le grand
Ghâpal

on voit qu’Ouregano appartient à la trilogie de Tiffany comme à celle des
romans africains et à celle de l’écriture. La plupart des ouvrages relèvent de
deux trilogies différentes. Quelques romans sont en attente d’un roman à venir
Propriété privée, par exemple, ou Sucre et secret. Je suis en train de
commencer quelque chose qui a à voir et à faire avec Ouregano. Il faudrait à
l’avenir  que je complète Un monde à l’Usage des Demoiselles par une histoire
des Utopies féminines et par l’Education du prince… De plus, comme je l’ai
dit plus haut, les romans sont interchangeables au milieu des figures. Je les ai
placés ici par ordre chronologique de l’action, j’aurais pu aussi les présenter
par ordre chronologique d’écriture. Enfin on peut les prendre par n’importe
quel bout des figures ou des unités qu’ils représentent. Voir à
http://www. pauleconstant.com / Divers.
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Le sens de l’œuvre

Quelle forme l’ensemble de l’œuvre prend-elle ?  Quel sens y vois-je ? Sans
trop m’avancer je redirai ce que je disais dans l’introduction, à savoir que
l’œuvre se fait à partir de mon expérience du monde à un moment
particulièrement intéressant  puisque le monde géographique et politique se
recompose après la guerre en même temps que disparaît le poids du
catholicisme sur la société et que les femmes se libèrent. L’œuvre se fait à partir
et dans les limites de ce que je suis et de ce que j’éprouve.

La religion

Je mesure le poids du religieux sur ce que j’écris. Je fais remonter à mon
éducation religieuse cette compassion que je développe envers mes héros et
cette conscience d’une transgression chaque fois que j’écris ce que j’ose écrire.
C’est la religion qui donne à mes romans, après Balta, une dimension
métaphorique. White spirit est à l’évidence le roman du Saint Esprit, Le Grand
Ghâpal celui de la grâce,  La fille du Gobernator celui du purgatoire, Sucre et
secret celui du Golgotha, La bête à chagrin est une nativité. Un jour
m’apparaîtra le sens religieux d’Ouregano et celui de Balta.

L’exil

Pour comprendre ce que je suis et donc ce que j’écris, la seconde donnée est
celle d’un  sentiment très fort de l’exil, initié certainement par l’origine “pied
noir” de mon père coupé à jamais de ses racines8, exilé dans une France qu’il
n’aimait pas et pour laquelle il se dévoua, jusque dans la mort et pour l’éternité,
sans une photo, sans un objet pour se les rappeler. Il avait des accès de colère
nostalgique. En m’entraînant dans leur périple colonial, toujours  par monts et
par vaux, sans l’ancrage minimum que l’on doit à un enfant avec un pays, une
région, au moins une maison ou une école, quelques amis, mes parents m’ont
déracinée. Je voyage beaucoup mais toujours avec un sentiment presque
physique de malaise. Je souffre d’“abandonnite”. Et si je continue à voyager
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c’est que le voyage, pour douloureux qu’il soit, ouvre en moi une sorte de
nouveau sens qui, comme la lecture d’ailleurs, me fait ressentir très vite le pays
où je suis, les gens que je rencontre. Sans voyage, pas de Confidence pour
confidence et surtout pas de Sucre et secret. Parce que j’y suis allée, j’ai deviné
l’Amérique, au moins le Kansas et la Virginie. Je continue à être ballottée entre
tous ces pays que je traverse sans arriver nulle part. D’où ce besoin
d’enracinement dans la langue française d’une part et la littérature d’autre part.

Les racines littéraires

Ma culture repose sur une base traditionnelle, donc classique. J’ai lu enfant
ce que Proust lisait enfant : Racine9, Corneille, La Fontaine, La Bruyère,
Madame de Lafayette. Dans les années 60, ce fut la révolution du livre de poche
par lequel arriva jusqu’à moi la littérature contemporaine, pas le nouveau-roman
cependant. Pendant mon année de “terminale”, je lus Sartre, Camus, Genêt,
Beauvoir1 0, Gide. C’est l’Université, où je suivais en Lettres modernes des
certificats de littérature anglaise et américaine, qui m’ouvrit à la littérature
anglaise du XVIIIe siècle ainsi qu’au roman américain et à ses grands
modernes, Hemingway, Steinbeck, Faulkner, Dos Passos, Flannery O’Connor,
Carson McCullers. Grâce à M. E. Coindreau j’ai continué à lire cette littérature,
dont j’ai élargi ensuite le champ à d’autres secteurs anglo-saxons. Pour ne citer
que quelques noms, à Patrick White, Rushdie, Naipaul, Coetzee… Toute ma vie,
j’ai lu énormément, la littérature des femmes, les littératures antillaises et
africaines et depuis que je suis juré des prix Giono, Mauriac, Tropiques, Baie
des anges, RFO… et maintenant du Fémina, je lis encore plus. Entre juin et
septembre de cette année, j’aurai lu 159 romans français, une vingtaine de
romans étrangers. En créant le Centre des Écrivains du Sud, je reçois à Aix une
vingtaine d’écrivains par an, soit pour des “Entretiens”, soit pour des
“Journées”, et les inscrivant au programme de mes étudiants, je les enseigne.
J’ai créé aussi  mon propre prix littéraire.

L’écriture

Le sens de l’œuvre exerce-t-il une contrainte sur chaque roman quand je
l’écris ?  Je ne crois pas. Elle ne m’a jamais pesé, plutôt encouragée dans le
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sens où je voyage avec bagages, c’est-à-dire que j’ai l’ensemble de mes livres
en tête. Si je dois consentir, comme tout écrivain, à la mort matérielle du livre
dans le circuit commercial, ce n’est pas un abandon et je ne le condamne pas à
l’oubli, il existe prêt à ressurgir ici ou là, comme je l’ai dit, dans une reprise
d’image, de personnage, de lieu. Mais chaque livre est une entreprise en soi
dans laquelle je m’engage totalement et uniquement, avec l’idée qu’elle sera
absolument neuve, ce qui d’une certaine façon est illusoire. Où que j’aille, quoi
que j’entreprenne, quelle que soit la contrainte de structure que j’imagine1 1, je
sais que je retomberai plus ou moins sur des huis clos, avec un héros extérieur
tentant de conquérir le huis clos pour en être expulsé à la fin. Tous mes romans
racontent cette histoire.

Quand je pars dans un livre, j’y vais totalement, absolument, sans plan, sans
fiche, seulement avec en tête cette histoire à laquelle j’ai rêvé plus que pensé
d’ailleurs pendant deux ou trois années, cette histoire obsédante que l’écriture
m’aide à résoudre ou à comprendre et que je vais orchestrer. Mon principal
souci, lorsque j’écris, est le rythme propre à chaque livre. Il faut l’entendre, le
faire venir à soi, puis seulement l’appliquer. Mes romans sont très construits,
trop ? En tant que lectrice, je suis extrêmement sensible à la construction des
romans. Le genre le réclame. On peut laisser un récit aller comme un ruisseau,
où il veut, comme il veut, mais un roman est une masse qui a besoin d’être
sinon disciplinée ou contrainte, du moins organisée. Je ne veux pas dire que le
romancier doit écrire avec un plan et des fiches, cela se sent et nuit à la
virtuosité, mais il doit à la fois prévoir et se souvenir, sans raideur, attentif à ce
que le texte crée de lui-même, respectant cette création qu’il n’a pas prévue et
qu’il doit écouter et accompagner. Depuis White spirit, je tiens le journal de
l’écriture de mes livres, j’y inscris mes projets, mes réalisations, ce qui exige
d’être fait que je ne voudrais pas faire. Bon gré mal gré, je tiens le cap, tout en
subissant des tempêtes et évitant le naufrage bien sûr, tirant parti au fil du texte
de tous ces incidents qui adviennent et surtout prenant conscience à un certain
moment de la façon dont le texte attire à lui tous les incidents extérieurs,
lectures, informations, rencontres, pour s’en nourrir. Je crois même qu’à un
moment le texte s’écrit presque tout seul. Dans La Bête à chagrin, je ne voulais
pas la mort du bébé, mais la mort du bébé était inscrite entre les lignes depuis le
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début du livre que je dirigeais pourtant seulement vers la mort du mari. J’ai mis
un an  à accepter qu’il y ait mort du mari et mort de l’enfant, ce qui produit un
effet à double détente qui est assez satisfaisant mais que j’ai encore du mal à
avaler. Dans Sucre et Secret, le personnage de la journaliste ne devait pas être
noir parce que je voulais éviter dans ce roman tous les clichés qui touchent à la
justice en Amérique : les victime noires et bonnes, les blancs méchants et
bourreaux.  Et puis Heather Heath s’est imposée, elle est une Noire qui prend
la défense d’un Blanc, elle est une femme qui prend la défense d’un homme.
Elle n’était pas prévue au début du livre et pourtant maintenant qu’elle existe et
qu’elle est partie prenante, je comprends qu’elle est née à partir du moment où
j’ai imaginé le juge Edward, c’est-à-dire tout de suite. Elle est son pendant, son
miroir. J’ai dédié La fille du Gobernator à Dédé, un personnage que j’ai
inventé en cours de route pour venir au secours de Chrétienne, mais c’est à moi
surtout qu’il a tenu la main.

CONCLUSION

Le pari de l’œuvre peut-il être tenu jusqu’au bout ? Il faudrait savoir ce que
l’on entend par là. Ce que je sais c’est que toute création se transforme en
œuvre parce que le créateur en est la garantie, comme le champ est la garantie de
la récolte, la forêt la garantie de l’arbre. Ce qui est plus original, c’est d’avoir
déclaré l’œuvre avant qu’elle soit. Mais ne l’aurais-je pas déclarée, elle serait
quand même, elle est de toute façon. Ma déclaration est une affirmation de
maîtrise dans un domaine où le doute s’infiltre partout. Mais elle relève d’une
déclaration de principe. Lorsque Balzac dessine son plan de La Comédie
humaine, des figures s’imposent, d’autres sont réunies de façon artificielle.
Mais c’est convoquer le lecteur à une double lecture, celle du roman comme
objet autonome, et comme partie d’un tout, bref lui faire considérer le monde
d’un double point de vue.

Mon œuvre est-elle cohérente ? Ne serais-je pas, un jour, gênée d’avoir lié le
sort d’Aurore Amer à une quadruple histoire de l’Histoire, celle de la Shoah
dans Confidence pour confidence, du bagne dans La fille du Gobernator, de la



16

colonisation dans Ouregano, du couloir de la mort dans Sucre et secret ? Outre
que j’y vois une cohérence symbolique sur les enfers du XXe siècle, un écrivain,
en l’occurrence à travers moi Aurore Amer, est libre d’explorer toutes les pistes
imaginaires. Il n’est pas condamné comme un journaliste à témoigner
seulement de ce qu’il a vu, ou à écrire avec les seules informations de l’AFP ou
de Reuter. J’attends d’écrire et donc de lire le roman qu’Aurore Amer écrira
bientôt. Peut-on juger de l’œuvre en train de se faire ? L’œuvre est-elle jamais
terminée ? La mort de Balzac acheva l’œuvre en laissant La Comédie humaine
inachevée. Qui décide de l’achèvement de l’œuvre, l’écrivain ou le lecteur ?

                                                
1 Dans les romans de Jean Anglade, Christine Arnothy, Georges Auclair, Jean-
Michel Barrault, André Bay, Simone de Beauvoir, Guy Bechtel, Célia Bertin,
Jean Blot, Alain Bosquet, Pierre Bourgeade, Camille Bourniquel, Yves Buin,
Jean Chalon, Edmonde Charles-Roux, Michel Dard, Didier Decoin, Bernard
Delvail, Serge Doubrowsky, Françoise Ducout, Lucie Faure, Bernard Giquel,
Fereydoun Hoveyda, Raymond Jean, Alain Jouffroy, Pierre Kyria, Pierre
Lescure, Claude Mauriac, Christian Mégret, Jean-Pierre Morel, Michel Mohrt,
Yves Navarre, Roger Peyrefitte, Guy Pons de Léon, Alain Robbe-Grillet,
Maurice Roche, Claude Roy, Thérèse de Saint-Phalle, Pierre Silvain, Claude
Simon, Henri Troyat, Roger Vercel.

2 Les lieux, les objets, les situations ou les sentiments. J’ai fait traverser dans
deux romans différents la même forêt urbaine et nocturne par un singe au début
et à la fin de sa vie. Alexis traverse la forêt après son évasion du zoo dans Balta
(1983), il fait le trajet à l’envers lorsque son maître Victor va l’abandonner au
zoo dans White Spirit (1989). Vingt ans séparent les deux voyages et pour
couronner le tout j’ai commencé  en 1983 par décrire le singe adulte avant d’en
raconter la naissance en 1989.

3 Le témoignage journalistique porte sur les faits et ignore le détail (à part peut-
être la presse spécialisée dans le faits divers et la chronique judiciaire), c’est en
particulier pourquoi une fois lu il glisse et se perd dans le magma des
informations que l’on ne retient pas. La littérature au contraire s’incarne dans le
sens du détail et sauve l’information par ce qui n’est pas l’information mais le
sens des mots.

4 “Une tonne de lemon-rubb ? Il les interrogea du regard : Quézaco ? Je ne sais
pas dit Victor. Beretti haussa les épaules, vous devez bien connaître ça, vous,
Mâdame, c’est un truc qui lave, qui décape, qui blanchit. Eau de javel ? répondit
la grand-mère qui revenait un peu à elle. Non, y a blanc dedans. Blanc
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d’Espagne, blanc de céruse, blanc de Meudon…, les mots défilaient, tous
blancs, marqués de blanc, saignés à blanc. Non, non, faisait Beretti. Sel, reprit la
grand-mère qui s’affolait, sel d’Angleterre, sel d’argent, esprit de sel… non,
non faisait Beretti en fronçant les sourcils… White spirit ? dit la grand-mère
subitement inspirée. C’est ça, répondit-il en pointant le doigt vers elle pour lui
fixer le mot dans la bouche, c’est ça, White spirit, l’américain c’est ce qui
marche le mieux là-bas” White spirit, Folio, p. 18.

5 Dans Echos et miroirs dans mes romans, conférence que j’ai donnée en
1999 en Espagne à Tarazona (traduite sous le titre Ecos y espejos en la obra de
una novelista) et aux Etats-Unis à la George Mason University, que l’on peut
lire sur mon site http://www.pauleconstant.com >Divers>Conférences, j’ai
développé le système de miroirs entre les trois romans. Je disais en particulier
de Confidence pour confidence :  « Ce livre, en apparence si différent de mes
autres romans, est peut-être plus qu’un autre au cœur d’une stratégie
romanesque. (…) Avec Confidence pour confidence, le jeu de miroir se
complique parce que Confidence pour confidence se reflète à la fois dans
Ouregano et dans La fille du Gobernator. »

6 Chrétienne dans La fille du Gobernator est envoyée chez les dames de Saint-
Maur. Elle comprend : Saint Mort. Maria-Teresa Gallego-Urrutia, en traduisant
le roman sous le titre magnifique de La hija del Supremo (Editions  Tusquets,
Barcelone, ISBN 84-8310-194-7) reproduira un jeu de mot en espagnol avec
Saint Sulpice et Saint Supplice.

7 Un monde à l’usage des Demoiselles est un essai extrait de ma thèse de
doctorat ès lettres sur l’éducation des filles, sous la direction de Frédéric
Deloffre (Paris IV-Sorbonne). Sur sa proposition, j’avais commencé à travailler
sur le genre de la lettre d’amour. Je m’étais alors intéressée à la
correspondance entre Saint-Lambert et Emilie Le Tonnelier de Breteuil,
marquise du Châtelet, maîtresse et protectrice de Voltaire. Et puis j’ai eu
l’intuition que le traité d’éducation pouvait être lui aussi un genre littéraire. Je
me suis alors plongée dans les écrits de Madame de Maintenon, de Madame de
Lambert, de Madame de Genlis,  pour ne citer que  quelques noms. Je me suis
intéressée aussi aux  règlements de couvent.
 Un monde à l’Usage des Demoiselles  attend d’être complété par une histoire
des Utopies féminines ( en cours) et par une histoire de l’éducation des
hommes, l’Education du Prince (en cours), qui me semblait, au moment même
où je composais Un monde à l’usage des Demoiselles,  plus nécessaire encore.

8 Mon père n’est pas un simple pied-noir, un rapatrié comme tant d’autres dans
les années soixante. Il fut médecin-général de l’armée française. Restant en
Algérie, sa sœur avait choisi de prendre la nationalité algérienne. L’histoire de
nationalité s’était déjà posée dans l’histoire familiale. Les ancêtres de ces
colons français étaient en partie composés d’Allemands catholiques immigrés
de Saxe, qui avaient transité par Dunkerque dans des conditions effroyables
avant d’être transportés, sans qu’on leur demandât leur avis, en Algérie où ils
défrichèrent à main nu le mauvais lopin de terre qu’on leur avait attribué. Quant
au nom de Constant que je porte, il est le pseudonyme que prit, comme il est



18

                                                                                                                             
d’usage à l’entrée à la légion étrangère, un ancêtre dont je ne connais rien.
Portant mon nom, je porte un pseudonyme.

9 En seconde, j’étudiais par correspondance à Djibouti. Mon grand-père, qui
était venu nous voir, avait constaté à quel point j’étais solitaire et aussi la
difficulté que j’avais à m’exprimer quand j’avais droit à la parole. Il m’avait
conseillé d’apprendre par cœur Bérénice pour avoir, me disait-il, le sens du
dialogue. Ce faisant, il ne faisait que reprendre une méthode utilisée au XVIIe

siècle par les Jésuites dans l’éducation des garçons, l’utilisation du théâtre pour
les dégauchir. Madame de Maintenon avait demandé à Mlle de Scudéry de lui
écrire des conversations que les jeunes filles de Saint-Cyr apprenaient par cœur
et dont elles donnaient le spectacle.

10 Je la rencontrai en 1967 et lui proposai comme sujet de doctorat :
L’autobiographie chez Simone de Beauvoir et Mary McCarthy. Mary
McCarthy était une célèbre romancière américaine qui avait écrit The Group,
roman qui m’a poussée à écrire Confidence pour confidence. Partant pour la
Côte d’Ivoire, je ne pus me lancer dans ce sujet de thèse et avec le même
directeur, Robert Mane, professeur de littérature américaine, je choisis alors
comme sujet :   New York dans le roman français contemporain.

11 Chacun de mes  livres repose sur une contrainte, celle du huis clos que j’ai
poussé à bout dans Confidence pour Confidence : une action de deux heures,
dans une maison fermée. Le chevauchement du présent et du passé, de l’un qui
pèse sur l’autre, jusqu’à ce qu’à un point de La Bête à chagrin ils se
rencontrent. L’expérience du fantasme, du rêve et du cauchemar dans La fille
du Gobernator. Le  tressage des scènes de la colonie française et du monde
africain qui se rencontrent sans le savoir dans les différents cercles de la
Mégalo pour dessiner la géographie de la ville dans Balta. Le désir d’écrire un
roman américain dont le titre serait maladroitement, parce que directement
traduit de cette langue, dans Sucre et secret. Un conte philosophique et presque
libertin dans Le grand Ghâpal ou chaque scène est la description d’un
tableau… Et puis capter tout cela dans la contrainte supérieure qui est l’œuvre.

-----------------------------------------------
Aix-en-Provence, le 27 septembre 2007.


