Par dessus I’épaule’

Un de ces maitres du monde qui juge les Etats, contrdle les
économies, évalue les monnaies me confiait — un soir que le
hasard nous avait placés a la méme table — qu’a compétence
égale, a carriere semblable, il ne s’entourait et ne prenait conseil
que de lecteurs de romans.

Voila le roman réhabilité par le financier et en voie de 1’€tre
par le politique, comme source de connaissance et de divination
pour parfaire une plus grande expérience du monde et des
hommes. Voila le roman reconnu comme la plus étendue et la
plus précise des sources d’information, plus apte que les médias
et toutes les sciences humaines réunies a procurer dans le plaisir
d’une lecture distrayante une culture en trois dimensions.

Dans la combinaison roman-lecteur, il ne vous a pas échappé
que le romancier avait été zappé. Je pense qu’il s’est
naturellement éclipsé. Comme Dieu, le romancier est anonyme.
Que peut-il rester d’un ego quand il a nourri tant de personnages,
quand il s’est répandu sur tant de territoires, quand il a perdu sa
propre histoire dans celle des autres ? La lecture fait le reste, le
lecteur invente son roman

Interroger un romancier sur ses lectures, c’est retrouver de
miroir en miroir, non ce qu’il est — le sait-il lui-méme ? — mais
ce qu’il aspire a eétre en n’étant pas persuadé de vouloir y
parvenir. Le lecteur est un écrivain qui écrit par dessus 1’épaule
d’un autre écrivain. Les écrivains sont-ils des lecteurs
ordinaires ? Sont-ils plus exigeants, plus méfiants ? Restent-ils en
retrait pour se protéger d’une influence possible ou au contraire
s’installent-ils sans vergogne a la place de 1’auteur en plongeant
leur plume dans I’encrier resté ouvert? Pour ma part, chaque
lecture est une révélation, au sens quasi religieux, celui de la
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reconnaissance ineffable d’un passé inconscient que la seule
lecture me remet en mémoire comme si, ’ayant vécu, je 1’avais
seulement occulté. Un grand roman n’intimide pas, ne décourage
pas, il ranime 1’ambition, démultiplie la création et donne
I’énergie de vouloir écrire un grand roman.

J’ai passé la plus grande partie de ma vie en dehors de la
France. Ma premiere rencontre avec le roman contemporain a été
américaine, et les langues de la modernité furent d’abord pour
moi 1’anglais et ’espagnol d’Amérique, le francais restant la
langue de la littérature classique. Aussi lorsque j’ai eu entre les
mains Tombeau pour 500 000 soldats, j’ai recu un choc. Dans le
contexte ou ce livre a été publié, on imagine mal a quel point
Guyotat a été transgressif. L impression reste briilante et j’ai
compris que la révélation littéraire s’accompagnait toujours de la
transgression conjuguée de 1’écrivain et du lecteur. La rencontre
avec Kundera fut du méme ordre. On n’oublie pas qu’on a lu La
plaisanterie. Il y a un avant et un apres. L apres, ce sont tous les
romans de Kundera que j’écris par dessus son épaule, en puisant
dans ’humour qui donne toute son ampleur a un imaginaire
désenchanté, comme on retend 1’élastique de la fronde pour
frapper plus juste, plus loin, plus fort.

Quand je tombe sur LE roman, c’est toute 1’ceuvre de
I’écrivain que je lis en suivant, comme on s’éloigne pour se
retrouver, pour se reconnafitre et se rassembler. Quoique
dérangeante, ce n’est pas une expérience rare. Je I’attends ou je
I’espere toujours lorsque j’ouvre un roman, et quand il a été écrit
par un vrai romancier je ne suis jamais décue. Pour ne citer que
quelque noms parmi les plus grands, j’ai connu la méme
révélation avec des romanciers aussi différents que Réjean
Ducharme, Patrick White, Naipaul, Salman Rushdie, Truman
Capote, et plus récemment avec Coetzee. Ce ne sont pas
seulement des expériences nouvelles que m’ont procuré leurs



lectures, mais une autre facon de revenir a I’étre humain que je
suis, de me saisir en dehors de ma propre histoire.

Je garde dela féte au bouc le souvenir d’une lecture
hallucinée tant ce livre virtuose se joue avec ampleur et précision
de I’Histoire et de I’intime. J’étais déja une lectrice de Vargas
Llosa assez fanatique pour m’etre retrouvée dans les rues de
Piura, flanquée d’une garde du corps grassouillette a la seule fin
d’entrer dans 1’univers de tante Julia, sachant au fond de moi que
je ne le retrouverais pas et que, heureusement, tante Julia ne
ressusciterait pas dans la réalité. L univers du romancier n’existe
pas ailleurs que dans le roman, si ce n’est dans le coeur du lecteur
par une sorte de transfert né d’'une compréhension intime.

J’ai descendu avec Doris Lessing le cours du fleuve qui nait
dans Le Carnet d’or, pour irriguer les nombreux romans qu’elle a
écrits par la suite, retrouvant avec bonheur dans les paysages ou
les personnages les indices qui pouvaient m’aider a percer le
mystere des colonisations que j’avais vécues en mon temps.
L’Africain, qui n’est pas un roman, qui m’a fait remonter, comme
a la source, vers les romans de Le Clézio. Comme le massif de
corail, 1’ceuvre romanesque recouvre d’efflorescences et
d’ombelles le noyau nu d’un récit originel. S’il est un livre que
j’ai écrit par dessus I’épaule de son auteur, c’est bien L’Africain.
Ce livre est mon Afrique, il est mon enfance, il est mon pere. Le
Clézio m’a ramené a moi-mé€me, comme un ami Vvous
raccompagne a la maison. Et Les années d’Annie Ernaux,
inventaire minutieux et obsédant, a rassemblé les éléments
dispersés d’une existence qui lui est personnelle mais que la
force de son dépouillement permet de s’approprier.

De toute une vie de lecture, de tous ces romans dont on ne se
rappelle pas toujours 1’auteur ou le titre, il subsiste en soi,
inséparable de sa propre chair, une scene, une image, un



personnage orphelin. Le vertige est grand aussi, en pensant a tous
les livres lus par les auteurs que I’on a lus et a la transmission
anonyme d’univers auxquels on ne sait pas avoir eu acces. Le
dernier espace intime est dévoré par les bibliotheques pleines des
romans que I’on n’aura plus le temps de relire pour se rendre
compte qu’on les avait plus ou moins réécrits de mémoire. Et
puis il reste les livres de chevet qui, au fil du temps, sont devenus
des objets au méme titre que la lampe qui les éclaire ou que la
table qui les porte. Le regard les balaye plusieurs fois par jour,
sachant qu’ils sont bien la. Dans la méme image, mon ceil
enregistre Le pingouin, La saison des pluies, La valse aux adieux,
A l’est d’Eden et, dans une vieil exemplaire du livre de poche, La
Princesse de Cleves.

Paule Constant.



