Paule CONSTANT : LA BETE A CHAGRIN

‘Da~s Quregano (1980), et sa sulite, Propnete privée (1981):

les deux premlers qu ene ait publiés, Paule Constant .
raconte !'histoure d'une fillette, Tiffany, qui est difféerente, car elle est
originaire d’Afrique et se retrouve derriere les murs de la Pension des
Dames Sanguinaires, comme coupée du monde, de ses sources et de

sa vraie vie.
D'autres sont dévorés par des tigres ou par des lions. Tiffany est
rongée par tne petite béte Avant le roman de 2007 qui porte ce

titre, on peut appeler déja /la béte & chagrin. « Elle ne devait pas regarder
en arriére, elle portait le poids d'une malediction », est-il dit & son sujet
dans Propriété privée. « Elle ne pouvait dire maman, papa, sans receveir
ravalanche d'un malheur acre qu'elle ne supportait pas. Elle ne pouvait
méme pas se tourner vers de petites choses, la place d’un objet, un ami,
une béte quelle avalt beaucoup aimée...Le passé offrait de terribles
piéges, d'autant plus maléfiques qu'ils se cachaient sous d'innocents
appéts, un pére, une mere, un ami, une béte. Seule Tiffany savéut ce
qu'il lui en avait coOté, elle se doutait du prix dont se ferait payer la
sihple évocation de leurs noms. Une mére, un pére, un ami, une béte.
Une toute petite béte, une minuscule béte, lui rongeait le coeur »

La vie de Cathy, dans La Béte & chagrin, c'est une enfance
prolongée, une enfance paradisiague qui -s'est trouvée brusquement
brisée. Et nulle meilleure image ne pourrait mieux rendre compte de
cetta rupture que celle du Paradis perdu. En remontant vers son passé,
Cathy rencontre une béte a chagrin qui, comme pour Tiffany, n'est autre
qu'un bonheur disparu. Comme le deuil d’'un petit chat, ou d'un chiot,

dont on imaginait pas d'étre un jour sépare.

! Propriété privée, Gallimard, 1981, réeéd. Folio n°2115, p. 23.
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La béte, Cathy !a voit tous les jours ouvrables de la semaine, dans lo
Service du contentieux ou elle travaille. C'est {'un des bureaucrates, « le
crapaud », quelle doit embrasser comme elle embrasse les autres collégues,
mais avec quel dégoat ! {p. 34).

Mais une autre béte, j'allais dire une vraie, a retenu son attention,
le jour ol elle est allée rendre visite @ son amie Lili, qui. elle, travaille
dans une casse et vit dans un mobile home avec Jeff, une sorte de

geant :
Un endroit perdy, juste un chien enchainé a un pneu de camion (p. 45}.

Un chien dans un dépotoir, que peut en attendre cette femme
douloureuse, Catherine, dite Cathy, que son mari Antoine Sorbier, dit
Tony, vient de quitter au profit de Maflou, une autre de ses coliégues au
bureau, aprés leur avoir fait un enfant a I'une et a l'autre, au méme
moment 7 Et que peut-elle attendre de Lili, que peut-elle attendre de

Jeff 7

La petitc bate, Oathy la redoute dans sa maison, dont elle a confié

ies travaux d'électricite et finalement la garde & Jeff, Pouvrier adipeux

) ', a d'abord fait confiance, bien gu'en voyant en lui 'animal

déborder elle ait pensé a un porc, et méme & un porc énorme et
répugnant (p. 57).

En le voyamt travailler, elle a eu « Pimpression bréve mais
catastrophique que la maison é&tait la proie d'insectes souterrains qui
avaient grignhoté les murs, boutfé les plinthes, recraché une quantité
énorme de fils » (p. 76). Des termites en quelque sorte et, qu'on le
veuille ou non, ncus sommes tcus hantés par le mythe des termites qui

viennent secrétement ruiner ce & quoi nous croyons
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Jefl iui-méme a eu dans l'enfance une proximilé avec I'animal. i
n'avait connu le temps de son enfance «jue la niche du chien qui, lui, ne
le rejetait pas. Pas d'autre étre positif que le chien qui se serrait contre
lui pour recevoir & son tour chaleur et caresses » (p. 93). Et ce qu'il a
cherché a retrouver dans la maison de Cathy, c’est cela méme. « |
retrouvait avec elle les sentiments qui I'avaient poussés & rejoindre
autrefois le chien dans sa niche. Sauf qu'il avait grandi, et vieilii, et que la
niche était maintenant une maison. Faire corps avec le chien, faire
corps avec Cathy ! » (p. 95).

Il y avait d'ailleurs I'autre chien, celui qui 'attendait au mobile
home, et qui « avait passé la journée a l'attendre en tirant sur sa corde
jusqu’'a se peler le cou » (p.»QS)’Le chien autour duquel s'étaient
organisées sa rencontre et sa vie avec Lili (p. 89). Un chien trouvé, qu'il
avait adopté au sortir de sa cellule (p. 104-105).

L'avocat qui défend Jeff déclare que c’est un malade, « mais un
malade dont on connaitrait les causes de la maladie : I'enfance » (p.
108). C'est 14, & n'en pas douter que se situe pour I'assassin de Tony, le
mari de Cathy, I'équivalent de la béte & chagrin dont n'a pu le
débarrasser la béte d'élsction, le chien trouvé qui sans doute lui
ressemble trop. D'oli la sympathie désolée de ce jeune avocat pour son
client dont il sait bien qu'il ne parviendra pas & changer le sort. '

Les animaux, il leccmpr'e'r;éont fait gu’ol:‘scurm davantage un
cerveau déja malade, car son esprit a été dérangé encore « par sept ans
de documentaires animaliers journaliers » (p. 108), ces figures qui
avaient fini par envahir sa cellule, comme la romanciére I'a exposé déja
dans le chapitre précédent (p. 101-105). Des animaux qui « semblaient
sortir de 'écran » sinon, comme on le dit d'une vedette, crever I'écran :
des éléphants, des crocodiles géants, des hippo(potames), des requins,
une baleine et son baleineaux que les requins, précisément attaquaient.
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Car, sur le mode gigantesque, ces images, ces fantasmes aussi, ne
faisaient qu'amplifier dangereusement |a tragédie de la béte a chagrin,
celle aussi de Jeff, celle peut-étre de tous les personnages de Paule
Constant. Des méres ou des péres qui sont orphelins de leurs petits, des
petits devenus grands qui sont devenus orphelins de leur enfance, mais
d'une enfance ou un danger singulier était cache.

Le cas de Jeff ou, en justice le cas Jeff, serait celui de « 'enfance
brisée », « 'enfance brisée qui induit la maltraitance de ses propres

enfants ». Jeff en effet a maltraité ses trois enfants, dont il avait voulu
faire croire qu'ils avaient dlsparu dans un accident d'automobile au point
peut-étre de finir par le cronre‘”— ce qun lui avait valu d'étre déchu de ses
droits patermnels.

S'occuper des enfants de Cathy, Olivier I'adolescent et le bébé
Camille-Angelo, c'est pour Jeff compenser cet échec, effacer cette
violence, et pour cela il a besoin encore d'un décor animalier
domestique, au sens le plus plein du terme, le fondateur du domus, de la
maison : le chien qu'il @ amené avec lui, des lapins dans la cabane du
jardin, des poules et un grand cog roux. La maison de don Quichotte
avant qu'il ne devienne don Quichotte, ou la maison de Poil-de-Carotte.

La forme choisie par Paule Constant pour La Béte & chagrin est &
beaucoup d'égards celle de l'interrogatoire. Et le mot en effet est mis en
valeur dans la premisére phrase du chapitre 25 (p. 121). Un gros roman
de Robert Pinget était pourvu de ce titre et adoptait cette forme. Mais
surtout on sait la place que Iinterrogatoire occupait dans L’Etranger de
Camus. Or, comme Meursault, Jeff et Cathy sont des étrangers, des
étrangers au monde. Ce monde, ils le craignent et Iis e rendent plus
redoutable encore. Une béte & chagrin s'y cache, mais ils 'emplissent de
figures animales en quelque sorte exténonséea
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Il y a d'ailleurs chagrin et chagrin. Il y a ce que Cathy considere
comme « les vrais chagrins » (p. 122). Et, selon Ia juge, I'esprit de Jeff,
ses talents de tueur se seraient mis au service des chagrins de Cathy
(p- 129). -

Curieusement, c'est le chien qui a dénoncé le crime. Ou, mieux,
c'est le chagrin de cette autre béte & chagrin. En effet, dans le chapitre
27, le policier qui a conduit I'enquéte et qui témoigne devant la cour de
justice raconte que Tony a été abattu dans un parking par un homme
encagoulé qui a pris la fuite au volant d'une voiture :

Le criminel n'était pas identifiable, il portait une cagoule et avait le
capuchon de son survétement rabattu sur la téte. Mais tous les témoins, tous,
ont remarqué dans la voiture un grand chien roux avec une oreille cassée, un
chien qui s'est mis & hurler et & s'agiter dans tous les sens quand I'assassin a

tiré...(p. 132).

On connaissait d'Edmond About le roman intitulé L'Homme -
'oreille cassée (1862). Celui de Paule Constant aurait pu s'intituler Le
Chien a l'oreille cassée. Et d'une certaine maniére La Béte & chagrin
vient renouveler et redoubler un tel titre, I'expliciter surtout. Clest ce
chien qui a servi d'indice aux enquéteurs, c'est de ce chien qu'un
portrait-robot a été établi. Un chien dont personné ne voulait et qu'un
jour un homme avait adopté. Un chien roux batard et plus que béatard,
« issu de croisements congus par l'acharnement eugénique d'une
succession d'esprits f&lés ». Un chien qui n'avait subi d'autre dressage
que celui de la peur. Un chien qui pourtant donne I'impression qu'il a fait
d'un futur assassin un homme au grand cceur. Le crime jui-méme
« n'était qu'un voyage que le chien avait mis & 'eau » (p. 134-135).

La fin du roman, & partir du chapitre 31, est une seérie de

rebondissements.
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Franck,est relaché, renquéte est relancée. On racherche toujours
« un homme avec un chien » (p. 152). Cathy 8 trés vite identifié le chien,
d'aprés le portrait-robot, maie ne peut ni ne veut s'avouer que Jeff est le
coupable. Elle-méme n'a pas participé au crime, elle n'a pas tenu
« 'arme que l'on n'emploie que pour les sangliers » (p. 154), mais ia
trahison de Tony avpil déclenché en elle une telle violence gue cette
violence, d'une certaine maniére, a recouvert la victime.

It n'y a pas ici sept pierres pour 1a femme adultére, comme pour
Noor dans le roman de vénus Khoury-Ghat Mais la femme, Cathy,
aurait été préte & jeter toutes les pierres qu'elle aurait pu trouver sur
Tony, 'époux adultére. Cet adultére 'avait plus bouleversée que la mort
de Tony?‘;’:o.hqs%‘;.k verse,

La béte a chagrin, donton a méme une photo, devient ia béte 2
conviction. C'est elle qui, au cours de 'enquéte, va détourner de
I'hypothése numeéro 1, de la piste indiquée par Cathy, - Franck, le mari TmmPe'

par Malou, I'ami trompé par Tony -, Vers I'hypothése mettant en cause
Jeff. en tout cas celui qui est « un homme avec un chien » (p. 152).

C'est |a que prend place, dans le roman de Paule Constant, le
chapitre 32, un chapitre qui pourrait étre trés ordinaire et qui au contraire
va devenir emblématique du livre tout entier, Comme on a pu parler de
mise en abyme (je pense én particulier a Panalyse des Faux-
Monnayeurs de Gide par Claude-Edmonde Magny dans son Histoire du
roman frangais depuis 1 918 ou a V'essai stimulant de Lucien Dallenbach,
Lo Récit spéculaire), je parierai ici de mise en embléme. Et cet embléme,
précisément, sera la béte a chagrin.

Cathy a pris la fuite. Ou du moins elle a cherché a s'échapper de
I'univers clos ou est enfermé tout suspect lors de Penguéte sur un

assassinat. Elle a pris sa voiture pour s'éloigner de Palance, elle s'est

engagée sur l'autoroute, elle a bifurqué vers Aix-en-Provence et eile est
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allée s'asseoir sur un banc dans le parc proche de la fac de droit gu'elle
fréquentait au temps de ses études.

Une femme prend place & coté d'elle et appelle « Angelo!
Angelo | ». Ce n'est pas l'enfant de Tony et de Malou, enfant-rival de
Camille-Angelo, le bébé, I'enfant du méme Aage laissé par Tony a Cathy,
c'est un petit bouledogue, « un petit magot noir et grimagant qui
ressembiait & un singe, image troublante d'une humanité qui naft ou qui
s'efface ». B ’

A &l dela conversation; la dame explique que « le chien est une
béte & chagrin, et chaque passant tient au bout d'une laisse une douleur
que son corps he gsupporte plus » (p. 169-160).

Cathy pense alors au chien de Jeff, et a sa propre histoire. Paule
Constant pense au roman qu'elle est en train d'écrire. Car elle a
conscience, elle aussi, elle surtout, que « cé n'est pas tout de raconter
fes faits. Il faut les présenter, les agencer. Il n'existe pas d'histuire reelle
mais des histoires imaginées & partir du réel par chacun de ceux qui les
racontent » (p. 160). Un art romanesque se met en place, comme

_ d’autres proposent un art poétique :
On ne raconte pas pour révéler, on raconte pour cacher (p. 160).

La tdche du commentateur est-elle alors de décrypter, de
considérer le roman qu'il a sous les yeux comme une écriture du
secret ? " ZY

{ 'évasion vers Aix était peut-étréa‘un moyen de rejoindre Jeff, ou
pour que Jeff la rejoigne. Il I'y retrouve en effet (p. 161). Et c'est le fait
que retiendra la justice, comme si ce rendez-vous en dehors de Paiance

avait &té concerté.

e e e . A WAAY VDX
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Une fugue manguée en définitive. Au bureau, qui va se vider a
Pheure des vacances, Cathy retrouve le crapaud.

Elle-méme sent la peur roder autour d’elle et l'envahir. Elle 3N sq

_edl '
maxso%,cemée par 'homme au chien. Elle est elle-méme une bétg apeuvre

« comme le lievre au gite, les oreilles couchées sur le dos, le museau
tremblant, les yeux élargis d'effroi » (p. 164). Dans la chambre ou elle
vellle sur le petit enfant (elle a confié I'ainé, Olivier, a sa mére, qui I'a
emmené a la montagne), elle en vient 4 se demander si Jeff n'est pas
entré par la fenétre, s'il ne va pas « monter 'escalier & pas de loup pour
la surprendre ici » (p. 164).

Le Nathanaé! de E.T.A. Hoffmann craignait, de nuit, les pas de
'Homme au sable dans l'escalier de la maison paternelle. Le roman de
Paule Constant tourne aussi au Nachstdck, au morceau nocturne. Il n'est
alors de berceuse qu'inquiste, de maternité que tourmentée, d'axistence
que rongée par la béte a chagrin. Sans avoir nullement besoin de

lingrédient du fantastique, comme Hoffmann ou comme Maupassant dars Le

Paule Constant excelle dans la représentation d'une séguestration ou
tout refroidit, du lait dans le biberon de l'enfant a la vie qui n'est plus que
survie. Personge ne passe, pas méme le facteur. Seuls, lorsque la nuit
tombe, 'homme et le chien font leur ronde (p. 167).

La béte & chagrin, la petite béte a chagrin, n'est plus pour Cathy un
reste d'enfance vers lequel, comme la petite Tiffany, elle se retournerait.
C'est le sentiment qu'aprés ['enfance, il n'y a plus rien (p. 169).

Le petit Camille-Angelo n'a méme plus sa place dans cette maison
stouffée ol il ne pourra plus respirer, ol toute vie est en sursis.

Jeff est entré en effet, avec le chien auquel il @ mis du chatterton
autour du museau pour 'empécher d'aboyer. C'est le chapitre 35. (s
sont entrés, sinon & pas de loup, du moins & pas de chien,
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Lui, Jeff, ne réve que d'accomplir l'acte d'un amour qui le posséde
furieusement. )| dépose cet amour aux pieds de Cathy « comme une
charogne » (p. 172). L'expression est brutale, plus brutale encore que
dans le poéme de Baudelaire qui avait feit scandale. Elie signifie en effet
que cet amour est déja mort, que celui auquel il s'adresse le considére
comme un cadavre. Ce n'est pas un hasard si 'épisode se situe un 1%
novembre, & six heures du soir. Une Toussaint sans aucun des saints.
Une Toussaint ot Cathy est enfermee en robe de mariée dans la cuisine
de sa maison avec l'assassin de son mari et son chien. Une Toussaint
ou meurt son enfant.

Est-ce le chien qui est responsable du Jésastre ? Est-ce la béte a
chagrin ? Cathy avait demandé a Jeff de S¢ débarrasser du chien, Mais
elle I'avait mis en larmes, réveillant un épisode douloureux de son
enfance : un soir ou le pére avait sewi%&agﬁgnts le chien de la maison,
le berger allemand avec lequel le petit Jeff passait les nuits dans la
niche, dans les pattes duquel il dormait, & la chaleur duquel il se
réchauffait. _

L'histoire est si atroce que 'avocat renonce a la raconter au cours
de I'audience judiciaire. Mais elle n'en est pas moins significative. Le
chien du crime est le chien abattu, dont les morceaux ont été mal
recousus. « Le chien du Bon Secours atait né avec toutes les cicatrices
du chien abattu » (p. 177).

Il reste a interpréter le roman en termes mythologiques, et Paule
Constant nous y incite avec délicatesse vers la fin du livre.

Cathy est-elle une siréne ? C'est 'avocat de Jeff qui, sans y croire
jui-méme, essaiera d'en convaincre les juges (p 178). Est-elle une
Médée ? Ce nom apparait cette fois & la fin du chapitre 38, guand est
évoguée la premiére rencontre entre Cathy et son avocat dans la cellule
ol elle est incarcérée, « infanticide présume » (p. 185-186). 1l est vrai
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que cet avocat 'associe & la figure d’'une actrice qui I'a fasciné et qu'il a
wie .dans ce rble.

Jeff est-il un monstre 7 C'est ainsi, physiquement, qu'il est apparu
a Cathy quand il est venu faire des travaux d'électricité dans la maison.
Un autre crapaud, en quelque sorte, un crapaud rose et non un crapaud
beige comme ceiui du bureau, un crapaud « gonfié au-dela de tout avec
cette panse qui débordait sur les cotés et ces poils qui remontaient de la
ceinture de jogging descendu trés bas sur les reins » (p. 57).

Non, un vrai monstre, un étre double, pas seulement 'homme au
chien, mais homme et chien a la fois, comme un centaure est homme et
cheval ou comme un griffon est lion et oissau :
cessé d'aimer Cathy, le jour ou elle lui a demandé de se débarrasser du
chien, c'est-a-dire de renoncer & la moitié de lui-méme. Alors il n'a plus
eude projet que de la tuer (p. 193).

t c est pourguoi il a

On retrouvera le chien séquestré (p. 221). On mettra aussi en
cause Lili, l]a compagne de Jeff, qui aurait voulu se venger de Cathy. La
justice finalement s'y perd, ou plutét elie est dépassée. Elle tendrait
méme a tout renvoyer au mythe des mythes, au Destin tout-puissant
dans la tragédie grecque. Un Destin qui a pris la forme d' « un énorme
chagrin » (p. 226). |
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