
POURQUOI LIRE… GIONO1                            Gilles Lapouge

Je voudrais regarder Giono à partir de son dernier
roman publié, achevé en novembre I969, L’iris de
Suse, et dans ce dernier livre, les dernières  phrases.
Donc,les derniers mots romanesques imprimés de
son vivant – comme un  adieu.

Je rappelle. Tringlot, un mauvais garçon, qui a
appartenu aux bandes de brigands qui ont saigné la
région de Saint Maximin, Castellane, et qui s’évade
du bagne de Toulon. Il est poursuivi par d’anciens
complices. Il se joint à Louiset et à ses moutons. Il
file vers le nord et vers la montagne – le haut. Dans
la région de Quelte. Il y croise des personnages très
baroques – Murataure, Casa Grande, la baronne. Et
surtout il y a l’absente. L’Absente, c’est la femme du forgeron Murataure – qui la
trompe du reste avec la baronne. L’Absente, c’est une jeune femme belle mais
absente.

Louiset  dit  à Tringlot : « C’est l’Absente ».

Absente de quoi.

Absente de tout.

 Louiset  dit aussi  « C‘est une reine » . Elle  n’est pas folle. Pas simple d’esprit.
Elle est absente.

   Donc, c’est ce personnage, l’Absente, qui fascine le bagnard Tringlot au point
qu’il va rester la fin du récit auprès d’elle, et c’est cette scène qui clôt l’Iris de Suse.
Le mauvais garçon, Tringlot, qui a tellement aimé l’or ( parce que l’or le comble)
– voici qu’il se voue à l’Absente, et l’Absente le comble, comme hier l’or le
comblait. Voilà les derniers mots du livre. Tringlot revient au village après la mort
du mari de l’Absente, le forgeron Murataure ( Murataure qui vient de se tuer  en
voiture, sans doute exprès, avec sa maîtresse, la baronne de Quelte ).

«  La forge était silencieuse mais, dans l’aveuglante lumière de midi, il aperçut sur
le terre-plein cette forme immobile, telle qu’elle était l’hiver passé, debout à travers
le grillage noir de la neige. / Elle était là / Je suis comblé, dit Tringlot. maintenant,
j‘ai tout. ( toujours ce mot, comblé / Comblé, ici par l’absence, par l’absente.)

   Donc, Tringlot, dans le plein soleil, un soleil «  aveuglant », un soleil qui est
comme du noir, comme du blanc pur,  se rappelle une précédente rencontre avec
l’absente. C’était l’hiver.

« Tringlot jetait des coups d’œil de biais sur cette forme immobile derrière le
grillage noir des flocons. Il continuait à se demander ce que c’était. Il arriva à sa
hauteur. En la croisant, il rencontra un regard lumineux. Il s’arrêta net. La gorge
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serrée. Il voulut parler. Il cria. C’était une femme debout. La neige s’accrochait sur
son visage comme sur un mur. Des cristaux de givre s’attachaient à ses cils et au
léger duvet brun de sa lèvre.

«  C’est l’Absente », se dit il. Elle était hors du monde. Il voulut tout de suite la
mettre à l’abri. Il n’osait pas la toucher. »

      L’Absente est noyée dans une autre absence, celle de la neige. Giono a
beaucoup parlé de la neige. Je prélève celle qui tombe au commencement du Roi
sans divertissement.

« Une heure, deux heures, trois heures, la neige continue à tomber. Quatre
heures, la nuit. On allume les âtres. Cinq heures, six heures, on allume les lampes.
Dehors, il n’y a plus ni terre, ni ciel, ni village, ni montagnes. Il n’y a plus que les
amas croulants de cette épaisse poussière glacée d’un monde qui a du éclater. La
pièce où l’âtre s’est éteint n’est plus habitable. Il n’y a plus d’habitable,  c’est-à-
dire qu’il n’y a plus d’endroit où l’on puisse imaginer un monde aux couleurs du
paon, que le lit. »

     Ce qui tombe du ciel, c’est du blanc, du néant, du rien. La neige est un des outils
de cette apocalypse qui hante tout  Giono – l’incendie de Colline, l’eau de Batailles
dans la montagne, le choléra du Hussard, la surdité ou la cécité de l’oncle Eugène,
les dollars qui tombent du ciel dans Crésus. Dans Le roi, c’est justement pendant
cette période de neige, de blanc, d’absence, que Marie Chazottes disparaît. Elle  est
littéralement avalée, dissoute, dans la neige, dans le néant neigeux.  Bien sur, on
saura plus tard qu’il y a M. V . Mais M. V est une autre mouture de l’Absente.
C’est un absent. On ne le voit pas. Il n’a pas de nom. Une initiale a peine. Dans le
film, on devine une ombre et une voix presque inaudible dit :n«  Il ne s’ennuie
plus ». Jacques Meny m’a dit que cette voix, dans le film, est celle de Giono lui-
même. Et rappelons nous cet  écran immense parce qu’il est vide. On attend et puis
il y a une griffure, une poussière.- une griffure dans le néant.

    Il y a un grand vide, de grands vides dans toute dans l’œuvre de Giono. C’est
étrange de dire cela car Giono a une générosité  littéraire insurpassable. Il distribue
à profusion les mots, les images, les ombres, les soleils, l’or, il est opulent, riche
jusqu’à l’excès, c’est un nabab, un  maharadjah, mais j’ai le sentiment que ce luxe,
cet excès est un attrape-nigauds, un leurre – soit qu’il  ait la fonction de faire un
tour de « prestidigitation » (giono aime les prestidigitateurs), pour dissimuler que le
monde est bâti sur un vide essentiel, soit  que cette opulence dissimule dans un
coin, au milieu même des phrases admirables, un lieu qui est le vrai moteur de
l’action  (un peu  comme M. V. ou L’Absente assurent le mouvement de l’histoire).
Je pense au moyeu de la roue. La roue ne tourne que parce qu’elle possède, au
milieu d’elle, ce moyeu,  ce lieu vide,cette absence.

     Ce moyeu, ce lieu vide, cette absence, ce néant – Cela nous conduit a un des
thèmes chers à Giono, celui du zéro qui circule en secret ou non, depuis Crésus
jusqu’à cet Iris de Suse, justement, qui  devait recevoir pour titre originellement,
« l’invention  du zéro », du zéro, c'est-à-dire de ce chiffre vide,  de ce chiffre absent
qui  permet de faire les opérations mathématiques les plus vertigineuses...

       Je prends l’exemple de L’Iris de Suse mais cette hantise du vide, cette
fascination du négatif, du néant, on la retrouve en d’autres lieux. Prenons la
sexualité. Pour une part, il y a une grosse sexualité, un gout de la chair épaisse,
jouisseuse,  gout des femmes grosses grasses. Les amours d’auberge..Le contraire
des amours pour l’absente. Et en même temps, les grandes amours que Giono



raconte, c’est le contraire de cette sexualité innocente,naive, paienne. Dans L’Iris
de Suse, Tringlot, le type des « bat d’af »,  lui qui  fut toujours « comblé par l’or »,
il va être « comblé » - Giono emploie le même, par une femme absente, une
absence de corps aussi.

     Et dans cet autre livre apocalyptique, Le hussard sur le toit, il y a ce jeune
homme séduisant en diable, souriant,qui traverse l’horreur, le néant  du choléra,
comme « un  jasmin », » une rose à la main ». Son bonheur est au comble ( toujours
la même image, le comble, c'est-à-dire le plein, a propos du vide, du néant). Il dit :
« Jamais je n’ai été aussi heureux que dans ces collines empuanties que j’ai
traversées pendant deux mois ».  Là, il y a la rencontre avec Pauline de Théus. Tout
est en place pour un amour fou. Le film  du reste saute sur l’occasion. Mais le livre,
c’est bien plus compliqué. Pas très clair. Giono dit  « Le New York Times m’a
reproché de ne pas les faire coucher ensemble. Mais, j’ai bien fait parce qu’une
partie de jambes en l’air, n’importe qui, et surtout madame un tel car ce sont les
dames qui sont spécialisées dans ce genre de description, je suis capable aussi de le
faire ».

      Giono dit ça. Mais Giono est un grand menteur. En réalité, s’il évite la
coucherie, ce n’est pas pour s’épargner des banalites descriptives, c’est plutôt par
cette hantise de la soustraction, de l’absence, de l’inaccompli, du rien, qui se
retrouve dans l’intêrét que Giono porte à l’amour courtois, à l’amour inconsommé.
En réalité, d’ailleurs, Pauline fait bien l’amour mais non pas avec Angelo. Par
procuration. Avec le corbeau. Pas n’importe quel corbeau. Un  corbeau du choléra,
gras encore de toutes ces viandes pourrisssantes dont il se goinfre. C’est assez
affreux. Pauline raconte l’attaque du corbeau : «  Quand vous êtes parti, il est
devenu pressant et je dois dire extrêmement gentil. Je n’ai jamais rien entendu de
plus horrible que cette chanson endormeuse qu’il m’adressait. Je me sentais sucrée
de la tête aux pieds et envie de fermer l’œil. A quoi j’ai du céder deux secondes  et
il était sur moi. Il puait, il  m’a frappée du bec….. C’était  répugnant mais séduisant
à un point que vous ne pouvez pas imaginer. Même sa puanteur ne m’a pas
écœurée ».

     Autrement dit, s’il s’agit « d’amour courtois », ce n’est pas vraiment chasteté.
C’est au contraire perversion extraordinaire. Pauline fait l’amour avec un absent –
présent cependant  - ( Angelo) et sous ses yeux, fait l’amour avec la mort ( comme
Murataure et la baronne ), amour avec le diable, la souillure, le mal.

  Et Angelo ?  Angelo, il est ailleurs. Absent, comme toujours. Une rose à la main
au milieu de l’enfer. Snob. Dandy. ( Si dandy, il est souvent exaspérant … ) Mais,
il faut soigner Pauline. Et là encore, une scène étonnante. Angelo est épatant.
Respectueux. Convenable. Il dit qu’il va la déshabiller « en tout bien tout
honneur ».

   Il y a la une scène très intrigante.  Je pense à un écrivain qui en apparence est
bien loin de  Giono, Georges Bataille, un autre spécialiste de la «perte », du négatif,
de  la «part maudite ». Il y a une phrase très brutale de Bataille : «  La mise à nu est
une mise à mort ». Eh bien, dans Angelo, voyons la mise à nu de Pauline : «Angelo
rabat les grandes jupes de Pauline». Elle geint, je crois qu’elle dit « J’aime mieux
mourir ». Angelo passe outre. C’est une question de vie ou de mort. « Cette voix le
mit dans une sorte de fureur tendre. Il arracha les lacets qui nouaient la jupe à la
taille. Il déshabilla la jeune femme comme on écorche un lapin, tirant les jupons et
un petit pantalon de dentelle ». ( On pense aux gestes pieux que plus tard, Angelo
III aura à l’égard de Pauline, sa grand mère, devenue vieille. Exactement la même



violence, la même obscénité chaste. Mais, un mot est frappant, une image, dans la
scène du hussard. Il retire à Pauline son pantalon, « comme on écorche un
lapin ».Il faut voir la scène. Je me souviens d’avoir vu cette horreur à la ca:mpagne,
quand j’étais enfant. Le dépeçage d’un  lapin.  On dirait qu’il patouille et qu’il
patauge dans les viscères de Pauline, dans sa mort, dans l’envers de Pauline
exactement de la même façon que, dans un lapin écorché, la  peau est  à l’envers,
et le lapin atteint à la nudité absolue. Là on retrouve une autre hantise de  Giono,
mais peut-être pas étrangère au goût du rien, au néant -  l’écorchement, Giono est
un des grands écorcheurs de la littérature française, un formidable équarisseur avec
le goût du sang.

      En somme, nous patouillons une fois de plus, que ce soit dans le choléra, ou
bien auprès de l’Absente, dans l’absence, dans le néant. Reste à savoir ce que l’on
fait de ce néant. Parce que s’apercevoir que la vie est au bord du néant, ce n’est pas
un grand exploit. Pas besoin d’être un grosse tête pour s’en apercevoir. Le néant
s’insinue, comme une eau fétide dans toutes les vies. Simplement, Giono lui ouvre
les portes a deux battants. Il le fait entrer. Il l’apprivoise : «  Entrez, entrez, néant
… » Il l’accueille avec horreur et gourmandise (comme Pauline accueille le
corbeau) .

    Mais, s’il  l’accueille, il en fait quoi ? Il se demande comment mitonner le vide,
comment s’y prendre avec le néant. Giono a plusieurs recettes. Parfois, il semble
acquiescer au néant, aux fêtes de la mort, de l’absence. Dans L’Iris de Suse,
Murataure et la baronne vont mourir dans un bel accident de voiture. De leurs deux
corps, on retrouvera simplement deux petits blocs de charbon. Là, il y a fascination
et jouissance de la perte absolue, ce que la baronne avait annoncé :  « La volupté de
se perdre en beauté ». Dans le Voyage en calèche, une femme s’écrie «  Quelle joie
de se livrer a l’horreur ! ». 

      Mais, il y a un autre autre usage, plus déluré, du néant. On peut l’utiliser pour
se créer soi-même, de « retranchement en retranchement ». Par exemple dans ce
texte consacré à l’Apocalypse en 1963 – sous le titre de Le Grand Théâtre. Le père
de Giono acueillait chez lui un  vieil oncle, l’oncle Eugène, pas très gentil, presque
nul. Le père de Giono en parle à Jean  qui a alors 11 ans.

«  Tu as vu l’oncle Eugène devenir sourd.  Tu as vu aussi que, devenant sourd, il est
devenu intelligent. Pas trop mais suffisamment pour faire illusion…. Et  maintenant
que tu l’as vu devenir sourd,  tu le vois peu à peu devenir aveugle. Il a déjà presque
perdu la vue l’œil droit  et le docteur dit qu’on arrivera sans doute à lui faire perdre
l’œil gauche. Il a donc été retranché des bruits ( toujours ce mot de «  retranché »,
toujours le salut par la soustraction ). Donc c’est cela qui lui a permis de
s’intéresser aux cyclamens, aux roses, aux bégonias, aux asters, aux ancolies ».
Donc, cette idée insistante chez Giono : plus on perd et plus on s’agrandit.  Giono
poursuit : « Quand il avait encore ses oreilles, ses yeux et sa femme, il n’y avait pas
grand-chose à voir en  lui… Mainternant, il est obligé d’entendre et de voir au-delà
des choses ». ( Je note que l’aveuglement est important chez Giono. Il sature ce
chef d’œuvre qu’est Mort d’un  personnage ).

      Mais, il y a aussi un autre usage de la perte. Ou plutôt une autre manière de
conjurer le vide, et presque de dominer le néant. C’est le mot – ou le dessin, ou la
couleur, ou le son sans doute. Un peu comme si toute l’œuvre de Giono n’était au
fond qu’un immense barrage édifié non pas contre le Pacifique mais contre le
néant, contre l’absence. Dans L’Iris de Suse, après la mort de Murataure et de la
baronne, il ne demeure que les deux blocs de charbon ( le double néant )  mais



aussi la plume qui tremblait au chapeau de la baronne. Comme si la plume,
l’écriture en somme, que l’on retrouve ailleurs dans l’œuvre de Giono, était la seule
réponse aux manigances du néant. Le mot s’oppose aux alluvions que le néant
accumule autour de nous, comme dans un tsunami, ce néant qui nous engloutira,
qui nous a déjà engloutis, et contre lequel seul le mot, la littérature peut triompher.

       Enfin, Giono a encore une autre réponse, la plus rusée, celle qui lui permet  à la
fois de céder aux jouissances de l’absence,du néant et de ne pas s’y perdre - c’est
l’humour. En  ce sens, il est bien différent de Bataille (heureusement ou
malheureusent,je ne sais pas). L’humour, l’ironie, légère, lourde, peu importe. Elle
est partout dans cette œuvre dans cette œuvre immense,dans cette œuvre sans fond,
cette œuvre avec des dizaines de doubles fonds.  Dans L’Iris de Suse, l’humour,
c’est  après la mort  de Murataure et de la baronne. Il y a la plume qui tremble. Et
on  va procéder aux obsèques de la plume. Extraordinaire  scène baroque,
burlesque. À la fois terrrible et parfaitement bouffonne. L’ironie, c’est cette mince
déchirure que Giono fait dans le tissu inexistant du néant, une manière de pouvoir
contempler jusuqu’à  l’hypnose l’absente, l’absente dans sa neige, et d’en jouir, de
la posséder.

     Voilà ce que l’exraordinaire  figure de l’Absente me raconte. Dans Un roi sans
divertissement,  Giono décrit Langlois ( ou peut être le procureur, je ne sais plus )
comme un « amateur d’âmes ». À lire cette figure de l’Absente, il me semble que
Giono, lui, n’est pas seulement un amateur d’âmes. Il est, comme il le dit dans Noe,
un «  amateur d’abîmes ».  On dira sans doute que j’ai prélevé dans Giono les
hantises qui sont les miennes. Que puis je répondre à cela ? Rien. Justement :  rien .

Gilles Lapouge


