POURQUOI LIRE... GIONO! Gilles Lapouge

Je voudrais regarder Giono a partir de son dernier
roman publié, achevé en novembre 1969, L’iris de
Suse, et dans ce dernier livre, les dernieres phrases.
Donc,les derniers mots romanesques imprimés de
son vivant — comme un adieu.

Je rappelle. Tringlot, un mauvais garcon, qui a
appartenu aux bandes de brigands qui ont saigné la
région de Saint Maximin, Castellane, et qui s’évade
du bagne de Toulon. Il est poursuivi par d’anciens
complices. Il se joint a Louiset et a ses moutons. Il
file vers le nord et vers la montagne — le haut. Dans
la région de Quelte. 11 y croise des personnages tres
baroques — Murataure, Casa Grande, la baronne. Et
surtout il y a I’absente. L’ Absente, c’est la femme du forgeron Murataure — qui la
trompe du reste avec la baronne. L’Absente, c’est une jeune femme belle mais
absente.

Louiset dit a Tringlot : « C’est I’ Absente ».
Absente de quoi.
Absente de tout.

Louiset dit aussi « C‘est une reine » . Elle n’est pas folle. Pas simple d’esprit.
Elle est absente.

Donc, c’est ce personnage, 1’Absente, qui fascine le bagnard Tringlot au point
qu’il va rester la fin du récit aupres d’elle, et c’est cette scene qui clot I'Iris de Suse.
Le mauvais garcon, Tringlot, qui a tellement aimé I’or ( parce que I’or le comble)
— voici qu’il se voue a 1’Absente, et I’Absente le comble, comme hier I’or le
comblait. Voila les derniers mots du livre. Tringlot revient au village apres la mort
du mari de I’Absente, le forgeron Murataure ( Murataure qui vient de se tuer en
voiture, sans doute expres, avec sa maitresse, la baronne de Quelte ).

« La forge était silencieuse mais, dans 1’aveuglante lumiere de midi, il apercut sur
le terre-plein cette forme immobile, telle qu’elle était I’hiver passé, debout a travers
le grillage noir de la neige. / Elle était la / Je suis comblé, dit Tringlot. maintenant,
j‘ai tout. ( toujours ce mot, comblé / Comblé, ici par I’absence, par I’absente.)

Donc, Tringlot, dans le plein soleil, un soleil « aveuglant », un soleil qui est
comme du noir, comme du blanc pur, se rappelle une précédente rencontre avec
I’absente. C’était I’hiver.

« Tringlot jetait des coups d’ceil de biais sur cette forme immobile derriere le
grillage noir des flocons. Il continuait a se demander ce que c’était. Il arriva a sa
hauteur. En la croisant, il rencontra un regard lumineux. Il s’arréta net. La gorge
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serrée. 11 voulut parler. Il cria. C’était une femme debout. La neige s’accrochait sur
son visage comme sur un mur. Des cristaux de givre s’attachaient a ses cils et au
léger duvet brun de sa levre.

« C’est I’Absente », se dit il. Elle était hors du monde. Il voulut tout de suite la
mettre a I’abri. Il n’osait pas la toucher. »

L’Absente est noyée dans une autre absence, celle de la neige. Giono a
beaucoup parlé de la neige. Je préleve celle qui tombe au commencement du Roi
sans divertissement.

« Une heure, deux heures, trois heures, la neige continue a tomber. Quatre
heures, la nuit. On allume les atres. Cinq heures, six heures, on allume les lampes.
Dehors, il n’y a plus ni terre, ni ciel, ni village, ni montagnes. Il n’y a plus que les
amas croulants de cette épaisse poussiere glacée d’un monde qui a du éclater. La
piece ou I’atre s’est éteint n’est plus habitable. Il n’y a plus d’habitable, c’est-a-
dire qu’il n’y a plus d’endroit ou 1’on puisse imaginer un monde aux couleurs du
paon, que le lit. »

Ce qui tombe du ciel, c’est du blanc, du néant, du rien. La neige est un des outils
de cette apocalypse qui hante tout Giono — I'incendie de Colline, I’eau de Batailles
dans la montagne, le choléra du Hussard, la surdité ou la cécité de ’oncle Eugene,
les dollars qui tombent du ciel dans Crésus. Dans Le roi, c’est justement pendant
cette période de neige, de blanc, d’absence, que Marie Chazottes disparait. Elle est
littéralement avalée, dissoute, dans la neige, dans le néant neigeux. Bien sur, on
saura plus tard qu’il y a M. V . Mais M. V est une autre mouture de 1’ Absente.
C’est un absent. On ne le voit pas. Il n’a pas de nom. Une initiale a peine. Dans le
film, on devine une ombre et une voix presque inaudible dit :n« Il ne s’ennuie
plus ». Jacques Meny m’a dit que cette voix, dans le film, est celle de Giono lui-
méme. Et rappelons nous cet écran immense parce qu’il est vide. On attend et puis
il y a une griffure, une poussiere.- une griffure dans le néant.

Il y a un grand vide, de grands vides dans toute dans 1’ceuvre de Giono. C’est
étrange de dire cela car Giono a une générosité littéraire insurpassable. Il distribue
a profusion les mots, les images, les ombres, les soleils, I’or, il est opulent, riche
jusqu’a I’exces, c’est un nabab, un maharadjah, mais j’ai le sentiment que ce luxe,
cet exces est un attrape-nigauds, un leurre — soit qu’il ait la fonction de faire un
tour de « prestidigitation » (giono aime les prestidigitateurs), pour dissimuler que le
monde est bati sur un vide essentiel, soit que cette opulence dissimule dans un
coin, au milieu méme des phrases admirables, un lieu qui est le vrai moteur de
I’action (un peu comme M. V. ou L’ Absente assurent le mouvement de 1’histoire).
Je pense au moyeu de la roue. La roue ne tourne que parce qu’elle possede, au
milieu d’elle, ce moyeu, ce lieu vide,cette absence.

Ce moyeu, ce lieu vide, cette absence, ce néant — Cela nous conduit a un des
themes chers a Giono, celui du zéro qui circule en secret ou non, depuis Crésus
jusqu’a cet Iris de Suse, justement, qui devait recevoir pour titre originellement,
«I’invention du zéro », du zéro, c'est-a-dire de ce chiffre vide, de ce chiffre absent
qui permet de faire les opérations mathématiques les plus vertigineuses...

Je prends 1’exemple de L’Iris de Suse mais cette hantise du vide, cette
fascination du négatif, du néant, on la retrouve en d’autres lieux. Prenons la
sexualité. Pour une part, il y a une grosse sexualité, un gout de la chair épaisse,
jouisseuse, gout des femmes grosses grasses. Les amours d’auberge..Le contraire
des amours pour 1’absente. Et en méme temps, les grandes amours que Giono



raconte, c’est le contraire de cette sexualité innocente,naive, paienne. Dans L’Iris
de Suse, Tringlot, le type des « bat d’af », lui qui fut toujours « comblé par 1’or »,
il va €tre « comblé » - Giono emploie le méme, par une femme absente, une
absence de corps aussi.

Et dans cet autre livre apocalyptique, Le hussard sur le toit, il y a ce jeune
homme séduisant en diable, souriant,qui traverse 1’horreur, le néant du choléra,
comme « un jasmin », » une rose a la main ». Son bonheur est au comble ( toujours
la méme image, le comble, c'est-a-dire le plein, a propos du vide, du néant). Il dit :
« Jamais je n’ai été aussi heureux que dans ces collines empuanties que j’ai
traversées pendant deux mois ». La, il y a la rencontre avec Pauline de Théus. Tout
est en place pour un amour fou. Le film du reste saute sur 1’occasion. Mais le livre,
c’est bien plus compliqué. Pas tres clair. Giono dit « Le New York Times m’a
reproché de ne pas les faire coucher ensemble. Mais, j’ai bien fait parce qu’une
partie de jambes en I’air, n’importe qui, et surtout madame un tel car ce sont les
dames qui sont spécialisées dans ce genre de description, je suis capable aussi de le
faire ».

Giono dit ¢ca. Mais Giono est un grand menteur. En réalité, s’il évite la
coucherie, ce n’est pas pour s’épargner des banalites descriptives, c’est plutot par
cette hantise de la soustraction, de 1’absence, de ’inaccompli, du rien, qui se
retrouve dans 'intérét que Giono porte a I’amour courtois, a I’amour inconsommeé.
En réalité, d’ailleurs, Pauline fait bien ’amour mais non pas avec Angelo. Par
procuration. Avec le corbeau. Pas n’importe quel corbeau. Un corbeau du choléra,
gras encore de toutes ces viandes pourrisssantes dont il se goinfre. C’est assez
affreux. Pauline raconte 1’attaque du corbeau : « Quand vous &tes parti, il est
devenu pressant et je dois dire extrémement gentil. Je n’ai jamais rien entendu de
plus horrible que cette chanson endormeuse qu’il m’adressait. Je me sentais sucrée
de la teéte aux pieds et envie de fermer 1’ceil. A quoi j’ai du céder deux secondes et
il était sur moi. Il puait, il m’a frappée du bec..... C’était répugnant mais séduisant
a un point que vous ne pouvez pas imaginer. Méme sa puanteur ne m’a pas
écceurée ».

Autrement dit, s’il s’agit « d’amour courtois », ce n’est pas vraiment chasteté.
C’est au contraire perversion extraordinaire. Pauline fait ’amour avec un absent —
présent cependant - ( Angelo) et sous ses yeux, fait I’amour avec la mort ( comme
Murataure et la baronne ), amour avec le diable, la souillure, le mal.

Et Angelo ? Angelo, il est ailleurs. Absent, comme toujours. Une rose a la main
au milieu de I’enfer. Snob. Dandy. ( Si dandy, il est souvent exaspérant ... ) Mais,
il faut soigner Pauline. Et la encore, une scene étonnante. Angelo est épatant.
Respectueux. Convenable. Il dit qu’il va la déshabiller « en tout bien tout
honneur ».

Il y a la une scene tres intrigante. Je pense a un écrivain qui en apparence est
bien loin de Giono, Georges Bataille, un autre spécialiste de la «perte », du négatif,
de la «part maudite ». Il y a une phrase tres brutale de Bataille : « La mise a nu est
une mise a mort ». Eh bien, dans Angelo, voyons la mise a nu de Pauline : «Angelo
rabat les grandes jupes de Pauline». Elle geint, je crois qu’elle dit « J’aime mieux
mourir ». Angelo passe outre. C’est une question de vie ou de mort. « Cette voix le
mit dans une sorte de fureur tendre. Il arracha les lacets qui nouaient la jupe a la
taille. Il déshabilla la jeune femme comme on écorche un lapin, tirant les jupons et
un petit pantalon de dentelle ». ( On pense aux gestes pieux que plus tard, Angelo
III aura a I’égard de Pauline, sa grand mere, devenue vieille. Exactement la méme



violence, la méme obscénité chaste. Mais, un mot est frappant, une image, dans la
scene du hussard. Il retire a Pauline son pantalon, « comme on écorche un
lapin ».Il faut voir la scene. Je me souviens d’avoir vu cette horreur a la ca:mpagne,
quand j’étais enfant. Le dépecage d’un lapin. On dirait qu’il patouille et qu’il
patauge dans les visceres de Pauline, dans sa mort, dans I’envers de Pauline
exactement de la méme facon que, dans un lapin écorché, la peau est a ’envers,
et le lapin atteint a la nudité absolue. La on retrouve une autre hantise de Giono,
mais peut-étre pas étrangere au gout du rien, au néant - [’écorchement, Giono est
un des grands écorcheurs de la littérature francgaise, un formidable équarisseur avec
le golit du sang.

En somme, nous patouillons une fois de plus, que ce soit dans le choléra, ou
bien aupres de I’ Absente, dans 1’absence, dans le néant. Reste a savoir ce que I’on
fait de ce néant. Parce que s’apercevoir que la vie est au bord du néant, ce n’est pas
un grand exploit. Pas besoin d’€tre un grosse téte pour s’en apercevoir. Le néant
s’insinue, comme une eau fétide dans toutes les vies. Simplement, Giono lui ouvre
les portes a deux battants. Il le fait entrer. Il ’apprivoise : « Entrez, entrez, néant

..» Il I"accueille avec horreur et gourmandise (comme Pauline accueille le
corbeau) .

Mais, s’il 1’accueille, il en fait quoi ? 11 se demande comment mitonner le vide,
comment s’y prendre avec le néant. Giono a plusieurs recettes. Parfois, il semble
acquiescer au néant, aux fétes de la mort, de 1’absence. Dans L’Iris de Suse,
Murataure et la baronne vont mourir dans un bel accident de voiture. De leurs deux
corps, on retrouvera simplement deux petits blocs de charbon. La, il y a fascination
et jouissance de la perte absolue, ce que la baronne avait annoncé : « La volupté de
se perdre en beauté ». Dans le Voyage en caleche, une femme s’écrie « Quelle joie
de se livrer a ’horreur ! ».

Mais, il y a un autre autre usage, plus déluré, du néant. On peut 1’utiliser pour
se créer soi-méme, de « retranchement en retranchement ». Par exemple dans ce
texte consacré a I’Apocalypse en 1963 — sous le titre de Le Grand Théatre. Le pere
de Giono acueillait chez lui un vieil oncle, I’oncle Eugene, pas tres gentil, presque
nul. Le pere de Giono en parle a Jean qui a alors 11 ans.

« Tu as vu I’oncle Eugene devenir sourd. Tu as vu aussi que, devenant sourd, il est
devenu intelligent. Pas trop mais suffisamment pour faire illusion.... Et maintenant
que tu I’as vu devenir sourd, tu le vois peu a peu devenir aveugle. Il a déja presque
perdu la vue I’ceil droit et le docteur dit qu’on arrivera sans doute a lui faire perdre
I’ceil gauche. Il a donc été retranché des bruits ( toujours ce mot de « retranché »,
toujours le salut par la soustraction ). Donc c’est cela qui lui a permis de
s’intéresser aux cyclamens, aux roses, aux bégonias, aux asters, aux ancolies ».
Donc, cette idée insistante chez Giono : plus on perd et plus on s’agrandit. Giono
poursuit : « Quand il avait encore ses oreilles, ses yeux et sa femme, il n’y avait pas
grand-chose a voir en lui... Mainternant, il est obligé d’entendre et de voir au-dela
des choses ». ( Je note que I’aveuglement est important chez Giono. Il sature ce
chef d’ceuvre qu’est Mort d’un personnage ).

Mais, il y a aussi un autre usage de la perte. Ou plutdt une autre maniere de
conjurer le vide, et presque de dominer le néant. C’est le mot — ou le dessin, ou la
couleur, ou le son sans doute. Un peu comme si toute 1’ceuvre de Giono n’était au
fond qu’un immense barrage édifi€é non pas contre le Pacifique mais contre le
néant, contre 1’absence. Dans L’Iris de Suse, apres la mort de Murataure et de la
baronne, il ne demeure que les deux blocs de charbon ( le double néant ) mais



aussi la plume qui tremblait au chapeau de la baronne. Comme si la plume,
I’écriture en somme, que 1’on retrouve ailleurs dans 1’ceuvre de Giono, était la seule
réponse aux manigances du néant. Le mot s’oppose aux alluvions que le néant
accumule autour de nous, comme dans un tsunami, ce néant qui nous engloutira,
qui nous a déja engloutis, et contre lequel seul le mot, la littérature peut triompher.

Enfin, Giono a encore une autre réponse, la plus rusée, celle qui lui permet a la
fois de céder aux jouissances de I’absence,du néant et de ne pas s’y perdre - c’est
I’humour. En ce sens, il est bien différent de Bataille (heureusement ou
malheureusent,je ne sais pas). L humour, I’ironie, légere, lourde, peu importe. Elle
est partout dans cette ceuvre dans cette ceuvre immense,dans cette ceuvre sans fond,
cette ccuvre avec des dizaines de doubles fonds. Dans L’Iris de Suse, 1’humour,
c’est apres la mort de Murataure et de la baronne. Il y a la plume qui tremble. Et
on va procéder aux obseques de la plume. Extraordinaire scene baroque,
burlesque. A la fois terrrible et parfaitement bouffonne. L’ironie, c’est cette mince
déchirure que Giono fait dans le tissu inexistant du néant, une maniere de pouvoir
contempler jusuqu’a 1’hypnose 1’absente, I’absente dans sa neige, et d’en jouir, de
la posséder.

Voila ce que I’exraordinaire figure de 1’ Absente me raconte. Dans Un roi sans
divertissement, Giono décrit Langlois ( ou peut étre le procureur, je ne sais plus )
comme un « amateur d’ames ». A lire cette figure de I’ Absente, il me semble que
Giono, lui, n’est pas seulement un amateur d’ames. Il est, comme il le dit dans Noe,
un « amateur d’abfmes ». On dira sans doute que j’ai prélevé dans Giono les
hantises qui sont les miennes. Que puis je répondre a cela ? Rien. Justement : rien .

Gilles Lapouge



