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Baudelaire, j’ai immédiatement accepté E" acols
avec enthousiasme et sans trop réfléchir. g
Apres tant d’années de lectures
baudelairiennes, d’éditions, d’études,
d’articles, sans parler des nombreux
cours, lire Baudelaire était devenu pour
moi une ¢évidence qui se passait de
justification. Sauf qu’au moment de
vouloir réunir quelques arguments, je me
suis senti singulierement démuni. Apres
tout, je connais beaucoup de personnes
qui n’ont pas lu Baudelaire, qui ne le
liront sans doute jamais, et qui ne s’en portent pas plus mal. Comment leur dire
qu’il faut lire Baudelaire ? Quelles raisons invoquer pour les persuader que, s’il
ne lisent pas Baudelaire, il leur échappera toujours quelque chose d’essentiel ?
Que leur vie souffrira d’un manque irrémédiable ? Oui osera affirmer que, pour
étre pleinement homme ou femme, il faut lire La Fontaine, Victor Hugo, voire
Baudelaire ? 11 fallait toute la présomption d’un jeune poete pour s’exclamer,
dans sa désinvolte dédicace « Aux Bourgeois » placée en téte du Salon de
1846 : « Vous €tes la majorité, - nombre et intelligence ; - donc vous étes la
force, - qui est la justice. (...) Vous pouvez vivre trois jours sans pain ; - sans
poésie, jamais ; et ceux qui disent le contraire se trompent : ils ne se connaissent
pas » (II, 415). C’est trop beau pour €tre vrai, sinon nous aurions déja enterre
les trois quarts de la planete. Il y a longtemps que 1’inculture a cess¢ d’étre une
tare. N’est-elle pas au contraire revendiquée comme un droit ? N’est-ce pas une
des conséquence des immortels principes de 89 ? Baudelaire le pensait et
I’exprimait ainsi dans un des petits poémes en prose du Spleen de Paris :

Le Miroir

Un homme épouvantable entre et se regarde
dans la glace.

« - Pourquoi vous regardez-vous dans au miroir,
puisque vous ne pouvez vous y voir qu’avec déplaisir ?
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L’ homme épouvantable me répond : « - Monsieur,
d’apres les immortels principes de 89, tous les hommes
ont égaux en droits ; donc je possede le droit de me mirer ;

avec plaisir ou déplaisir, cela ne regarde que ma
conscience. »

Au nom du bon sens, j’avais sans doute raison ; mais

du point de vue de la loi, il n’avait pas tort.

Depuis 1’époque de Baudelaire, le droit a la laideur et le droit a I’inculture —
qui est une sorte de laideur morale — n’ont cessé de gagner du terrain. Quant au
miroir que nous tend le poete, il n’est pas particulierement flatteur. N’est-ce pas
une raison supplémentaire de ne pas le lire ? Nous préférons en général le
mensonge a la vérité et écoutons plus volontiers ceux qui nous répetent apres
Rousseau que I’homme est né bon et que nous sommes tous beaux.

Alors, franchement, pourquoi faudrait-il lire Baudelaire ? J’avoue que je ne
saurais vous le dire. Tout au plus puis-je essayer de vous expliquer pourquoi,
moi, je ne cesse de le relire depuis trente ans et plus. Mais, me rétorquerez-vous,
quittez cette manie de vouloir témoigner ! Nous ne sommes plus a 1’époque des
catacombes et des premiers chrétiens ! Peut-€tre bien que si ; il ne me déplairait
d’ailleurs pas de mourir en martyr des lettres.

Donc, pourquoi ne me suis-je lamais lassé de relire Baudelaire ? Parce que
son ceuvre est placé sous le signe de la confession, dans le double sens du
terme : confession et profession de foi, et qu’en parlant de lui, il me parle de
moi. Et ceci d’un bout a I’autre de son ceuvre.

Les Fleurs du Mal s’ouvrent par un poeéme intitulé « Au lecteur », dans lequel
le po¢te m’apostrophe directement : « mon semblable, - mon frere ! » Il est vrai
que cette apostrophe n’est pas non plus un compliment, puisque le dernier vers
de ce poeme, pour qui le cite correctement doit se lire ainsi : « - Hypocrite
lecteur, - mon semblable, - mon frére ! »

Comment, moi hypocrite ? C’est-a-dire faux, menteur, dissimulé, sournois,
artificieux, déloyal ? Oui, répond Baudelaire, surtout quand il s’agit de mettre
son cceur a nu et de reconnaitre que « c’est le Diable qui tient les fils qui nous
remuent ! » Mais qui croit encore au Diable ? Or, sa plus belle ruse n’est-elle
pas de nous persuader qu’il n’existe pas ? Une ruse qui pourrait lui avoir réussi
au dela de toute espérance. La preuve ? « Voyez George Sand », nous dit
Baudelaire. « C’est le Diable qui lui a dit de se fier a son bon ceeur et a son bon
sens, afin qu’elle persuadat toutes les autres grosses bétes de se fier a leur bon
ceeur et a leur bon sens » (I, 686-687). George Sand, comme la plupart de ses
contemporains dont Victor Hugo, est une adepte de Rousseau et de I’homme
naturellement bon. Historiquement, c’est Rousseau qui 1’a emporté ; nos
principes d’éducation, notre humanitarisme (« ce stupide amour du collectif »,
comme disait Balzac) découlent de lui. Au grand dam de Baudelaire, qui
estimait qu’il fallait « toujours en revenir a de Sade, c’est-a-dire a I’Homme



naturel, pour expliquer le mal » (I, 595). Sade, a cet €gard, est bien supérieur a
George Sand, car « le mal se connaissant (est) moins affreux et plus pres de la
guérison que le mal s’ignorant » (11, 68).

Baudelaire me parle donc de moi, mis il le fait dans des termes qui ne sont pas
tres flatteurs pour mon ego, bien au contraire. L’image qu’il me renvoie est celle
d’un étre vil, veule, complaisant envers lui-méme :

La sottise, I’erreur, le péché, la 1ésine,
Occupent nos esprits et travaillent nos corps,

Et nous alimentons nos aimables remords,
Comme les mendiants nourrissent leur vermine.

C’est que la nature humaine est foncierement mauvaise, marquée par le
péché originel. Le vocabulaire de Baudelaire est un vocabulaire théologique, ce
qui ne préjuge en rien de sa religion, bien entendu. C’est le vocabulaire de saint
Augustin, celui de Pascal parlant de la misere de I’homme sans Dieu. Mais a la
différence de Pascal, Baudelaire ne connait pas la grandeur de I’homme ayant
fait le pari de la foi. Il n’y a pas, dans Les Fleurs du Mal, de Rédemption. La
figure du Christ est absente, a une exception pres. « Saint Pierre a renié Jésus...
il a bien fait », c’est ainsi que se termine « Le Reniement de saint Pierre »,
poeme dont le coté blasphématoire n’a pas €chappé a Mme Aupick, bonne
catholique a I’esprit borné et qui allait demander a Asselineau de le retrancher
des (Euvres completes de son fils. En vain.

Que la nature, marquée a jamais par le péché originel, soit irrémédiablement
mauvaise, Baudelaire a été conforté¢ dans cette idée typiquement janséniste par
la lecture de deux maitres a penser : Joseph de Maistre et Edgar Allan Poe. Tous
deux étaient d’avis qu'une des grandes erreurs des Lumieres en général et de
Rousseau en particulier avait justement €té la négation du péché originel. Car,
précise Baudelaire a leur suite, si nous consentons « a en référer simplement au
fait visible, a ’expérience de tous les ages et a la Gazette des tribunaux, nous
verrons que la nature n’enseigne rien », sauf a satisfaire nos besoins naturels.
Mais, « c’est elle aussi qui pousse I’homme a tuer son semblable, a le manger, a
le séquestrer, a le torturer ». Bref, « le crime, dont I’animal humain a puisé le
golt dans le ventre de sa mere, est originellement naturel » (11, 715).

Rares sont les éclaircies dans ces paysages sombres. Lorsque les nuages se
déchirent pour un court moment, par une trouée le regard se porte vers une
contrée lointaine, comme dans ce poeme de jeunesse qui ne porte pas de titre :

J>aime le souvenir de ces époques nues,
Dont Phoebus se plaisait a dorer les statues.
Alors I'homme et la femme en leur agilité
Jouissaient sans mensonge et sans anxiéte,



Et, le ciel amoureux leur caressant 1’échine,
Exercaient la santé de leur noble machine.

C’est I’évocation d’un age d’or, d’une humanité d’avant la chute. C’est
I’¢loge de la beauté paienne, tel qu’on le trouve dans Mademoiselle Maupin de
Théophile Gautier (1835) ou chez Flaubert racontant, dans Par les champs et
par les greves (1847), son voyage avec Maxime Du Camp en Bretagne : « Oh !
que la forme humaine est belle quand elle apparait dans sa liberté native, telle
qu’elle fut créée au premier jour du monde ! Ou la trouver, masquée qu’elle est
maintenant et condamnée pour toujours a ne plus apparaitre au soleil ? »

Mais Baudelaire n’appartient pas a cette école paienne que forment peu ou
prou Banville, Gautier, Leconte de Lisle et d’autres. Il se moque d’elle, bien au
contraire, méme s’il a de ’estime et méme de I’amitié pour certains de ses
membres. Car rares sont chez lui les souvenirs de « La Vie antérieure » :

J’ai longtemps habité sous de vastes portiques
Que les soleil marins teignaient de mille feux,

Et que leurs grands piliers, droits et majestueux,
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.

Une vie ou le temps s’écoule plus lentement, jusqu’a disparaitre
completement ; ou I’espace s’¢largit de facon démesurée. Une vie de bonheur et
d’extase, ou ’homme coincide avec le monde environnant jusqu’a se fondre
compleétement en lui. Etat de plénitude qui est celui de Rousseau dans Les
Réveries du promeneur solitaire. Ce paradis, I’humanité I’a connu avant la chute
et ’homme I’a vécu dans son enfance, a une €époque ou sa faculté¢ de réverie est
illimitée. Or, « la faculté¢ de réverie est une faculté¢ divine et mystérieuse ; car
c’est par le réve que ’homme communique avec le monde ténébreux dont il est
environné¢ ». Mais cette faculté est menacée « par la dissipation moderne
toujours croissante et par la turbulence du progres matériel » (II, 497). Il est
donc tentant, afin d’« augmenter la faculté naturelle de réverie », d’avoir recours
au médecines du diable que sont le hachisch et ’opium. Mais le retour dans la
réalité est brutale, comme nous I’apprend le poéme en prose « La Chambre
double ». A peine le poete s’est-il installé dans sa chambre de paradis ou le
temps et ’espace sont abolis, qu’un spectre y fait irruption, qui réintroduit le
temps, avec son « démoniaque cortege de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de
Peurs, d’Angoisses, de Cauchemars, de Coleres et de Névroses ».

L’homme moderne a laissé loin derriére lui I’enfance de 1’humanité, il s’est
¢galement ¢éloigné de sa propre enfance pour tomber dans la déchéance du
monde moderne :

Nous avons, il est vrai, nations corrompues,
Aux peuples anciens des beautés inconnues :



Des visages rongées par les chancres du cceur,
Et comme qui dirait des beautés de langueur.

Toutefois, ce n’est pas la civilisation — n’en déplaise a Rousseau, une de ces
« intelligences obscures » a qui « une sensibilité blessée et prompte a la révolte
tient lieu de philosophie » (I, 325) — qui est la cause de notre misere. Celle-ci
est inscrite dans la nature, qui « ne fait que des monstres » (II, 325), qui « ne
peut conseiller que le crime » (I, 715

Cette condamnation frappe toute la nature, quelle qu’elle soit. Bien que
Baudelaire ne cesse de se réclamer du Romantisme — dont les grandes heures,
celles de la Restauration sont, hélas ! révolues — 1l est totalement insensible au
paysage, a la différence de Chateaubriand ou de Victor Hugo. A Fernand
Desnoyer, qui lui demandait — ainsi qu’a de nombreux autres auteurs - une
contribution pour le volume d’hommage a C. F. Desnoyer, le grand conservateur
de la forét de Fontainebleau, il répondit : « Vous me demandez des vers pour
votre volume, des vers sur la Nature, n’est-ce pas ? sur les bois, les grands
chénes la verdure, les insectes, — le soleil sans doute ? Mais, vous savez bien que
je suis incapable de m’attendrir sur les végétaux et que mon ame est rebelle a
cette singuliere religion nouvelle, qui aura toujours, ce me semble, pour tout étre
spirituel quelque chose de shoking » (I, 1024). Les paysages baudelairiens sont
purement urbains, comme dans « Réve parisien » :

Et peintre fier de mon génie,

Je savourais dans mon tableau
L’enivrante monotonie

Du métal, du marbre et de I’eau.

Ou dans « Les Petites Vieilles » :

Dans les plis sinueux des vieilles capitales,

Ou tout, méme 1’horreur, tourne aux enchantements,
Je guette, obéissant a mes humeurs fatales,

Des étres singuliers, décrépits et charmants.

Nature corrompue, marquée par le péché originel, mais nature double : « Il y
a dans tout homme, a toute heure, deux postulations simultanées, I’une vers
Dieu, I’autre vers Satan. L’invocation a Dieu, ou spiritualité, est un désir de
monter en grade ; celle de Satan, ou animalité, est une joie de descendre » (Mon
coeur mis a nu, I, 683). C’est a ces deux postulations qu’il faut rapporter le
spleen et 1’idéal dans Les Fleurs du Mal, dont un des premiers titres avait été
Les Limbes, par allusion a ce cercle de ’enfer, chez Dante, d’ou les damnés
apercoivent encore une frange du ciel.



Devant cette nature déchue, quelle est I’attitude de Baudelaire ? Le premier
devoir de D’artiste, estime-t-il, ¢’est de s’opposer a la nature et de protester
contre elle. D’opposer a son incomplétude la perfection de I’ceuvre d’art. Tache
surhumaine, car les défaillances de 1’artiste — dont la figure apparait souvent
dans les poemes en vers et en prose — sont nombreuses. Il est comparé a un
« mauvais moine », oublieux de ses engagements ; sa muse est « malade », a
moins qu’elle ne soit « vénale » ; il ressemble a un « vieux saltimbanque » ; il a
perdu son auréole et ne se soucie pas de la retrouver. Il subsiste certes quelques
métaphores glorieuses ou les grands artistes — Rubens, Léonard de Vinci,
Rembrandt, Michel-Ange, Watteau, Goya, Delacroix - sont comparés a des
« phares », a des « sentinelles », a des « porte-voix », attestant la dignité de
I’homme :

Car c¢’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité

Que cet ardent sanglot qui roule d’age en age

Et vient mourir au bord de votre éternité.

L’art a partie liée avec ’artifice; il est le résultat d’un long travail. Baudelaire
n’apprécie guere les poses inspirées d’un Victor Hugo et encore moins les
improvisations d’un Musset : « excepte a I’age de la premiere communion,
c’est-a-dire a 1’4ge ou tout ce qui a trait aux filles publiques et aux échelles de
soie, fait I’effet d’une religion, je n’ai jamais pu souffrir ce maitre des gandins,
son impudence d’enfant gaté qui invoque le ciel et I’enfer pour des aventures de
table d’hote, son torrent bourbeux de fautes de grammaire et de prosodie, enfin
son impuissance totale a comprendre le travail par lequel une réverie devient un
objet d’art » (18 février 1860, a Armand Fraisse).

Aux antipodes des poctes s’abandonnant a leur inspiration : Edgar Allan

Poe. Artisan parfaitement conscient de ses moyens, Poe a également conforté
Baudelaire dans I’idée que ’art n’a d’autre but que lui-méme, qu’il manquerait
gravement a son principe s’il se mettait aux service d’une quelconque idéologie.
« La poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de défaillance, s’assimiler a la
science ou a la morale ; elle n’a pas la Vérite pour objet, elle n’a qu ‘Elle-
méme » (I, 333). Mais cet art qui n’a que lui-méme comme but fait office de
religion. Il peut seul étancher notre soif d’immortalité. « C’est a la fois par la
poésie et a travers la poésie, par et a travers la musique que 1’ame entrevoit les
splendeurs situées derriere le tombeau ; et quand un poeme exquis amene les
larmes aux bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d’un exces de
jouissance, elles sont bien plutot le témoignage d’une mélancolie irritée, d’une
postulation des nerfs, d’une nature exilée dans I’imparfait et qui voudrait
s’emparer immédiatement, sur cette terre méme, d’un paradis révelé » (11, 334).

La Rédemption que le chrétien espere obtenir par la Christ, Baudelaire espere
I’obtenir par 1’art, par tous les arts, car il n’y a pas différence entre poésie,
peinture et musique. « Les parfums, les couleurs et les sons se répondent »,



postule Baudelaire dans le sonnet « Correspondances ». Et dans le Salon de
1846, il estime que « le meilleur compte rendu d’un tableau pourra étre un
sonnet ou une ¢légie » (I11,418). Nombreux sont d’ailleurs les poemes dont le
point de départ est un tableau, une gravure ou une sculpture. Rappelons-nous
« Danse macabre », inspiré d’une statuette de Christophe, décrite par ailleurs
dans le Salon de 1859 ou Baudelaire cite son propre po¢me. Ou encore « Une
gravure fantastique », prenant appui sur une gravure de Hogarth, illustrant elle-
méme un passage de | ‘Apocalypse.

Le poete répond au plasticien, au peintre, au musicien, a tous ces « phares »
dont les ceuvres, souvent faites de «blasphémes », de « plaintes », de « cris », de
« pleurs » le guident et le consolent comme « un divin opium ». Le pocte
témoigne, mais 1l implore aussi, en faisant son examen de conscience. Le poeme
en prose « A une heure du matin » se termine par une priere (qui n’est pas sans
rappeler celle du pharisien) : « Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grace de
produire quelques beaux vers qui me prouvent a moi-méme que je ne suis pas le
dernier des hommes que je ne suis pas inférieur a ceux que je méprise ! » (I,
288) Et, moins ironiquement, a la fin d” « Un voyage a Cythere » :

- Ah ! Seigneur donnez-moi la force et le courage
De contempler mon cceur et mon corps sans dégofit !

Mécontent de tous et mécontent de lui-mé€me, le poete espere se racheter par
le travail de son ceuvre. La matiére premiere est vile, mais il s’agit de la
transformer, de I’anoblir. Dans un projet d’épilogue aux Fleurs du Mal, le poete,
s’adressant a la ville de Paris, invoque une nouvelle fois les puissances
suprémes :

Anges revétus d’or, de pourpre et d’hyacinthe,
O vous ! soyez témoins que j’ai fait mon devoir
Comme un parfait chimiste et comme une ame sainte.

Car j’ai de chaque chose extrait la quintessence,
Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de 1’or.

Le poete est un alchimiste, la poésie une sorcellerie €vocatoire. Nous avons
bien affaire a une religion ou, plus exactement, a une contre-religion qui est la
religion de I’art. Rien n’est trop horrible, aucune déjection trop répugnante, que
le poete ne la transforme pas par la magie de son vers. Ainsi, dans « Une
charogne », ou il s’adresse a sa bien-aimée :



Rappelez-vous 1’objet que nous vimes, mon ame,
Ce beau matin d’été si doux :

Au détour d’un sentier une charogne infame
Sur un lit semé d’un lit de cailloux.

Et il termine ce blason d’un corps en décomposition par ces vers :

Oui ! telle vous serez, 0 la reine des graces,
Apres les derniers sacrements,

Quand vous irez, sous I’herbe et les floraisons grasses,
Moisir parmi les ossements.

Alors, 6 ma beauté ! dites a la vermine
Qui vous mangera de baisers,

Que j’ai gard¢ la forme et I’essence divine
De mes amours décomposés !

Baudelaire retrouve ici la grande tradition baroque du memento mori, mais
aussi celle, plus ancienne encore de la poésie pétraquisante. Un pétrarquisme a
rebours, en quelque sorte, comme le lui avait fait remarques Sainte-Beuve,
lorsqu’il le remercia de 1’envoi de son volume : « Vous pétraquisez sur
I’horrible. » La tradition des poétes de I’époque de Louis XIII avait été ravivée
dans les années 1830 par Théophile Gautier et ceux qu’on a nommes les petits
romantiques, Alphonse Rabbe, Victor Forneret, Philothée O’Neddy, les laissés
pour compte de la Révolution de Juillet et qui versaient souvent dans un
pessimisme noir. Leur nihilisme était particulierement mal vu sous le Second
Empire ou I’on célebrait a coup d’Expositions universelles la nouvelle religion
du Progres, dont le Grand Larousse du XIXe siecle prophétisait qu’elle
remplacerait le christianisme. Michelet, Victor Hugo, George Sand et beaucoup
d’autres écrivains célébraient le progres en vers et en prose. Et Maxime Du
Camp — le compagnon de voyage de Flaubert en Egypte et le dédicataire du
grand poeme final des Fleurs du Mal, « Le Voyage » — publia en 1855 des
Chants modernes exaltant le gaz, le chloroforme et la locomotive. Or, pour
Baudelaire, la vraie civilisation « n’est ni dans le gaz, ni dans la vapeur, ni dans
les tables tournantes, elle est dans la diminution des traces du péché originel »
(I, 97). Quant au Progres, il n’y avait a ses yeux pas d’idée plus absurde,
« puisque I’homme, comme cela est prouvé par le fait journalier, est toujours
semblable et €gal a I’homme, c’est-a-dire toujours a 1’état sauvage » (I, 663).

Toutefois, quelle musique, quelle peinture, quelle poésie proposer a un monde
entierement vou¢ au progres matériel ? Un monde qui a « définitivement abjuré
tout amour spirituel » (II, 77) et qui ne cesse de confondre beauté et laideur. La
grande peinture appartient de toute facon au passé, Delacroix aura été son
dernier représentant. Quant a Manet, il n’est pour Baudelaire « que le premier



dans la decrépitude de (son) art » (selon la fameuse formule employée dans une
lettre du poete au peintre de mai 1865). Il ne reste que des artistes mineurs,
comme Constantin Guys, le peintre de la vie moderne, désigné par Baudelaire
par ses seules initiales, car ce n’est pas un « nom ». C’est a son propos, que le
poete — qui ne se fait d’ailleurs aucune illusion sur la vraie valeur de ses
gouaches et ses croquis — ¢labore sa théorie de la modernité. En opposition avec
la « théorie (ancienne) du beau unique et absolu », Baudelaire développe une
esthétique du beau moderne, relatif, particulicrement bien perceptible dans les
gravures de mode et les croquis de mceurs. Car il s’agit «de dégager de la mode
ce qu’elle peut contenir de poétique dans I’historique, de tirer I’éternel du
transitoire » (I, 694).

Retrouver I’infini dans le fini, tel fut le projet des Fleurs du Mal. Telle fut
aussi ’ambition de Delacroix, de Wagner, de Poe, souvent mis sur le méme
plan. Retrouver I’infini dans I’indéfini : c’est ainsi que 1’on pourrait définir
I’esthétique du Spleen de Paris, ces petits morceaux de prose dans lesquels
Baudelaire déconstruit ses propres vers. Un travail qui n’est pas moins exigeant :
« Faire cent bagatelles laborieuses qui exigent une bonne humeur constante
(bonne humeur nécessaire méme pour traiter des sujets tristes), une excitation
bizarre qui a besoin de spectacles, de foules, de musique, de réverbéres méme,
voila ce que j’ai voulu faire ! Je n’en suis qu’a soixante et je ne peux plus aller.
J’a1 besoin de ce fameux bain de multitude dont 1’incorrection vous avait
justement choqueé. » Cet aveu fait a Sainte-Beuve, le 4 mai 1865, de Bruxelles,
dit assez a quel point la création baudelairienne est liée aux fantasmagories et
aux horreurs de la grande ville, symbole du monde moderne en perpétuelle
transformation. Un monde de plus en plus prosaique, de plus en plus vulgaire,
de plus en plus « américanisé » - un mot qui se trouve également chez
Chateaubriand et chez Tocqueville et dont le sens est toujours le méme :
nivellement par le bas. Un monde dans lequel la place accordée a la poésie est
s’amenuise de jour en jour. D’ailleurs, le pocte n’a-t-il pas perdu son prestige
d’antan, son auréole ? Il y a pis : il ne se soucie plus de la récupérer, préférant
se réfugier dans un mauvais lieu. « J’ai jugé moins désagréable de perdre mes
insignes que de me faire rompre les os. Et puis, me suis-je dit, a quelque chose
malheur est bon : Je puis maintenant me promener incognito, faire des actions
basses, et me livrer a la crapule, comme les simples mortels. Et me voici tout
semblable a vous, comme vous voyez ! » Et de s’amuser a 1’idée qu’un
imposteur ramassera son auréole ! La rédemption par 1’art n’opere plus ; elle
n’est qu’une illusion ou un vain espoir. Peu importe, puisque le monde va finir.
Baudelaire se complait presque dans cette idée. Ainsi dans le superbe texte
destiné probablement au Spleen de Paris : « Le monde va finir. La seule raison
pour laquelle il pourrait durer, ¢’est qu’il existe. Que cette raison est faible,
comparée a toutes celles qui annoncent le contraire, particulicrement a celle-ci :
qu’est-ce que le monde a désormais a faire sous le ciel ? — Car, en supposant
qu’il continuat a exister matériellement, serait-ce une existence digne de ce nom



et du dictionnaire historique ? Je ne dis pas que le monde sera réduit aux
expédients et au désordre bouffon des république du Sud-Amérique, — que peut-
étre méme nous retournerons a 1’état sauvage, et que nous irons, a travers les
ruines herbues de notre civilisation, chercher notre pature, un fusil a la main.
Non ; — ce sort et ces aventures supposeraient encore une certaine €nergie vitale,
¢cho des premiers ages. Nouvel exemple et nouvelles victimes des inexorables
lois morales, nous périrons par ou nous avons cru vivre. La mécanique nous aura
tellement américanisés, le progres aura si bien atrophié en nous toute la partie
spirituelle, que rien parmi les réveries sanguinaires, sacrileges ou anti-naturelles
des utopistes ne pourra €tre comparé a ses résultats positifs. Je demande a tout
homme qui pense de me montrer ce qui subsiste de la vie. De la religion, je crois
inutile d’en parler et d’en chercher les restes, puisque se donner encore la peine
de nier Dieu est le seul scandale en pareille maticre » (I, 665-666).

Vers la fin de cette diatribe, Baudelaire ajoute qu’il se sent « le ridicule d’un
prophéte », mais sans « la charité d’un médecin ». Il dénonce nos manquements
sans ménagement, dans une langue digne de celles de 1 ‘Ecclésiaste, de Pascal
ou de Cioran. Voila pourquoi je ne me lasse pas de le relire. J espere vous avoir
donné le courage d’en faire autant. Vous verrez a quel point sa violence purifie.
Les anciens appelaient cela la catharsis.

Robert Kopp






