
POURQUOI LIRE…  BAUDELAIRE1          
                                                                                    Robert Kopp

Lorsque Paule Constant m’a invité à
participer aux dixièmes Journées des
Écrivains du Sud pour parler de
Baudelaire, j’ai immédiatement accepté
avec enthousiasme et sans trop réfléchir.
Après tant d’années de lectures
baudelairiennes, d’éditions, d’études,
d’articles, sans parler des nombreux
cours, lire Baudelaire était devenu pour
moi une évidence qui se passait de
justification.  Sauf qu’au moment de
vouloir réunir quelques arguments, je me
suis senti singulièrement démuni. Après
tout, je connais beaucoup de personnes
qui n’ont pas lu Baudelaire, qui ne le
liront sans doute jamais, et qui ne s’en portent pas plus mal. Comment leur dire
qu’il faut lire Baudelaire ?  Quelles raisons invoquer pour les persuader que, s’il
ne lisent pas Baudelaire, il leur échappera toujours quelque chose d’essentiel ?
Que leur vie souffrira d’un manque irrémédiable ? Oui osera affirmer que, pour
être pleinement homme ou femme, il faut lire La Fontaine, Victor Hugo, voire
Baudelaire ? Il fallait toute la présomption d’un jeune poète pour s’exclamer,
dans sa  désinvolte dédicace « Aux Bourgeois »  placée en tête du Salon de
1846 :  « Vous êtes la majorité, - nombre et intelligence ; -  donc vous êtes la
force, - qui est la justice. (…) Vous pouvez vivre trois jours sans  pain ; - sans
poésie, jamais ; et ceux qui disent le contraire se trompent : ils ne se connaissent
pas » (II, 415).  C’est trop beau pour être vrai, sinon nous aurions déjà enterré
les trois quarts de la planète. Il y a longtemps que l’inculture a cessé d’être une
tare. N’est-elle pas au contraire revendiquée comme un droit ? N’est-ce pas une
des conséquence des immortels principes de 89 ? Baudelaire le pensait et
l’exprimait ainsi dans un des petits poèmes en prose du Spleen de Paris :

                                                  Le Miroir

                    Un homme épouvantable entre et se regarde
                dans la glace.
                    « - Pourquoi vous regardez-vous dans  au miroir,
                puisque vous ne pouvez vous y voir qu’avec déplaisir ?
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                     L’homme épouvantable me répond : « - Monsieur,
               d’après  les immortels principes de 89, tous les hommes
               ont égaux en droits ; donc  je possède le droit de me mirer ;
                avec plaisir ou déplaisir, cela ne regarde que ma
                conscience. »
                      Au nom du bon sens, j’avais sans doute raison ; mais
                du point de vue de la loi, il n’avait pas tort.

Depuis l’époque de Baudelaire, le droit à la laideur et le droit à l’inculture –
qui est une sorte de laideur morale – n’ont cessé de gagner du terrain. Quant au
miroir que nous tend le poète, il n’est pas particulièrement flatteur. N’est-ce  pas
une raison supplémentaire de ne pas le lire ?  Nous préférons en général le
mensonge à la vérité et écoutons plus volontiers ceux qui nous répètent après
Rousseau que l’homme est né bon et que nous sommes tous beaux.

Alors, franchement, pourquoi faudrait-il lire Baudelaire ? J’avoue que je ne
saurais vous le dire. Tout au plus puis-je essayer de vous expliquer pourquoi,
moi, je ne cesse de le relire depuis trente ans et plus. Mais, me rétorquerez-vous,
quittez cette manie de vouloir témoigner ! Nous ne sommes plus à l’époque des
catacombes et des premiers chrétiens ! Peut-être bien que si ; il ne me déplairait
d’ailleurs pas de mourir en martyr des lettres.

Donc, pourquoi ne me suis-je lamais lassé de relire Baudelaire ? Parce que
son œuvre est placé sous le signe de la confession, dans le double sens du
terme : confession et profession de foi, et qu’en parlant de lui, il me parle de
moi. Et ceci d’un bout à l’autre de son œuvre.

Les Fleurs du Mal s’ouvrent par un poème intitulé « Au lecteur », dans lequel
le poète m’apostrophe directement : « mon semblable, - mon frère ! » Il est vrai
que cette apostrophe n’est pas non plus un compliment, puisque le dernier vers
de ce poème, pour qui le cite correctement doit se lire ainsi : « - Hypocrite
lecteur, - mon semblable, - mon frère ! »

Comment, moi hypocrite ? C’est-à-dire faux, menteur, dissimulé, sournois,
artificieux, déloyal ? Oui, répond Baudelaire, surtout quand il s’agit de mettre
son cœur à nu et de reconnaître que « c’est le Diable qui tient les fils qui nous
remuent ! » Mais qui croit encore au Diable ? Or, sa plus belle ruse n’est-elle
pas de nous persuader qu’il n’existe pas ? Une ruse qui pourrait lui avoir réussi
au delà de toute espérance. La preuve ? « Voyez George Sand », nous dit
Baudelaire. « C’est le Diable qui lui a dit de se fier à son bon cœur et à son bon
sens, afin qu’elle persuadât toutes les autres grosses bêtes de se fier à leur bon
cœur et à leur bon sens » (I, 686-687). George Sand, comme la plupart de ses
contemporains  dont Victor Hugo, est une adepte de Rousseau et de l’homme
naturellement bon. Historiquement, c’est Rousseau qui l’a emporté ; nos
principes d’éducation, notre humanitarisme (« ce stupide amour du collectif »,
comme disait Balzac) découlent de lui. Au grand dam de Baudelaire, qui
estimait qu’il fallait «  toujours en revenir à de Sade, c’est-à-dire à l’Homme



naturel, pour expliquer le mal » (I, 595). Sade, à cet égard, est bien supérieur à
George Sand, car « le mal se connaissant (est) moins affreux et plus près de la
guérison que le mal s’ignorant » (II, 68).

Baudelaire me parle donc de moi, mis il le fait dans des termes qui ne sont pas
très flatteurs pour mon ego, bien au contraire. L’image qu’il me renvoie est celle
d’un être vil, veule, complaisant envers lui-même :

                      La sottise, l’erreur, le péché, la lésine,
                      Occupent nos esprits et travaillent nos corps,
                      Et nous alimentons nos aimables remords,
                      Comme les mendiants nourrissent leur vermine.

C’est que la nature humaine est foncièrement mauvaise, marquée par le
péché originel. Le vocabulaire de Baudelaire est un vocabulaire théologique, ce
qui ne préjuge en rien de sa religion, bien entendu. C’est le vocabulaire de saint
Augustin, celui de Pascal parlant de la misère de l’homme sans Dieu. Mais à la
différence de Pascal, Baudelaire ne connaît pas la grandeur de l’homme ayant
fait le pari de la foi. Il n’y a pas, dans Les Fleurs du Mal, de Rédemption. La
figure du Christ est absente, à une exception près. « Saint Pierre a renié Jésus…
il a bien fait », c’est ainsi que se termine « Le Reniement de saint Pierre »,
poème dont le côté blasphématoire n’a pas échappé à Mme Aupick, bonne
catholique à l’esprit borné et qui allait demander à Asselineau de le retrancher
des Œuvres complètes de son fils. En vain.

Que la nature, marquée à jamais par le péché originel, soit irrémédiablement
mauvaise, Baudelaire a été conforté dans cette idée typiquement janséniste par
la lecture de deux maîtres à penser : Joseph de Maistre et Edgar Allan Poe. Tous
deux étaient d’avis qu’une des grandes erreurs  des Lumières en général et de
Rousseau en particulier avait justement été la négation du péché originel. Car,
précise Baudelaire à leur suite, si nous consentons « à en référer  simplement au
fait visible, à l’expérience de tous les âges et à la Gazette des tribunaux, nous
verrons que la nature n’enseigne rien », sauf à satisfaire nos besoins naturels.
Mais, « c’est elle aussi qui pousse l’homme à tuer son semblable, à le manger, à
le séquestrer, à le torturer ». Bref, « le crime, dont l’animal humain a puisé le
goût dans le ventre de sa mère, est originellement naturel » (II, 715).

Rares sont les éclaircies dans ces paysages sombres. Lorsque les nuages se
déchirent  pour un court moment, par une trouée le regard se porte vers une
contrée lointaine, comme dans ce poème de jeunesse qui ne porte pas de titre :

                         J’aime le souvenir de ces époques nues,
                         Dont Phoebus se plaisait à dorer les statues.
                         Alors l‘homme et la femme en leur agilité
                         Jouissaient sans mensonge et sans anxiété,



                         Et, le ciel amoureux leur caressant l’échine,
                         Exerçaient la santé de leur noble machine.

C’est l’évocation d’un âge d’or, d’une humanité d’avant la chute. C’est
l’éloge de la beauté païenne, tel qu’on le trouve dans Mademoiselle Maupin de
Théophile Gautier (1835) ou chez Flaubert racontant, dans Par les champs et
par les grèves (1847), son voyage avec Maxime Du Camp en Bretagne : « Oh !
que la forme humaine est belle quand elle apparaît dans sa liberté native, telle
qu’elle fut créée au premier jour du monde ! Où la trouver, masquée qu’elle est
maintenant et condamnée pour toujours à ne plus apparaître au soleil ? »

Mais Baudelaire n’appartient pas à cette école païenne que forment peu ou
prou Banville, Gautier, Leconte de Lisle et d’autres. Il se moque d’elle, bien au
contraire, même s’il a de l’estime et même de l’amitié pour certains de ses
membres. Car rares sont chez lui les souvenirs de « La Vie antérieure » :

J’ai longtemps habité sous de vastes portiques
Que les soleil marins teignaient de mille feux,
Et que leurs grands piliers, droits et majestueux,
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.

Une vie où le temps s’écoule plus lentement, jusqu’à disparaître
complètement ; où l’espace s’élargit de façon démesurée. Une vie de bonheur et
d’extase, où l’homme coïncide avec le monde environnant jusqu’à se fondre
complètement en lui. Etat de plénitude qui est celui de Rousseau dans Les
Rêveries du promeneur solitaire. Ce paradis, l’humanité l’a connu avant la chute
et l’homme l’a vécu dans son enfance, à une époque où sa faculté de rêverie est
illimitée. Or, « la faculté de rêverie est une faculté divine et mystérieuse ; car
c’est par le rêve que l’homme communique avec le monde ténébreux dont il est
environné ». Mais cette faculté est menacée « par la dissipation moderne
toujours croissante et par la turbulence du progrès matériel » (II, 497). Il est
donc tentant, afin d’« augmenter la faculté naturelle de rêverie », d’avoir recours
au médecines du diable que sont le hachisch et l’opium. Mais le retour dans la
réalité est brutale, comme nous l’apprend le poème en prose « La Chambre
double ». A peine le poète s’est-il installé dans sa chambre de paradis où le
temps et l’espace sont abolis, qu’un spectre y fait irruption, qui réintroduit le
temps, avec son « démoniaque cortège de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de
Peurs, d’Angoisses, de Cauchemars, de Colères et de Névroses ».

L’homme moderne a laissé loin derrière lui l’enfance de l’humanité, il s’est
également éloigné de sa propre enfance pour tomber dans la déchéance du
monde moderne :

Nous avons, il est vrai, nations corrompues,
Aux peuples anciens des beautés inconnues :



Des visages rongées par les chancres du cœur,
Et comme qui dirait des beautés de langueur.

Toutefois, ce n’est pas la civilisation – n’en déplaise à Rousseau, une de ces
« intelligences obscures » à qui « une sensibilité blessée et prompte à la révolte
tient lieu de philosophie » (II, 325) – qui est la cause de notre misère. Celle-ci
est inscrite dans la nature, qui « ne fait que des monstres » (II, 325), qui « ne
peut conseiller que le crime » (II, 715

Cette condamnation frappe toute la nature, quelle qu’elle soit. Bien que
Baudelaire ne cesse de se réclamer du Romantisme – dont les grandes heures,
celles de la Restauration sont, hélas ! révolues –  il est totalement insensible au
paysage, à la différence de Chateaubriand ou de Victor Hugo. A Fernand
Desnoyer, qui lui demandait – ainsi qu’à de nombreux autres auteurs - une
contribution pour le volume d’hommage à C. F. Desnoyer, le grand conservateur
de la forêt de Fontainebleau, il répondit : « Vous me demandez des vers pour
votre volume, des vers sur la Nature, n’est-ce pas ? sur les bois, les grands
chênes la verdure, les insectes, – le soleil sans doute ? Mais, vous savez bien que
je suis incapable de m’attendrir sur les végétaux et que mon âme est rebelle à
cette singulière religion nouvelle, qui aura toujours, ce me semble, pour tout être
spirituel quelque chose de shoking » (I, 1024). Les paysages baudelairiens sont
purement urbains, comme dans « Rêve parisien » :

Et peintre fier de mon génie,
Je savourais dans mon tableau
L’enivrante monotonie
Du métal, du marbre et de l’eau.

Ou dans « Les Petites Vieilles » :

Dans les plis sinueux des vieilles capitales,
Ou tout, même l’horreur, tourne aux enchantements,
Je guette, obéissant à mes humeurs fatales,
Des êtres singuliers, décrépits et charmants.

Nature corrompue, marquée par le péché originel, mais nature double : « Il y
a dans tout homme, à toute heure, deux postulations simultanées, l’une vers
Dieu, l’autre vers Satan. L’invocation à Dieu, ou spiritualité, est un désir de
monter en grade ; celle de Satan, ou animalité, est une joie de descendre » (Mon
cœur mis à nu, I, 683). C’est à ces deux postulations qu’il faut rapporter le
spleen et l’idéal dans Les Fleurs du Mal, dont un des premiers titres avait été
Les Limbes, par allusion à ce cercle de l’enfer, chez Dante, d’où les damnés
aperçoivent encore une frange du ciel.



Devant cette nature déchue, quelle est l’attitude de Baudelaire ? Le premier
devoir de l’artiste, estime-t-il, c’est de s’opposer à la nature et de protester
contre elle. D’opposer à son incomplétude la perfection de l’œuvre d’art. Tâche
surhumaine, car les défaillances de l’artiste – dont la figure apparaît souvent
dans les poèmes en vers et en prose – sont nombreuses. Il est comparé à un
« mauvais moine », oublieux de ses engagements ; sa muse est « malade », à
moins qu’elle ne soit «  vénale » ; il ressemble à un «  vieux saltimbanque » ; il a
perdu son auréole et ne se soucie pas de la retrouver. Il subsiste certes quelques
métaphores glorieuses où les grands artistes – Rubens, Léonard de Vinci,
Rembrandt, Michel-Ange, Watteau, Goya, Delacroix -  sont comparés à des
« phares », à des « sentinelles », à des « porte-voix », attestant la dignité de
l’homme :

                          Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
                          Que nous puissions donner de notre dignité
                          Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge
                          Et vient mourir au bord de votre éternité.

L’art a partie liée avec l’artifice; il est le résultat d’un long travail. Baudelaire
n’apprécie guère les poses inspirées d’un Victor Hugo et encore moins les
improvisations d’un Musset : « excepté à l’âge de la première communion,
c’est-à-dire à l’âge où tout ce qui a trait aux filles publiques et aux échelles de
soie, fait l’effet d’une religion, je n’ai jamais pu souffrir ce maître des gandins,
son impudence d’enfant gâté qui invoque le ciel et l’enfer pour des aventures de
table d’hôte, son torrent bourbeux de fautes de grammaire et de prosodie, enfin
son impuissance totale à comprendre le travail par lequel  une rêverie devient un
objet d’art » (18 février 1860, à Armand Fraisse).

     Aux antipodes des poètes s’abandonnant à leur inspiration : Edgar Allan
Poe.  Artisan parfaitement conscient de ses moyens, Poe a également conforté
Baudelaire dans l’idée que l’art n’a d’autre but que lui-même, qu’il manquerait
gravement à son principe s’il se mettait aux service d’une quelconque idéologie.
« La poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de défaillance, s’assimiler à la
science ou à la morale ; elle n’a pas la Vérité pour objet, elle n’a qu ‘Elle-
même » (II, 333). Mais cet art qui n’a que lui-même comme but fait office de
religion.  Il peut seul étancher notre soif d’immortalité. « C’est à la fois par la
poésie et à travers la poésie, par et à travers la musique que l’âme entrevoit les
splendeurs situées derrière le tombeau ; et quand un poème exquis amène les
larmes aux bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d’un excès de
jouissance, elles sont bien plutôt le témoignage d’une mélancolie irritée, d’une
postulation des nerfs, d’une nature exilée dans l’imparfait et qui voudrait
s’emparer immédiatement, sur cette terre même, d’un paradis révélé » (II, 334).

La Rédemption que le chrétien espère obtenir par la Christ, Baudelaire espère
l’obtenir par l’art, par tous les arts, car il n’y a pas différence entre poésie,
peinture et musique. « Les parfums, les couleurs et les sons se répondent »,



postule Baudelaire dans le sonnet « Correspondances ». Et dans le Salon de
1846, il estime que « le meilleur compte rendu d’un tableau pourra être un
sonnet ou une élégie » (II,418). Nombreux sont d’ailleurs les poèmes dont le
point de départ est un tableau, une gravure ou une sculpture. Rappelons-nous
« Danse macabre », inspiré d’une statuette de Christophe, décrite par ailleurs
dans le Salon de 1859 où Baudelaire cite son propre poème. Ou encore « Une
gravure fantastique », prenant appui sur une gravure de Hogarth, illustrant elle-
même un passage de l ‘Apocalypse.

Le poète répond au plasticien, au peintre, au  musicien, à tous ces « phares »
dont les œuvres, souvent faites de «blasphèmes », de « plaintes », de « cris », de
« pleurs » le guident et le consolent comme « un divin opium ». Le poète
témoigne, mais il implore aussi, en faisant son examen de conscience. Le poème
en prose « A une heure du matin » se termine par une prière (qui n’est pas sans
rappeler celle du pharisien) : « Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grâce de
produire quelques beaux vers qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas le
dernier des hommes que je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise ! » (I,
288) Et, moins ironiquement, à la fin d’ « Un voyage à Cythère » :

              - Ah ! Seigneur donnez-moi la force et le courage
                De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût !

Mécontent de tous et mécontent de lui-même, le poète espère se racheter par
le travail de son œuvre. La matière première est vile, mais il s’agit de la
transformer, de l’anoblir. Dans un projet d’épilogue aux Fleurs du Mal, le poète,
s’adressant à la ville de Paris, invoque une nouvelle fois les puissances
suprêmes :

Anges revêtus d’or, de pourpre et d’hyacinthe,
Ô vous ! soyez témoins que j’ai fait mon devoir
Comme un parfait chimiste et comme une âme sainte.

Car j’ai de chaque chose extrait la quintessence,

Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or.

Le poète est un alchimiste, la poésie une sorcellerie évocatoire. Nous avons
bien affaire à une religion ou, plus exactement, à une contre-religion qui est la
religion de l’art. Rien n’est trop horrible, aucune déjection trop répugnante, que
le poète ne la transforme pas par la magie de son vers. Ainsi, dans « Une
charogne », où il s’adresse à sa bien-aimée :



                 Rappelez-vous l’objet que nous vîmes, mon âme,
                         Ce beau matin d’été si doux :
                 Au détour d’un sentier une charogne infâme
                         Sur un lit semé d’un lit de cailloux.

Et il termine ce blason d’un corps en décomposition par ces vers :

                 Oui ! telle vous serez, ô la reine des grâces,
                         Après les derniers sacrements,
                 Quand vous irez, sous l’herbe et les floraisons grasses,
                         Moisir parmi les ossements.

                 Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine
                            Qui vous mangera de baisers,
                 Que j’ai gardé la forme et l’essence divine
                            De mes amours décomposés !

Baudelaire retrouve ici la grande tradition baroque du memento mori, mais
aussi celle, plus ancienne encore de la poésie pétraquisante. Un pétrarquisme à
rebours, en quelque sorte, comme le lui avait fait remarques Sainte-Beuve,
lorsqu’il le remercia de l’envoi de son volume : « Vous pétraquisez sur
l’horrible. » La tradition des poètes de l’époque de Louis XIII avait été ravivée
dans les années 1830 par Théophile Gautier et ceux qu’on a nommés les petits
romantiques, Alphonse Rabbe, Victor Forneret, Philothée O’Neddy, les laissés
pour compte de la Révolution de Juillet et qui versaient souvent dans un
pessimisme noir. Leur nihilisme était particulièrement mal vu sous le Second
Empire où l’on célébrait à coup d’Expositions universelles la nouvelle religion
du Progrès, dont le Grand Larousse du XIXe siècle prophétisait qu’elle
remplacerait le christianisme. Michelet, Victor Hugo, George Sand et beaucoup
d’autres écrivains célébraient le progrès en vers et en prose. Et Maxime Du
Camp – le compagnon de voyage de Flaubert en Egypte et le dédicataire du
grand poème final des Fleurs du Mal, « Le Voyage »  –  publia en 1855 des
Chants modernes exaltant le gaz, le chloroforme et la locomotive. Or, pour
Baudelaire, la vraie civilisation « n’est ni dans le gaz, ni dans la vapeur, ni dans
les tables tournantes, elle est dans la diminution des traces du péché originel »
(I, 97). Quant au Progrès, il n’y avait à ses yeux pas d’idée plus absurde,
« puisque l’homme, comme cela est prouvé par le fait journalier, est toujours
semblable et égal à l’homme, c’est-à-dire toujours à l’état sauvage » (I, 663).

Toutefois, quelle musique, quelle peinture, quelle poésie proposer à un monde
entièrement voué au progrès matériel ? Un monde qui a « définitivement abjuré
tout amour spirituel » (II, 77) et qui ne cesse de confondre beauté et laideur. La
grande peinture appartient de toute façon au passé, Delacroix aura été son
dernier représentant. Quant à Manet, il n’est pour Baudelaire « que le premier



dans la décrépitude de (son) art » (selon la fameuse formule employée dans une
lettre du poète au peintre de mai 1865). Il ne reste que des artistes mineurs,
comme Constantin Guys, le peintre de la vie moderne, désigné par Baudelaire
par ses seules initiales, car ce n’est pas un « nom ». C’est à son propos, que le
poète – qui ne se fait d’ailleurs aucune illusion sur la vraie valeur de ses
gouaches et ses croquis – élabore sa théorie de la modernité. En opposition avec
la « théorie (ancienne) du beau unique et absolu », Baudelaire développe une
esthétique du beau moderne, relatif, particulièrement bien perceptible dans les
gravures de mode et les croquis de mœurs. Car il s’agit «de dégager de la mode
ce qu’elle peut contenir de poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du
transitoire » (II, 694).

Retrouver l’infini dans le fini, tel fut le projet des Fleurs du Mal. Telle fut
aussi l’ambition de Delacroix, de Wagner, de Poe, souvent mis sur le même
plan. Retrouver l’infini dans l’indéfini : c’est ainsi que l’on pourrait définir
l’esthétique du Spleen de Paris, ces petits morceaux de prose dans lesquels
Baudelaire déconstruit ses propres vers. Un travail qui n’est pas moins exigeant :
« Faire cent bagatelles laborieuses qui exigent une bonne humeur constante
(bonne humeur nécessaire même pour traiter des sujets tristes), une excitation
bizarre qui a besoin de spectacles, de foules, de musique, de réverbères même,
voilà ce que j’ai voulu faire ! Je n’en suis qu’à soixante et je ne peux plus aller.
J’ai besoin de ce fameux bain de multitude dont l’incorrection vous avait
justement choqué. » Cet aveu fait à Sainte-Beuve, le 4 mai 1865, de Bruxelles,
dit assez à quel point la création baudelairienne est liée aux fantasmagories et
aux horreurs de la grande ville, symbole du monde moderne en perpétuelle
transformation. Un monde de plus en plus prosaïque, de plus en plus vulgaire,
de plus en plus « américanisé » - un mot qui se trouve également chez
Chateaubriand et chez Tocqueville et dont le sens est toujours le même :
nivellement par le bas. Un monde dans lequel la place accordée à la poésie est
s’amenuise de jour en jour. D’ailleurs, le poète n’a-t-il pas perdu son prestige
d’antan,  son auréole ? Il y a pis : il ne se soucie plus de la récupérer, préférant
se réfugier dans un mauvais lieu. « J’ai jugé moins désagréable de perdre mes
insignes que de me faire rompre les os. Et puis, me suis-je dit, à quelque chose
malheur est bon : Je puis maintenant me promener incognito, faire des actions
basses, et me livrer à la crapule, comme les simples mortels. Et me voici tout
semblable à vous, comme vous voyez ! » Et de s’amuser à l’idée qu’un
imposteur ramassera son auréole ! La rédemption par l’art n’opère plus ; elle
n’est qu’une illusion ou un vain espoir. Peu importe, puisque le monde va finir.
Baudelaire se complait presque dans cette idée. Ainsi dans le superbe texte
destiné probablement au Spleen de Paris :  « Le monde va finir. La seule raison
pour laquelle il pourrait durer, c’est qu’il existe. Que cette raison est faible,
comparée à toutes celles qui annoncent le contraire, particulièrement à celle-ci :
qu’est-ce que le monde a désormais à faire sous le ciel ? – Car, en supposant
qu’il continuât à exister matériellement, serait-ce une existence digne de ce nom



et du dictionnaire historique ? Je ne dis pas que le monde sera réduit aux
expédients et au désordre bouffon des république du Sud-Amérique, – que peut-
être même nous retournerons à l’état sauvage, et que nous irons, à travers les
ruines herbues de notre civilisation, chercher notre pâture, un fusil à la main.
Non ; – ce sort et ces aventures supposeraient encore une certaine énergie vitale,
écho des premiers âges. Nouvel exemple et nouvelles victimes des inexorables
lois morales, nous périrons par où nous avons cru vivre. La mécanique nous aura
tellement américanisés, le progrès aura si bien atrophié en nous toute la partie
spirituelle, que rien parmi les rêveries sanguinaires, sacrilèges ou anti-naturelles
des utopistes ne pourra être comparé à ses résultats positifs. Je demande à tout
homme qui pense de me montrer ce qui subsiste de la vie. De la religion, je crois
inutile d’en parler et d’en chercher les restes, puisque se donner encore la peine
de nier Dieu est le seul scandale en pareille matière » (I, 665-666).

Vers la fin de cette diatribe, Baudelaire ajoute qu’il se sent  « le ridicule d’un
prophète », mais sans « la charité d’un médecin ». Il dénonce nos manquements
sans ménagement, dans une langue digne de celles de l ‘Ecclésiaste, de Pascal
ou de Cioran. Voilà pourquoi je ne me lasse pas de le relire. J’espère vous avoir
donné le courage d’en faire autant. Vous verrez à quel point sa violence purifie.
Les anciens appelaient cela la catharsis.

Robert Kopp

 




