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“Le	
  roman	
  du	
  romancier”,	
  par	
  Dominique	
  BARBÉRIS1	
  
	
  

Lorsque	
   j’ai	
   réfléchi	
   au	
   sujet	
   de	
   mon	
  
intervention,	
  j’ai	
  pensé	
  à	
  cette	
  phrase	
  	
  que	
  
Truffaut	
  applique	
  au	
  cinéma	
  dans	
  “La	
  nuit	
  
américaine”:	
   «	
  Un	
   tournage	
   de	
   film,	
   ça	
  
ressemble	
   au	
   trajet	
   d’une	
   diligence	
   au	
   Far	
  
West	
  :	
   d’abord,	
   on	
   espère	
   faire	
   un	
   bon	
  
voyage,	
   et	
   puis,	
   très	
   vite,	
   on	
   en	
   vient	
   à	
   se	
  
demander	
   si	
   on	
   arrivera	
   à	
   destination	
  ».	
  
Encore	
   la	
   phrase	
   est-­‐elle	
   exagérément	
  
optimiste	
  en	
   ce	
  qui	
  me	
  concerne	
  :	
   lorsque	
  
je	
   commence	
   un	
   roman,	
   je	
   ne	
   me	
   fais	
  
aucune	
  illusion	
  	
  sur	
  le	
  plaisir	
  que	
  je	
  vais	
  en	
  
tirer;	
   je	
   sais	
   que	
   le	
   voyage	
   sera	
   difficile,	
  

que	
   les	
   difficultés	
   seront	
   plus	
   nombreuses	
   que	
   les	
   agréments	
   et	
   qu’à	
   un	
  
certain	
  moment,	
   je	
   traverserai	
   une	
  période	
  de	
   découragement	
   où	
   je	
   serai	
  
tentée	
   par	
   l’abandon.	
   Mais	
   je	
   peux	
   quand	
   même	
   m’appuyer	
   sur	
   cette	
  
métaphore	
  du	
  voyage	
  puisqu’au	
  fond,	
  mes	
  livres	
  consistent	
  à	
  prendre	
  pied	
  
progressivement	
  dans	
  des	
  paysages	
  imaginaires.	
  
Je	
   me	
   lance	
   toujours	
   à	
   l’aveugle.	
   Je	
   pars	
   d’images,	
   aussi	
   nettes	
   que	
  

fragmentaires,	
  et	
  je	
  ne	
  sais	
  jamais,	
  au	
  début,	
  où	
  elles	
  vont	
  me	
  conduire.	
  Ces	
  
images	
  sont	
  toujours	
  étroitement	
  liées	
  à	
  des	
  paysages,	
  ou	
  peut-­‐être,	
  plutôt,	
  
à	
   des	
   atmosphères.	
   Pour	
   en	
   donner	
   une	
   illustration	
   concrète,	
   je	
   peux	
  
essayer	
   de	
   restituer	
   celles	
   qui	
   ont	
   été	
   à	
   l’origine	
   de	
   La	
   vie	
   en	
   marge,	
   le	
  
roman	
  que	
  j’ai	
  publié	
  en	
  janvier	
  dernier.	
  La	
  première	
  image	
  a	
  été	
  celle	
  d’un	
  
homme	
   de	
   dos	
  :	
   je	
   le	
   voyais	
   installé	
   dans	
   la	
   salle	
   à	
  manger	
   d’un	
   hôtel	
   de	
  
province	
  ;	
  je	
  savais	
  que	
  cet	
  hôtel	
  était	
  à	
  la	
  montagne,	
  sur	
  un	
  col,	
  qu’il	
  faisait	
  
nuit,	
  et	
  que	
  cet	
  homme	
  regardait	
  les	
  lumières	
  d’une	
  ville	
  dans	
  la	
  vallée	
  ;	
   je	
  
voyais	
   donc	
   une	
   sorte	
   de	
   baie	
   vitrée	
   remplie	
   par	
   la	
   nuit,	
   et,	
   en	
   bas,	
   ce	
  
quadrillage	
   de	
   petites	
   lumières	
   palpitantes	
   auxquelles	
   se	
   réduit	
   une	
   ville	
  
vue	
   d’en	
   haut.	
   Cet	
   homme,	
   provisoirement	
   nommé	
   Richard	
   Embert,	
  
attendait	
  quelque	
  chose	
   (ou	
  guettait	
  quelque	
  chose	
  ?).	
   Sur	
  cette	
   image	
  est	
  
venu	
   immédiatement	
  ou	
   inconsciemment	
   se	
   greffer	
  un	
   fait	
  divers	
  qui	
  m’a	
  
beaucoup	
   fait	
  rêver,	
  non	
  pas	
   tant	
  pour	
   lui-­‐même	
  que	
  pour	
  certains	
  de	
  ses	
  
prolongements	
  :	
   je	
   veux	
   parler	
   d’une	
   affaire	
   qui	
   a	
   défrayé	
   la	
   chronique,	
   à	
  
Nantes,	
   il	
   y	
   a	
   deux	
   ou	
   trois	
   ans,	
   l’affaire	
   Dupont	
   de	
   Ligonnès.	
   On	
   sait	
  
qu’après	
  avoir	
  tué	
  femme	
  et	
  enfants,	
  et	
  les	
  avoir	
  enterrés	
  sous	
  la	
  terrasse	
  de	
  
sa	
  maison,	
  l’homme	
  s’est	
  en	
  effet	
  présenté	
  à	
  visage	
  découvert,	
  le	
  soir,	
  dans	
  
un	
  hôtel	
  du	
  midi	
  de	
  la	
  France,	
  qu’il	
  a	
  dîné,	
  en	
  discutant	
  aimablement	
  avec	
  le	
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restaurateur,	
  avant	
  de	
  s’évanouir	
  dans	
  la	
  nature.	
  A	
  un	
  certain	
  moment,	
   les	
  
clients	
  de	
  l’hôtel	
  se	
  sont	
  trouvés	
  sans	
  le	
  savoir	
  à	
  côté	
  d’un	
  homme	
  qui	
  était	
  
lourd	
  d’un	
  crime	
  assez	
  abominable,	
  qui	
  était	
  d’ores	
  et	
  déjà	
  hors	
  la	
  loi,	
  et	
  qui	
  
jouait	
  la	
  comédie,	
  qui	
  faisait	
  comme	
  si	
  tout	
  restait	
  normal.	
  	
  
Je	
  suis	
  très	
  sujette	
  à	
  la	
  peur,	
  et	
  particulièrement	
  sensible	
  à	
  cette	
  présence	
  

d’une	
   menace	
   inconnue	
   dans	
   le	
   monde	
   le	
   plus	
   ordinaire.	
   Toutes	
  
proportions	
  gardées,	
   -­‐	
  puisque	
  ce	
  n’est	
  pas	
  du	
   tout	
  dans	
   le	
  même	
  décor	
   -­‐,	
  
l’homme	
  de	
   l’hôtel	
  de	
  montagne	
  avait	
  une	
  parenté	
  avec	
  cet	
  homme-­‐là	
   (on	
  
ne	
   saura	
   jamais	
   exactement	
   laquelle,	
   car	
   je	
   ne	
   tenais	
   pas	
   à	
   insister	
   sur	
   le	
  
contenu	
   policier,	
   qui	
   n’est	
   que	
   la	
   trame	
   apparente	
   de	
   mon	
   livre),	
   mais	
  
j’avais	
  dans	
  l’idée	
  qu’il	
  représentait	
  une	
  menace	
  pour	
  le	
  milieu	
  (une	
  petite	
  
ville	
  de	
  province	
  et	
  de	
  montagne,	
  plutôt	
  déshéritée	
  et	
  modeste)	
  dans	
  lequel	
  
il	
  arrivait.	
  	
  
Dans	
  le	
  même	
  temps	
  aussi,	
  j’ai	
  eu	
  l’idée	
  d’une	
  narratrice	
  infirmière,	
  qui	
  se	
  

déplace	
   chez	
   des	
   patients	
   dans	
   la	
   ville	
   et	
   dans	
   la	
   vallée,	
   recueille	
   des	
  
témoignages	
  sur	
  les	
  allées	
  et	
  venues	
  de	
  ce	
  Richard	
  Embert,	
  et	
  raconte	
  après	
  
coup	
  ce	
  qu’elle	
  reconstitue	
  ou	
   imagine	
  de	
  son	
  histoire.	
  Or,	
  cette	
  narratrice	
  
est	
  enceinte.	
  La	
  découverte	
  de	
  sa	
  grossesse	
  coïncide	
  même	
  avec	
  l’arrivée	
  de	
  
l’homme	
  dans	
  la	
  ville.	
  Je	
  ne	
  comprenais	
  pas	
  très	
  bien	
  l’intérêt	
  de	
  cet	
  aspect	
  
qui	
   s’était	
   présenté	
   spontanément,	
   mais	
   je	
   l’ai	
   conservé	
  ;	
   je	
   me	
   souviens	
  
même	
  avoir	
  posé	
  la	
  question	
  à	
  l’amie	
  qui	
  est	
  ma	
  première	
  lectrice	
  :	
  elle	
  m’a	
  
dit	
  :	
  «	
  laisse-­‐le	
  ;	
  ça	
  a	
  un	
  intérêt	
  »,	
  mais	
  l’intérêt	
  de	
  ce	
  détail	
  (son	
  sens),	
  à	
  ce	
  
stade,	
  	
  -­‐	
  et	
  pourtant	
  le	
  roman	
  quasi	
  terminé,	
  -­‐	
  ni	
  elle	
  ni	
  moi	
  n’aurions	
  pu	
  le	
  
formuler.	
  
Enfin,	
   il	
  y	
  a	
  eu	
  un	
   troisième	
  élément,	
   lié	
  cette	
   fois	
  au	
  paysage	
  :	
   la	
  neige.	
  

L’arrivée	
  de	
  l’homme	
  dans	
  les	
  derniers	
  jours	
  de	
  l’année	
  1999	
  coïncide	
  avec	
  
le	
  début	
  de	
  l’enneigement,	
  après	
  un	
  début	
  d’hiver	
  doux.	
  Au	
  début	
  du	
  roman,	
  
on	
   attend	
   la	
   neige.	
   Si	
   j’ose	
   une	
  métaphore	
  :	
   le	
   paysage	
   est	
   «	
  lourd	
  »	
   de	
   la	
  
neige	
   à	
   venir,	
   -­‐	
   ou	
   «	
  gros	
  »	
   -­‐	
   de	
   la	
   neige	
   qui	
   va	
   ensuite	
   tomber	
   sans	
  
discontinuer	
  jusqu’à	
  devenir	
  au	
  fond	
  un	
  des	
  protagonistes	
  du	
  roman.	
  	
  
Ainsi	
   présentés	
   (ou	
   plus	
   exactement	
   reconstitués	
   après	
   coup),	
   il	
   me	
  

semble	
   maintenant	
   que	
   ces	
   différents	
   éléments	
   s’articulent	
   autour	
   d’une	
  
cohérence	
  sourde,	
  qui	
  est	
  celle	
  de	
   l’attente,	
  que	
  ces	
  attentes	
  entretiennent	
  
un	
  lien	
  angoissé	
  avec	
  le	
  temps	
  :	
  le	
  roman	
  se	
  passe	
  au	
  moment	
  du	
  1er	
  janvier,	
  
et,	
  pour	
  être	
  plus	
  précis,	
  juste	
  avant	
  la	
  bascule	
  dans	
  l’an	
  2000,	
  -­‐	
  c’est	
  à	
  dire	
  à	
  
une	
  frontière	
  symbolique	
  du	
  temps	
  qui	
  nous	
  renvoie	
  à	
  nos	
  peurs	
  devant	
  un	
  
avenir	
   inconnu.	
  Beaucoup	
  des	
  personnages	
  dont	
  on	
  entend	
  la	
  voix	
  dans	
   le	
  
roman	
  parlent	
  d’ailleurs	
  du	
  temps	
  ;	
  c’est	
  une	
  époque	
  où	
  les	
  jours	
  sont	
  très	
  
courts,	
   et	
   il	
   y	
   a	
   certainement	
   un	
   lien	
   entre	
   la	
   nuit	
   qui	
   occupe	
  une	
   grande	
  
partie	
  du	
  roman	
  et	
  leur	
  inquiétude.	
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Reste,	
  bien	
  sûr,	
  à	
  passer	
  de	
  ces	
  images	
  très	
  fragmentaires	
  et	
  disjointes	
  au	
  
récit	
   qui	
   constitue	
   le	
   roman:	
   Le	
   problème	
   du	
   roman	
   est	
   le	
   temps.	
   Il	
   faut	
  
développer	
   dans	
   la	
   durée	
   ces	
   images	
   fixes.	
   Je	
   pense	
   à	
   ce	
   que	
  dit,	
   je	
   crois,	
  
Dominique	
  Fernandez,	
  du	
  roman	
  d’amour,	
  et	
  que	
  je	
  paraphrase	
  de	
  manière	
  
très	
   imprécise	
  :	
   il	
   s’agit	
   de	
   faire	
   vivre	
   l’éblouissement	
   de	
   la	
   première	
  
rencontre	
  dans	
  le	
  temps.	
  	
  
C’est,	
  pour	
  moi,	
  dont	
  l’imagination	
  est	
  surtout	
  visuelle,	
  une	
  étape	
  difficile.	
  

La	
   solution	
   passe	
   toujours	
   par	
   le	
   paysage.	
   Le	
   roman	
   avance	
   à	
   partir	
   du	
  
moment	
  où	
  se	
  concrétise	
  pour	
  moi	
  sa	
  géographie	
  imaginaire.	
  J’ai	
  progressé	
  
dans	
   La	
   vie	
   en	
   marge	
   à	
   partir	
   du	
   moment	
   où	
   j’ai	
   vu	
   la	
   manière	
   dont	
   se	
  
reliaient,	
   très	
   concrètement,	
   différents	
   lieux.	
   Comment	
   de	
   l’hôtel,	
   on	
  
pouvait	
  atteindre	
  la	
  ville	
  en	
  bas,	
  par	
  une	
  route	
  qui	
  rejoint	
  les	
  faubourgs.	
  Le	
  
paysage	
   s’est	
   enrichi	
  :	
   j’ai	
   vu	
   la	
   zone	
   pavillonnaire,	
   la	
   maison	
   devant	
  
laquelle	
  Richard	
  Embert	
  est	
  aperçu	
  alors	
  que	
  la	
  neige	
  commence	
  à	
  tomber	
  
sur	
  la	
  ville,	
  l’hypermarché,	
  son	
  parking,	
  ses	
  caddies,	
  ses	
  publicités	
  pour	
  une	
  
«	
  bûche	
  viennoise	
  »	
  (on	
  est	
  au	
  moment	
  de	
  Noël).	
  Je	
  fais	
  une	
  parenthèse	
  sur	
  
ce	
  détail	
   de	
   la	
   bûche	
   viennoise	
   (directement	
   emprunté	
   au	
   réel)	
  ;	
   elle	
  part	
  
d’une	
  observation	
  personnelle:	
  je	
  me	
  suis	
  toujours	
  demandé	
  ce	
  qu’il	
  y	
  avait	
  
de	
   «	
  viennois	
  »	
   dans	
   la	
   «	
  bûche	
   viennoise	
  »	
  :	
   	
   peut-­‐être,	
   dans	
   notre	
  
imaginaire	
  sollicité	
  par	
  le	
  marketing,	
  les	
  ondulations	
  de	
  crème	
  chantilly	
  qui	
  
sont	
  le	
  vague	
  et	
  lointain	
  souvenir	
  des	
  raffinements	
  de	
  Vienne,	
  -­‐	
  dans	
  le	
  fond,	
  
un	
   signe	
   dégradé,	
   aussi	
   éloigné	
   de	
   la	
   réalité	
   dansante	
   et	
   musicale	
   de	
   la	
  
capitale	
  autrichienne	
  que	
  ma	
  modeste	
  ville	
  de	
  province	
  adossée	
  à	
  une	
  barre	
  
de	
   montagne,	
   ses	
   habitants	
   de	
   lotissements,	
   ceux	
   des	
   villages	
   d’altitude,	
  
enclavés	
   par	
   l’hiver,	
   ses	
   retraités,	
   ses	
   malades,	
   ses	
   Chinois	
   exilés	
   qui	
   y	
  
tiennent	
  de	
  petits	
  restaurants	
  -­‐	
  ces	
  habitants	
  des	
  marges	
  -­‐	
  le	
  sont	
  de	
  la	
  joie	
  
de	
   commande	
   des	
   fêtes	
   de	
   fin	
   d’année.	
   Ainsi	
   (	
   et	
   c’est	
   bien	
   sûr	
   une	
  
remarque	
   que	
   je	
   me	
   fais	
   maintenant),	
   ma	
   «	
  bûche	
   viennoise	
  »	
   s’intègre	
  
parfaitement	
   à	
   cet	
   univers	
  ;	
   elle	
   constitue	
   un	
   détail	
   «	
  plausible	
  »	
  :	
   je	
  
reviendrai	
  sur	
  le	
  sens	
  que	
  je	
  donne	
  à	
  cet	
  adjectif.	
  	
  
Pour	
   en	
   finir	
   avec	
   le	
   paysage,	
   il	
   s’est	
   ensuite	
   développé	
  

horizontalement	
  dans	
   la	
  vallée	
  :	
   la	
   ligne	
  de	
  chemin	
  de	
   fer,	
   la	
  gare,	
   la	
  route	
  
qu’empruntent	
   les	
  cars	
  qui	
  desservent	
   les	
  villages	
  à	
   la	
   frontière	
  suisse,	
   les	
  
bois	
  de	
  sapins.	
  Les	
  lumières	
  (rassurantes	
  ou	
  inquiétantes	
  ?)	
  des	
  maisons	
  au	
  
loin.	
  Celles	
  des	
  phares.	
  	
  La	
  neige	
  et	
  la	
  nuit.	
  C’est	
  en	
  prenant	
  le	
  car	
  à	
  la	
  gare	
  
routière	
  que	
  Richard	
  Embert	
  gagne	
  le	
  village	
  où	
  il	
  se	
  dissimule	
  pour	
  tenter	
  
de	
   passer	
   la	
   frontière.	
   Une	
   route	
   transversale	
   permet	
   d’atteindre	
   la	
  
propriété	
  d’un	
  collectionneur	
  gravement	
  malade	
  à	
  qui	
   l’infirmière	
   fait	
  des	
  
soins.	
   Il	
   y	
   a	
  des	
  pistes	
  de	
   ski	
  nordique	
  aux	
   abords	
  du	
   col,	
   sur	
   lesquels	
  on	
  
surprend	
   des	
   skieurs	
   isolés	
  ;	
   des	
   voitures	
   sont	
   garées,	
   phares	
   éteints,	
   en	
  
pleine	
   montagne,	
   aux	
   abords	
   des	
   départs	
   de	
   pistes,	
   et	
   on	
   ne	
   sait	
   pas	
  
toujours	
  ce	
  qu’elles	
  font	
  là.	
  Tous	
  les	
  morceaux	
  se	
  mettent	
  en	
  place	
  comme	
  
un	
  puzzle.	
  Le	
  paysage	
  reflète	
  l’inquiétude	
  de	
  ceux	
  qui	
  le	
  parcourent,	
  à	
  moins	
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que	
   ce	
   ne	
   soit	
   l’inverse	
   et	
   que	
   l’histoire	
   ne	
   soit	
   là	
   que	
   pour	
   raconter	
  
l’angoisse	
  vague	
  que	
  suscite	
  ce	
  paysage	
  d’hiver.	
  	
  
	
   	
   	
   	
  
	
  J’ai	
  parlé	
  tout	
  à	
  l’heure	
  de	
  détails	
  «	
  plausibles	
  »	
  et	
  je	
  voudrais	
  maintenant	
  

revenir	
   sur	
   le	
   sens	
  que	
   l’adjectif	
   	
   a	
  pour	
  moi	
  :	
   je	
   veux	
  dire	
  par	
   là	
   à	
   la	
   fois	
  
intégrés	
  au	
  décor,	
  et	
  surtout	
  concrets,	
  permettant	
  de	
  recréer	
  la	
  densité	
  du	
  
monde	
  «	
  réel	
  »,	
  sa	
  consistance.	
  
Je	
   voudrais	
   dire	
   à	
   ce	
   sujet	
   quelques	
   mots	
   sur	
   Flaubert,	
   qui	
   a	
   été	
   	
   à	
  

l’origine	
  de	
  mon	
  désir	
  d’écrire.	
  Je	
  sais	
  que	
  ce	
  n’est	
  guère	
  original,	
  mais	
  c’est	
  
vrai.	
   Et	
   il	
   reste,	
   malgré	
   toutes	
   les	
   lectures,	
   toutes	
   les	
   admirations	
   ou	
  
identifications	
  que	
  j’ai	
  pu	
  avoir	
  par	
  la	
  suite,	
   l’écrivain	
  qui	
  a	
   le	
  plus	
  compté	
  
pour	
  moi	
  :	
  non	
  pas	
  le	
  Flaubert	
  de	
  la	
  correspondance,	
  mais	
  celui	
  de	
  Madame	
  
Bovary.	
   Je	
   me	
   souviens	
   encore	
   	
   de	
   ma	
   première	
   lecture	
  	
   du	
   bal	
   à	
   la	
  
Vaubyessard.	
  Je	
  devais	
  être	
  en	
  première.	
  J’avais	
  à	
  l’époque	
  une	
  mythologie	
  
personnelle	
   autour	
   du	
   bal,	
   à	
   quoi	
   je	
   rêvais	
   beaucoup,	
   au	
   point	
   d’engager	
  
plus	
   tard	
   une	
   thèse	
   sur	
   la	
   question.	
   Avec	
   le	
   recul	
   du	
   temps,	
   je	
   n’arrive	
  
d’ailleurs	
  pas	
  à	
  savoir	
  si	
  cette	
  mythologie	
  vient	
  de	
  Madame	
  Bovary	
  ou	
  si	
  elle	
  
a	
  précédé	
  cette	
  lecture,	
  mais	
  je	
  crois	
  que	
  je	
  peux	
  dire,	
  comme	
  Flaubert	
  le	
  dit	
  
d’Emma,	
   que	
   le	
   bal	
   à	
   la	
   Vaubyessard	
   a	
   fait	
   «	
  un	
   trou	
  »	
   dans	
   ma	
   vie.	
   En	
  
particulier	
   un	
   paragraphe.	
   Celui	
   qui	
   commence	
   par	
   «	
  Elle	
   mangeait	
   une	
  
glace	
  au	
  marasquin	
  »	
  :	
   je	
  me	
   récite	
   encore	
   cette	
   phrase	
  parce	
   que	
   la	
   glace	
  
qu’elle	
   décrit	
   m’a	
   paru	
   aussi	
   mystérieuse	
   (j’ignorais	
   ce	
   qu’était	
   le	
  
marasquin)	
   que	
   savoureuse.	
   Singulièrement	
   suave	
   et	
   savoureuse,	
   l’idée-­‐
même	
  de	
  la	
  glace,	
  pour	
  tout	
  dire.	
  Il	
  a	
  fallu	
  que	
  je	
  fasse	
  des	
  études	
  de	
  lettres	
  
pour	
   comprendre	
   que	
   c’était	
   parce	
   que	
   les	
   phonèmes	
   du	
  mot	
   «	
  glace	
  »	
   se	
  
retrouvent	
   dans	
   «	
  marasquin	
  »,	
   et	
   que	
   la	
   glace	
   au	
   marasquin	
   constitue	
  
comme	
  une	
  glace	
  «	
  au	
  carré	
  »,	
  une	
  glace	
  de	
  mots.	
  Dans	
  la	
  suite	
  du	
  passage,	
  
Flaubert	
  nous	
  montre	
  madame	
  Bovary	
  tenant	
  de	
  la	
  main	
  gauche	
  la	
  coquille	
  
en	
  vermeil	
  qui	
  contient	
  la	
  glace,	
  les	
  yeux	
  fermés	
  et	
  la	
  cuiller	
  entre	
  les	
  dents.	
  
Je	
  me	
   souviens	
   encore	
   du	
   choc	
   presque	
   nerveux	
   que	
  m’a	
   fait	
   la	
   formule.	
  
J’avais	
   eu	
   l’impression	
   que	
   le	
   texte	
   entrait	
   en	
  moi	
   comme	
   la	
   cuiller,	
   qu’il	
  
recréait	
   la	
  sensation	
  avec	
  l’intensité	
  de	
  la	
  vie,	
  et	
   je	
  crois	
  que	
  je	
  me	
  suis	
  dit	
  
que	
   ce	
   que	
   cet	
   homme,	
   -­‐	
   cet	
   écrivain	
   -­‐	
   arrivait	
   à	
   faire	
   avec	
   les	
  mots	
   était	
  
prodigieux,	
  que	
  je	
  voulais	
  le	
  tenter	
  moi	
  aussi,	
  que	
  c’était	
  un	
  défi	
  qui	
  valait	
  la	
  
peine	
  qu’on	
  s’y	
  consacre	
  et	
  qu’on	
  	
  y	
  engage	
  partiellement	
  sa	
  vie.	
  
Ainsi,	
   je	
  crois	
  pouvoir	
  préciser	
  ce	
  que	
  j’entends	
  par	
  «	
  plausible	
  »	
  :	
   il	
   faut	
  

faire	
  en	
  sorte	
  que	
  les	
  mots	
  aient	
  autant	
  d’efficacité,	
  de	
  pouvoir	
  sur	
  nous	
  que	
  
les	
   choses.	
   Qu’ils	
   nous	
   émeuvent,	
   comme	
   les	
   sensations.	
   Qu’ils	
   nous	
  
restituent	
   le	
   réel	
   non	
  pas	
   intellectuellement	
  mais	
  matériellement.	
   Il	
   s’agit	
  
(pour	
   reprendre	
   une	
   formule	
   de	
   Francis	
   Ponge)	
   de	
   dire	
   les	
   ressources	
  
infinies	
  de	
  la	
  matière	
  des	
  choses	
  avec	
  les	
  ressources	
  infinies	
  de	
  la	
  matière	
  
des	
  mots.	
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Ce	
  pourquoi	
  Flaubert	
  me	
  fascine,	
  c’est	
  qu’il	
  y	
  a	
  chez	
  lui	
  comme	
  un	
  roman	
  
sous	
   le	
   roman	
  ;	
   ses	
   romans	
   arrivent	
   à	
   dire,	
   non	
   pas	
   dans	
   la	
   fulgurance,	
  
comme	
  certains	
  poèmes,	
  mais	
  dans	
  le	
  continuum	
  sourd	
  et	
  lent	
  de	
  la	
  prose,	
  
cette	
   présence	
   dense,	
   lourde,	
   sensible	
   du	
  monde.	
   Il	
   nous	
   en	
   rapproche.	
   Il	
  
nous	
   rapproche.	
   Je	
   relisais,	
   pour	
   préparer	
   ce	
  mot,	
   un	
   passage	
   d’Un	
   cœur	
  
simple,	
  où	
  Madame	
  Aubain,	
  Félicité	
  et	
  ses	
  enfants	
  séjournent	
  à	
  la	
  mer,	
  et	
  il	
  y	
  
a	
  un	
  moment	
  où	
  ils	
  sont	
  sur	
  la	
  côte,	
  ne	
  font	
  rien	
  ;	
  l’après-­‐midi	
  passe	
  ;	
  on	
  voit	
  
le	
  Havre	
   au	
   loin,	
   la	
  mer	
   est	
  «	
  lisse	
  comme	
  un	
  miroir,	
   tellement	
  douce	
  qu’on	
  
entend(ait)	
   à	
   peine	
   son	
   murmure	
  »	
  ;	
   on	
   entend	
   cette	
   sorte	
   de	
   silence	
   si	
  
mystérieux	
   des	
   choses,	
   cette	
   absorption	
   engourdie	
   dans	
   la	
   sensation.	
   Je	
  
crois	
   que	
   c’est	
   ce	
   que	
   je	
   cherche	
   à	
   travers	
   les	
  mots,	
  me	
   rapprocher	
  de	
   ce	
  
mystère,	
   de	
  ma	
   relation	
   profonde,	
   silencieuse,	
   avec	
   «	
  le	
  monde	
  muet	
  ».	
   Je	
  
cherche	
  à	
  dire	
  ce	
  qui	
  défie	
   les	
  mots	
  avec	
  des	
  mots	
  qui	
  ne	
  seraient	
  pas	
  des	
  
mots,	
  qui	
  seraient	
  à	
  peine	
  des	
  mots,	
  qui	
  seraient	
  résorbés	
  dans	
  la	
  matière.	
  
Au	
  fond,	
  je	
  suis	
  un	
  écrivain	
  qui	
  rêve	
  l’aphasie.	
  	
  
J’ai	
   évoqué	
   tout	
   à	
   l’heure	
  Francis	
  Ponge,	
   et	
   je	
   terminerai	
   que	
   je	
  place	
   à	
  

l’horizon	
   de	
   mon	
   travail	
   cette	
   phrase	
   de	
   lui	
   que	
   mon	
   intelligence	
   ne	
  
comprend	
  pas	
  très	
  bien,	
  mais	
  qui	
  a	
  pour	
  moi	
  des	
  résonances	
  infinies	
  :	
  
	
  
«	
  Le	
  monde	
  muet	
  est	
  notre	
  seule	
  patrie	
  ».	
  	
  
	
  
En	
  un	
  mot,	
  je	
  crois	
  que	
  j’écris	
  pour	
  me	
  rapprocher	
  de	
  cette	
  patrie.	
  
	
  
	
  

	
   	
   	
   	
   	
   Dominique	
  Barbéris.	
  
	
  


