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“Le	  roman	  du	  romancier”,	  par	  Dominique	  BARBÉRIS1	  
	  

Lorsque	   j’ai	   réfléchi	   au	   sujet	   de	   mon	  
intervention,	  j’ai	  pensé	  à	  cette	  phrase	  	  que	  
Truffaut	  applique	  au	  cinéma	  dans	  “La	  nuit	  
américaine”:	   «	  Un	   tournage	   de	   film,	   ça	  
ressemble	   au	   trajet	   d’une	   diligence	   au	   Far	  
West	  :	   d’abord,	   on	   espère	   faire	   un	   bon	  
voyage,	   et	   puis,	   très	   vite,	   on	   en	   vient	   à	   se	  
demander	   si	   on	   arrivera	   à	   destination	  ».	  
Encore	   la	   phrase	   est-‐elle	   exagérément	  
optimiste	  en	   ce	  qui	  me	  concerne	  :	   lorsque	  
je	   commence	   un	   roman,	   je	   ne	   me	   fais	  
aucune	  illusion	  	  sur	  le	  plaisir	  que	  je	  vais	  en	  
tirer;	   je	   sais	   que	   le	   voyage	   sera	   difficile,	  

que	   les	   difficultés	   seront	   plus	   nombreuses	   que	   les	   agréments	   et	   qu’à	   un	  
certain	  moment,	   je	   traverserai	   une	  période	  de	   découragement	   où	   je	   serai	  
tentée	   par	   l’abandon.	   Mais	   je	   peux	   quand	   même	   m’appuyer	   sur	   cette	  
métaphore	  du	  voyage	  puisqu’au	  fond,	  mes	  livres	  consistent	  à	  prendre	  pied	  
progressivement	  dans	  des	  paysages	  imaginaires.	  
Je	   me	   lance	   toujours	   à	   l’aveugle.	   Je	   pars	   d’images,	   aussi	   nettes	   que	  

fragmentaires,	  et	  je	  ne	  sais	  jamais,	  au	  début,	  où	  elles	  vont	  me	  conduire.	  Ces	  
images	  sont	  toujours	  étroitement	  liées	  à	  des	  paysages,	  ou	  peut-‐être,	  plutôt,	  
à	   des	   atmosphères.	   Pour	   en	   donner	   une	   illustration	   concrète,	   je	   peux	  
essayer	   de	   restituer	   celles	   qui	   ont	   été	   à	   l’origine	   de	   La	   vie	   en	   marge,	   le	  
roman	  que	  j’ai	  publié	  en	  janvier	  dernier.	  La	  première	  image	  a	  été	  celle	  d’un	  
homme	   de	   dos	  :	   je	   le	   voyais	   installé	   dans	   la	   salle	   à	  manger	   d’un	   hôtel	   de	  
province	  ;	  je	  savais	  que	  cet	  hôtel	  était	  à	  la	  montagne,	  sur	  un	  col,	  qu’il	  faisait	  
nuit,	  et	  que	  cet	  homme	  regardait	  les	  lumières	  d’une	  ville	  dans	  la	  vallée	  ;	   je	  
voyais	   donc	   une	   sorte	   de	   baie	   vitrée	   remplie	   par	   la	   nuit,	   et,	   en	   bas,	   ce	  
quadrillage	   de	   petites	   lumières	   palpitantes	   auxquelles	   se	   réduit	   une	   ville	  
vue	   d’en	   haut.	   Cet	   homme,	   provisoirement	   nommé	   Richard	   Embert,	  
attendait	  quelque	  chose	   (ou	  guettait	  quelque	  chose	  ?).	   Sur	  cette	   image	  est	  
venu	   immédiatement	  ou	   inconsciemment	   se	   greffer	  un	   fait	  divers	  qui	  m’a	  
beaucoup	   fait	  rêver,	  non	  pas	   tant	  pour	   lui-‐même	  que	  pour	  certains	  de	  ses	  
prolongements	  :	   je	   veux	   parler	   d’une	   affaire	   qui	   a	   défrayé	   la	   chronique,	   à	  
Nantes,	   il	   y	   a	   deux	   ou	   trois	   ans,	   l’affaire	   Dupont	   de	   Ligonnès.	   On	   sait	  
qu’après	  avoir	  tué	  femme	  et	  enfants,	  et	  les	  avoir	  enterrés	  sous	  la	  terrasse	  de	  
sa	  maison,	  l’homme	  s’est	  en	  effet	  présenté	  à	  visage	  découvert,	  le	  soir,	  dans	  
un	  hôtel	  du	  midi	  de	  la	  France,	  qu’il	  a	  dîné,	  en	  discutant	  aimablement	  avec	  le	  
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restaurateur,	  avant	  de	  s’évanouir	  dans	  la	  nature.	  A	  un	  certain	  moment,	   les	  
clients	  de	  l’hôtel	  se	  sont	  trouvés	  sans	  le	  savoir	  à	  côté	  d’un	  homme	  qui	  était	  
lourd	  d’un	  crime	  assez	  abominable,	  qui	  était	  d’ores	  et	  déjà	  hors	  la	  loi,	  et	  qui	  
jouait	  la	  comédie,	  qui	  faisait	  comme	  si	  tout	  restait	  normal.	  	  
Je	  suis	  très	  sujette	  à	  la	  peur,	  et	  particulièrement	  sensible	  à	  cette	  présence	  

d’une	   menace	   inconnue	   dans	   le	   monde	   le	   plus	   ordinaire.	   Toutes	  
proportions	  gardées,	   -‐	  puisque	  ce	  n’est	  pas	  du	   tout	  dans	   le	  même	  décor	   -‐,	  
l’homme	  de	   l’hôtel	  de	  montagne	  avait	  une	  parenté	  avec	  cet	  homme-‐là	   (on	  
ne	   saura	   jamais	   exactement	   laquelle,	   car	   je	   ne	   tenais	   pas	   à	   insister	   sur	   le	  
contenu	   policier,	   qui	   n’est	   que	   la	   trame	   apparente	   de	   mon	   livre),	   mais	  
j’avais	  dans	  l’idée	  qu’il	  représentait	  une	  menace	  pour	  le	  milieu	  (une	  petite	  
ville	  de	  province	  et	  de	  montagne,	  plutôt	  déshéritée	  et	  modeste)	  dans	  lequel	  
il	  arrivait.	  	  
Dans	  le	  même	  temps	  aussi,	  j’ai	  eu	  l’idée	  d’une	  narratrice	  infirmière,	  qui	  se	  

déplace	   chez	   des	   patients	   dans	   la	   ville	   et	   dans	   la	   vallée,	   recueille	   des	  
témoignages	  sur	  les	  allées	  et	  venues	  de	  ce	  Richard	  Embert,	  et	  raconte	  après	  
coup	  ce	  qu’elle	  reconstitue	  ou	   imagine	  de	  son	  histoire.	  Or,	  cette	  narratrice	  
est	  enceinte.	  La	  découverte	  de	  sa	  grossesse	  coïncide	  même	  avec	  l’arrivée	  de	  
l’homme	  dans	  la	  ville.	  Je	  ne	  comprenais	  pas	  très	  bien	  l’intérêt	  de	  cet	  aspect	  
qui	   s’était	   présenté	   spontanément,	   mais	   je	   l’ai	   conservé	  ;	   je	   me	   souviens	  
même	  avoir	  posé	  la	  question	  à	  l’amie	  qui	  est	  ma	  première	  lectrice	  :	  elle	  m’a	  
dit	  :	  «	  laisse-‐le	  ;	  ça	  a	  un	  intérêt	  »,	  mais	  l’intérêt	  de	  ce	  détail	  (son	  sens),	  à	  ce	  
stade,	  	  -‐	  et	  pourtant	  le	  roman	  quasi	  terminé,	  -‐	  ni	  elle	  ni	  moi	  n’aurions	  pu	  le	  
formuler.	  
Enfin,	   il	  y	  a	  eu	  un	   troisième	  élément,	   lié	  cette	   fois	  au	  paysage	  :	   la	  neige.	  

L’arrivée	  de	  l’homme	  dans	  les	  derniers	  jours	  de	  l’année	  1999	  coïncide	  avec	  
le	  début	  de	  l’enneigement,	  après	  un	  début	  d’hiver	  doux.	  Au	  début	  du	  roman,	  
on	   attend	   la	   neige.	   Si	   j’ose	   une	  métaphore	  :	   le	   paysage	   est	   «	  lourd	  »	   de	   la	  
neige	   à	   venir,	   -‐	   ou	   «	  gros	  »	   -‐	   de	   la	   neige	   qui	   va	   ensuite	   tomber	   sans	  
discontinuer	  jusqu’à	  devenir	  au	  fond	  un	  des	  protagonistes	  du	  roman.	  	  
Ainsi	   présentés	   (ou	   plus	   exactement	   reconstitués	   après	   coup),	   il	   me	  

semble	   maintenant	   que	   ces	   différents	   éléments	   s’articulent	   autour	   d’une	  
cohérence	  sourde,	  qui	  est	  celle	  de	   l’attente,	  que	  ces	  attentes	  entretiennent	  
un	  lien	  angoissé	  avec	  le	  temps	  :	  le	  roman	  se	  passe	  au	  moment	  du	  1er	  janvier,	  
et,	  pour	  être	  plus	  précis,	  juste	  avant	  la	  bascule	  dans	  l’an	  2000,	  -‐	  c’est	  à	  dire	  à	  
une	  frontière	  symbolique	  du	  temps	  qui	  nous	  renvoie	  à	  nos	  peurs	  devant	  un	  
avenir	   inconnu.	  Beaucoup	  des	  personnages	  dont	  on	  entend	  la	  voix	  dans	   le	  
roman	  parlent	  d’ailleurs	  du	  temps	  ;	  c’est	  une	  époque	  où	  les	  jours	  sont	  très	  
courts,	   et	   il	   y	   a	   certainement	   un	   lien	   entre	   la	   nuit	   qui	   occupe	  une	   grande	  
partie	  du	  roman	  et	  leur	  inquiétude.	  	  
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Reste,	  bien	  sûr,	  à	  passer	  de	  ces	  images	  très	  fragmentaires	  et	  disjointes	  au	  
récit	   qui	   constitue	   le	   roman:	   Le	   problème	   du	   roman	   est	   le	   temps.	   Il	   faut	  
développer	   dans	   la	   durée	   ces	   images	   fixes.	   Je	   pense	   à	   ce	   que	  dit,	   je	   crois,	  
Dominique	  Fernandez,	  du	  roman	  d’amour,	  et	  que	  je	  paraphrase	  de	  manière	  
très	   imprécise	  :	   il	   s’agit	   de	   faire	   vivre	   l’éblouissement	   de	   la	   première	  
rencontre	  dans	  le	  temps.	  	  
C’est,	  pour	  moi,	  dont	  l’imagination	  est	  surtout	  visuelle,	  une	  étape	  difficile.	  

La	   solution	   passe	   toujours	   par	   le	   paysage.	   Le	   roman	   avance	   à	   partir	   du	  
moment	  où	  se	  concrétise	  pour	  moi	  sa	  géographie	  imaginaire.	  J’ai	  progressé	  
dans	   La	   vie	   en	   marge	   à	   partir	   du	   moment	   où	   j’ai	   vu	   la	   manière	   dont	   se	  
reliaient,	   très	   concrètement,	   différents	   lieux.	   Comment	   de	   l’hôtel,	   on	  
pouvait	  atteindre	  la	  ville	  en	  bas,	  par	  une	  route	  qui	  rejoint	  les	  faubourgs.	  Le	  
paysage	   s’est	   enrichi	  :	   j’ai	   vu	   la	   zone	   pavillonnaire,	   la	   maison	   devant	  
laquelle	  Richard	  Embert	  est	  aperçu	  alors	  que	  la	  neige	  commence	  à	  tomber	  
sur	  la	  ville,	  l’hypermarché,	  son	  parking,	  ses	  caddies,	  ses	  publicités	  pour	  une	  
«	  bûche	  viennoise	  »	  (on	  est	  au	  moment	  de	  Noël).	  Je	  fais	  une	  parenthèse	  sur	  
ce	  détail	   de	   la	   bûche	   viennoise	   (directement	   emprunté	   au	   réel)	  ;	   elle	  part	  
d’une	  observation	  personnelle:	  je	  me	  suis	  toujours	  demandé	  ce	  qu’il	  y	  avait	  
de	   «	  viennois	  »	   dans	   la	   «	  bûche	   viennoise	  »	  :	   	   peut-‐être,	   dans	   notre	  
imaginaire	  sollicité	  par	  le	  marketing,	  les	  ondulations	  de	  crème	  chantilly	  qui	  
sont	  le	  vague	  et	  lointain	  souvenir	  des	  raffinements	  de	  Vienne,	  -‐	  dans	  le	  fond,	  
un	   signe	   dégradé,	   aussi	   éloigné	   de	   la	   réalité	   dansante	   et	   musicale	   de	   la	  
capitale	  autrichienne	  que	  ma	  modeste	  ville	  de	  province	  adossée	  à	  une	  barre	  
de	   montagne,	   ses	   habitants	   de	   lotissements,	   ceux	   des	   villages	   d’altitude,	  
enclavés	   par	   l’hiver,	   ses	   retraités,	   ses	   malades,	   ses	   Chinois	   exilés	   qui	   y	  
tiennent	  de	  petits	  restaurants	  -‐	  ces	  habitants	  des	  marges	  -‐	  le	  sont	  de	  la	  joie	  
de	   commande	   des	   fêtes	   de	   fin	   d’année.	   Ainsi	   (	   et	   c’est	   bien	   sûr	   une	  
remarque	   que	   je	   me	   fais	   maintenant),	   ma	   «	  bûche	   viennoise	  »	   s’intègre	  
parfaitement	   à	   cet	   univers	  ;	   elle	   constitue	   un	   détail	   «	  plausible	  »	  :	   je	  
reviendrai	  sur	  le	  sens	  que	  je	  donne	  à	  cet	  adjectif.	  	  
Pour	   en	   finir	   avec	   le	   paysage,	   il	   s’est	   ensuite	   développé	  

horizontalement	  dans	   la	  vallée	  :	   la	   ligne	  de	  chemin	  de	   fer,	   la	  gare,	   la	  route	  
qu’empruntent	   les	  cars	  qui	  desservent	   les	  villages	  à	   la	   frontière	  suisse,	   les	  
bois	  de	  sapins.	  Les	  lumières	  (rassurantes	  ou	  inquiétantes	  ?)	  des	  maisons	  au	  
loin.	  Celles	  des	  phares.	  	  La	  neige	  et	  la	  nuit.	  C’est	  en	  prenant	  le	  car	  à	  la	  gare	  
routière	  que	  Richard	  Embert	  gagne	  le	  village	  où	  il	  se	  dissimule	  pour	  tenter	  
de	   passer	   la	   frontière.	   Une	   route	   transversale	   permet	   d’atteindre	   la	  
propriété	  d’un	  collectionneur	  gravement	  malade	  à	  qui	   l’infirmière	   fait	  des	  
soins.	   Il	   y	   a	  des	  pistes	  de	   ski	  nordique	  aux	   abords	  du	   col,	   sur	   lesquels	  on	  
surprend	   des	   skieurs	   isolés	  ;	   des	   voitures	   sont	   garées,	   phares	   éteints,	   en	  
pleine	   montagne,	   aux	   abords	   des	   départs	   de	   pistes,	   et	   on	   ne	   sait	   pas	  
toujours	  ce	  qu’elles	  font	  là.	  Tous	  les	  morceaux	  se	  mettent	  en	  place	  comme	  
un	  puzzle.	  Le	  paysage	  reflète	  l’inquiétude	  de	  ceux	  qui	  le	  parcourent,	  à	  moins	  
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que	   ce	   ne	   soit	   l’inverse	   et	   que	   l’histoire	   ne	   soit	   là	   que	   pour	   raconter	  
l’angoisse	  vague	  que	  suscite	  ce	  paysage	  d’hiver.	  	  
	   	   	   	  
	  J’ai	  parlé	  tout	  à	  l’heure	  de	  détails	  «	  plausibles	  »	  et	  je	  voudrais	  maintenant	  

revenir	   sur	   le	   sens	  que	   l’adjectif	   	   a	  pour	  moi	  :	   je	   veux	  dire	  par	   là	   à	   la	   fois	  
intégrés	  au	  décor,	  et	  surtout	  concrets,	  permettant	  de	  recréer	  la	  densité	  du	  
monde	  «	  réel	  »,	  sa	  consistance.	  
Je	   voudrais	   dire	   à	   ce	   sujet	   quelques	   mots	   sur	   Flaubert,	   qui	   a	   été	   	   à	  

l’origine	  de	  mon	  désir	  d’écrire.	  Je	  sais	  que	  ce	  n’est	  guère	  original,	  mais	  c’est	  
vrai.	   Et	   il	   reste,	   malgré	   toutes	   les	   lectures,	   toutes	   les	   admirations	   ou	  
identifications	  que	  j’ai	  pu	  avoir	  par	  la	  suite,	   l’écrivain	  qui	  a	   le	  plus	  compté	  
pour	  moi	  :	  non	  pas	  le	  Flaubert	  de	  la	  correspondance,	  mais	  celui	  de	  Madame	  
Bovary.	   Je	   me	   souviens	   encore	   	   de	   ma	   première	   lecture	  	   du	   bal	   à	   la	  
Vaubyessard.	  Je	  devais	  être	  en	  première.	  J’avais	  à	  l’époque	  une	  mythologie	  
personnelle	   autour	   du	   bal,	   à	   quoi	   je	   rêvais	   beaucoup,	   au	   point	   d’engager	  
plus	   tard	   une	   thèse	   sur	   la	   question.	   Avec	   le	   recul	   du	   temps,	   je	   n’arrive	  
d’ailleurs	  pas	  à	  savoir	  si	  cette	  mythologie	  vient	  de	  Madame	  Bovary	  ou	  si	  elle	  
a	  précédé	  cette	  lecture,	  mais	  je	  crois	  que	  je	  peux	  dire,	  comme	  Flaubert	  le	  dit	  
d’Emma,	   que	   le	   bal	   à	   la	   Vaubyessard	   a	   fait	   «	  un	   trou	  »	   dans	   ma	   vie.	   En	  
particulier	   un	   paragraphe.	   Celui	   qui	   commence	   par	   «	  Elle	   mangeait	   une	  
glace	  au	  marasquin	  »	  :	   je	  me	   récite	   encore	   cette	   phrase	  parce	   que	   la	   glace	  
qu’elle	   décrit	   m’a	   paru	   aussi	   mystérieuse	   (j’ignorais	   ce	   qu’était	   le	  
marasquin)	   que	   savoureuse.	   Singulièrement	   suave	   et	   savoureuse,	   l’idée-‐
même	  de	  la	  glace,	  pour	  tout	  dire.	  Il	  a	  fallu	  que	  je	  fasse	  des	  études	  de	  lettres	  
pour	   comprendre	   que	   c’était	   parce	   que	   les	   phonèmes	   du	  mot	   «	  glace	  »	   se	  
retrouvent	   dans	   «	  marasquin	  »,	   et	   que	   la	   glace	   au	   marasquin	   constitue	  
comme	  une	  glace	  «	  au	  carré	  »,	  une	  glace	  de	  mots.	  Dans	  la	  suite	  du	  passage,	  
Flaubert	  nous	  montre	  madame	  Bovary	  tenant	  de	  la	  main	  gauche	  la	  coquille	  
en	  vermeil	  qui	  contient	  la	  glace,	  les	  yeux	  fermés	  et	  la	  cuiller	  entre	  les	  dents.	  
Je	  me	   souviens	   encore	   du	   choc	   presque	   nerveux	   que	  m’a	   fait	   la	   formule.	  
J’avais	   eu	   l’impression	   que	   le	   texte	   entrait	   en	  moi	   comme	   la	   cuiller,	   qu’il	  
recréait	   la	  sensation	  avec	  l’intensité	  de	  la	  vie,	  et	   je	  crois	  que	  je	  me	  suis	  dit	  
que	   ce	   que	   cet	   homme,	   -‐	   cet	   écrivain	   -‐	   arrivait	   à	   faire	   avec	   les	  mots	   était	  
prodigieux,	  que	  je	  voulais	  le	  tenter	  moi	  aussi,	  que	  c’était	  un	  défi	  qui	  valait	  la	  
peine	  qu’on	  s’y	  consacre	  et	  qu’on	  	  y	  engage	  partiellement	  sa	  vie.	  
Ainsi,	   je	  crois	  pouvoir	  préciser	  ce	  que	  j’entends	  par	  «	  plausible	  »	  :	   il	   faut	  

faire	  en	  sorte	  que	  les	  mots	  aient	  autant	  d’efficacité,	  de	  pouvoir	  sur	  nous	  que	  
les	   choses.	   Qu’ils	   nous	   émeuvent,	   comme	   les	   sensations.	   Qu’ils	   nous	  
restituent	   le	   réel	   non	  pas	   intellectuellement	  mais	  matériellement.	   Il	   s’agit	  
(pour	   reprendre	   une	   formule	   de	   Francis	   Ponge)	   de	   dire	   les	   ressources	  
infinies	  de	  la	  matière	  des	  choses	  avec	  les	  ressources	  infinies	  de	  la	  matière	  
des	  mots.	  	  
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Ce	  pourquoi	  Flaubert	  me	  fascine,	  c’est	  qu’il	  y	  a	  chez	  lui	  comme	  un	  roman	  
sous	   le	   roman	  ;	   ses	   romans	   arrivent	   à	   dire,	   non	   pas	   dans	   la	   fulgurance,	  
comme	  certains	  poèmes,	  mais	  dans	  le	  continuum	  sourd	  et	  lent	  de	  la	  prose,	  
cette	   présence	   dense,	   lourde,	   sensible	   du	  monde.	   Il	   nous	   en	   rapproche.	   Il	  
nous	   rapproche.	   Je	   relisais,	   pour	   préparer	   ce	  mot,	   un	   passage	   d’Un	   cœur	  
simple,	  où	  Madame	  Aubain,	  Félicité	  et	  ses	  enfants	  séjournent	  à	  la	  mer,	  et	  il	  y	  
a	  un	  moment	  où	  ils	  sont	  sur	  la	  côte,	  ne	  font	  rien	  ;	  l’après-‐midi	  passe	  ;	  on	  voit	  
le	  Havre	   au	   loin,	   la	  mer	   est	  «	  lisse	  comme	  un	  miroir,	   tellement	  douce	  qu’on	  
entend(ait)	   à	   peine	   son	   murmure	  »	  ;	   on	   entend	   cette	   sorte	   de	   silence	   si	  
mystérieux	   des	   choses,	   cette	   absorption	   engourdie	   dans	   la	   sensation.	   Je	  
crois	   que	   c’est	   ce	   que	   je	   cherche	   à	   travers	   les	  mots,	  me	   rapprocher	  de	   ce	  
mystère,	   de	  ma	   relation	   profonde,	   silencieuse,	   avec	   «	  le	  monde	  muet	  ».	   Je	  
cherche	  à	  dire	  ce	  qui	  défie	   les	  mots	  avec	  des	  mots	  qui	  ne	  seraient	  pas	  des	  
mots,	  qui	  seraient	  à	  peine	  des	  mots,	  qui	  seraient	  résorbés	  dans	  la	  matière.	  
Au	  fond,	  je	  suis	  un	  écrivain	  qui	  rêve	  l’aphasie.	  	  
J’ai	   évoqué	   tout	   à	   l’heure	  Francis	  Ponge,	   et	   je	   terminerai	   que	   je	  place	   à	  

l’horizon	   de	   mon	   travail	   cette	   phrase	   de	   lui	   que	   mon	   intelligence	   ne	  
comprend	  pas	  très	  bien,	  mais	  qui	  a	  pour	  moi	  des	  résonances	  infinies	  :	  
	  
«	  Le	  monde	  muet	  est	  notre	  seule	  patrie	  ».	  	  
	  
En	  un	  mot,	  je	  crois	  que	  j’écris	  pour	  me	  rapprocher	  de	  cette	  patrie.	  
	  
	  

	   	   	   	   	   Dominique	  Barbéris.	  
	  


