“Le roman du romancier”, par Dominique BARBERIS!

Lorsque j'ai réfléchi au sujet de mon
intervention, j'ai pensé a cette phrase que
Truffaut applique au cinéma dans “La nuit
américaine”: « Un tournage de film, ¢a
ressemble au trajet d’'une diligence au Far
West: d’abord, on espere faire un bon
voyage, et puis, tres vite, on en vient a se
demander si on arrivera a destination ».
Encore la phrase est-elle exagérément
optimiste en ce qui me concerne : lorsque
je commence un roman, je ne me fais
aucune illusion sur le plaisir que je vais en
tirer; je sais que le voyage sera difficile,
que les difficultés seront plus nombreuses que les agréments et qu’a un
certain moment, je traverserai une période de découragement ou je serai
tentée par I'abandon. Mais je peux quand méme m’appuyer sur cette
métaphore du voyage puisqu’au fond, mes livres consistent a prendre pied
progressivement dans des paysages imaginaires.

Je me lance toujours a l'aveugle. Je pars d’'images, aussi nettes que
fragmentaires, et je ne sais jamais, au début, ou elles vont me conduire. Ces
images sont toujours étroitement li€es a des paysages, ou peut-étre, plutot,
a des atmospheres. Pour en donner une illustration concrete, je peux
essayer de restituer celles qui ont été a l'origine de La vie en marge, le
roman que j'ai publié en janvier dernier. La premiere image a été celle d'un
homme de dos: je le voyais installé dans la salle a manger d'un hotel de
province ; je savais que cet hotel était a la montagne, sur un col, qu’il faisait
nuit, et que cet homme regardait les lumieres d'une ville dans la vallée ; je
voyais donc une sorte de baie vitrée remplie par la nuit, et, en bas, ce
quadrillage de petites lumieres palpitantes auxquelles se réduit une ville
vue d’en haut. Cet homme, provisoirement nommé Richard Embert,
attendait quelque chose (ou guettait quelque chose ?). Sur cette image est
venu immédiatement ou inconsciemment se greffer un fait divers qui m’a
beaucoup fait réver, non pas tant pour lui-méme que pour certains de ses
prolongements : je veux parler d’'une affaire qui a défrayé la chronique, a
Nantes, il y a deux ou trois ans, l'affaire Dupont de Ligonnes. On sait
qu’apres avoir tué femme et enfants, et les avoir enterrés sous la terrasse de
sa maison, I'’homme s’est en effet présenté a visage découvert, le soir, dans
un hotel du midi de la France, qu’il a diné, en discutant aimablement avec le
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restaurateur, avant de s’évanouir dans la nature. A un certain moment, les
clients de I'hotel se sont trouvés sans le savoir a c6té d’'un homme qui était
lourd d’un crime assez abominable, qui était d’ores et déja hors la loi, et qui
jouait la comédie, qui faisait comme si tout restait normal.

Je suis tres sujette a la peur, et particulierement sensible a cette présence
d’'une menace inconnue dans le monde le plus ordinaire. Toutes
proportions gardées, - puisque ce n’est pas du tout dans le méme décor -,
I’'homme de I'h6tel de montagne avait une parenté avec cet homme-la (on
ne saura jamais exactement laquelle, car je ne tenais pas a insister sur le
contenu policier, qui n’est que la trame apparente de mon livre), mais
j'avais dans l'idée qu’il représentait une menace pour le milieu (une petite
ville de province et de montagne, plutét déshéritée et modeste) dans lequel
il arrivait.

Dans le méme temps aussi, j’ai eu I'idée d’une narratrice infirmiere, qui se
déplace chez des patients dans la ville et dans la vallée, recueille des
témoignages sur les allées et venues de ce Richard Embert, et raconte apres
coup ce qu’elle reconstitue ou imagine de son histoire. Or, cette narratrice
est enceinte. La découverte de sa grossesse coincide méme avec l'arrivée de
I’homme dans la ville. Je ne comprenais pas tres bien l'intérét de cet aspect
qui s’était présenté spontanément, mais je I'ai conservé; je me souviens
méme avoir posé la question a I'amie qui est ma premiére lectrice : elle m’a
dit : « laisse-le ; ca a un intérét », mais l'intérét de ce détail (son sens), a ce
stade, - et pourtant le roman quasi terming, - ni elle ni moi n’aurions pu le
formuler.

Enfin, il y a eu un troisieme élément, lié cette fois au paysage : la neige.
L’arrivée de 'homme dans les derniers jours de I'année 1999 coincide avec
le début de '’enneigement, apres un début d’hiver doux. Au début du roman,
on attend la neige. Si j'ose une métaphore : le paysage est «lourd » de la
neige a venir, - ou «gros» - de la neige qui va ensuite tomber sans
discontinuer jusqu’a devenir au fond un des protagonistes du roman.

Ainsi présentés (ou plus exactement reconstitués apres coup), il me
semble maintenant que ces différents éléments s’articulent autour d’une
cohérence sourde, qui est celle de l'attente, que ces attentes entretiennent
un lien angoissé avec le temps : le roman se passe au moment du 1¢ janvier,
et, pour étre plus précis, juste avant la bascule dans I’an 2000, - c’est a dire a
une frontiere symbolique du temps qui nous renvoie a nos peurs devant un
avenir inconnu. Beaucoup des personnages dont on entend la voix dans le
roman parlent d’ailleurs du temps ; c’est une époque ou les jours sont tres
courts, et il y a certainement un lien entre la nuit qui occupe une grande
partie du roman et leur inquiétude.



Reste, bien siir, a passer de ces images tres fragmentaires et disjointes au
récit qui constitue le roman: Le probléeme du roman est le temps. Il faut
développer dans la durée ces images fixes. Je pense a ce que dit, je crois,
Dominique Fernandez, du roman d’amour, et que je paraphrase de maniere
trés imprécise: il s’agit de faire vivre l'éblouissement de la premiere
rencontre dans le temps.

C’est, pour moi, dont 'imagination est surtout visuelle, une étape difficile.
La solution passe toujours par le paysage. Le roman avance a partir du
moment ou se concrétise pour moi sa géographie imaginaire. J’ai progressé
dans La vie en marge a partir du moment ou j’ai vu la maniere dont se
reliaient, tres concretement, différents lieux. Comment de 1’hotel, on
pouvait atteindre la ville en bas, par une route qui rejoint les faubourgs. Le
paysage s’est enrichi: j’ai vu la zone pavillonnaire, la maison devant
laquelle Richard Embert est apercu alors que la neige commence a tomber
sur la ville, 'hypermarché, son parking, ses caddies, ses publicités pour une
« bliche viennoise » (on est au moment de Noél). Je fais une parenthese sur
ce détail de la bliche viennoise (directement emprunté au réel) ; elle part
d’une observation personnelle: je me suis toujours demandé ce qu’il y avait
de «viennois» dans la «biliche viennoise»: peut-étre, dans notre
imaginaire sollicité par le marketing, les ondulations de creme chantilly qui
sont le vague et lointain souvenir des raffinements de Vienne, - dans le fond,
un signe dégradé, aussi éloigné de la réalité dansante et musicale de la
capitale autrichienne que ma modeste ville de province adossée a une barre
de montagne, ses habitants de lotissements, ceux des villages d’altitude,
enclavés par l'hiver, ses retraités, ses malades, ses Chinois exilés qui y
tiennent de petits restaurants - ces habitants des marges - le sont de la joie
de commande des fétes de fin d’année. Ainsi ( et c’est bien slr une
remarque que je me fais maintenant), ma « bliche viennoise » s’integre
parfaitement a cet univers; elle constitue un détail «plausible »: je
reviendrai sur le sens que je donne a cet adjectif.

Pour en finir avec le paysage, il s’est ensuite développé
horizontalement dans la vallée : la ligne de chemin de fer, la gare, la route
qu’empruntent les cars qui desservent les villages a la frontiere suisse, les
bois de sapins. Les lumieres (rassurantes ou inquiétantes ?) des maisons au
loin. Celles des phares. La neige et la nuit. C’est en prenant le car a la gare
routiere que Richard Embert gagne le village ou il se dissimule pour tenter
de passer la frontiere. Une route transversale permet d’atteindre la
propriété d’'un collectionneur gravement malade a qui l'infirmiere fait des
soins. Il y a des pistes de ski nordique aux abords du col, sur lesquels on
surprend des skieurs isolés; des voitures sont garées, phares éteints, en
pleine montagne, aux abords des départs de pistes, et on ne sait pas
toujours ce qu’elles font la. Tous les morceaux se mettent en place comme
un puzzle. Le paysage reflete 'inquiétude de ceux qui le parcourent, a moins
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que ce ne soit I'inverse et que l'histoire ne soit la que pour raconter
I'angoisse vague que suscite ce paysage d’hiver.

J'ai parlé tout a I'’heure de détails « plausibles » et je voudrais maintenant
revenir sur le sens que l'adjectif a pour moi: je veux dire par la a la fois
intégrés au décor, et surtout concrets, permettant de recréer la densité du
monde « réel », sa consistance.

Je voudrais dire a ce sujet quelques mots sur Flaubert, qui a été a
I'origine de mon désir d’écrire. Je sais que ce n’est guere original, mais c’est
vrai. Et il reste, malgré toutes les lectures, toutes les admirations ou
identifications que j’ai pu avoir par la suite, I'écrivain qui a le plus compté
pour moi : non pas le Flaubert de la correspondance, mais celui de Madame
Bovary. Je me souviens encore de ma premiere lecture du bal a la
Vaubyessard. Je devais étre en premiere. J'avais a I'époque une mythologie
personnelle autour du bal, a quoi je révais beaucoup, au point d’engager
plus tard une these sur la question. Avec le recul du temps, je n’arrive
d’ailleurs pas a savoir si cette mythologie vient de Madame Bovary ou si elle
a précédé cette lecture, mais je crois que je peux dire, comme Flaubert le dit
d’Emma, que le bal a la Vaubyessard a fait « un trou» dans ma vie. En
particulier un paragraphe. Celui qui commence par « Elle mangeait une
glace au marasquin » : je me récite encore cette phrase parce que la glace
qu'elle décrit m’a paru aussi mystérieuse (j'ignorais ce qu’était le
marasquin) que savoureuse. Singulierement suave et savoureuse, l'idée-
méme de la glace, pour tout dire. Il a fallu que je fasse des études de lettres
pour comprendre que c’était parce que les phonemes du mot « glace » se
retrouvent dans « marasquin », et que la glace au marasquin constitue
comme une glace « au carré », une glace de mots. Dans la suite du passage,
Flaubert nous montre madame Bovary tenant de la main gauche la coquille
en vermeil qui contient la glace, les yeux fermés et la cuiller entre les dents.
Je me souviens encore du choc presque nerveux que m’a fait la formule.
J'avais eu l'impression que le texte entrait en moi comme la cuiller, qu'il
recréait la sensation avec l'intensité de la vie, et je crois que je me suis dit
que ce que cet homme, - cet écrivain - arrivait a faire avec les mots était
prodigieux, que je voulais le tenter moi aussi, que c’était un défi qui valait la
peine qu’'on s’y consacre et qu'on y engage partiellement sa vie.

Ainsi, je crois pouvoir préciser ce que jentends par « plausible » : il faut
faire en sorte que les mots aient autant d’efficacité, de pouvoir sur nous que
les choses. Qu’ils nous émeuvent, comme les sensations. Qu’ils nous
restituent le réel non pas intellectuellement mais matériellement. Il s’agit
(pour reprendre une formule de Francis Ponge) de dire les ressources
infinies de la matiere des choses avec les ressources infinies de la matiere
des mots.




Ce pourquoi Flaubert me fascine, c’est qu’il y a chez lui comme un roman
sous le roman; ses romans arrivent a dire, non pas dans la fulgurance,
comme certains poemes, mais dans le continuum sourd et lent de la prose,
cette présence dense, lourde, sensible du monde. Il nous en rapproche. Il
nous rapproche. Je relisais, pour préparer ce mot, un passage d’'Un coceur
simple, ou Madame Aubain, Félicité et ses enfants séjournent a la mer, et il y
a un moment ou ils sont sur la cote, ne font rien ; I'apres-midi passe ; on voit
le Havre au loin, la mer est « lisse comme un miroir, tellement douce qu’on
entend(ait) a peine son murmure »; on entend cette sorte de silence si
mystérieux des choses, cette absorption engourdie dans la sensation. Je
crois que c’est ce que je cherche a travers les mots, me rapprocher de ce
mystere, de ma relation profonde, silencieuse, avec « le monde muet ». Je
cherche a dire ce qui défie les mots avec des mots qui ne seraient pas des
mots, qui seraient a peine des mots, qui seraient résorbés dans la matiere.
Au fond, je suis un écrivain qui réve I'aphasie.

J'ai évoqué tout a I'heure Francis Ponge, et je terminerai que je place a
I'horizon de mon travail cette phrase de lui que mon intelligence ne
comprend pas tres bien, mais qui a pour moi des résonances infinies :

« Le monde muet est notre seule patrie ».

En un mot, je crois que j'écris pour me rapprocher de cette patrie.

Dominique Barbéris.



