“Le roman du romancier”, par Nelly ALARD1

Difficile de passer apres Lionel
. Duroy... Je ne voudrais pas avoir I'air
L I RO MAD " de faire une compétition d’enfances
malheureuses, mais il m’est difficile
de ne pas voir une certaine
similitude dans nos histoires. Ainsi
d’ailleurs qu’avec celles d’autres
auteurs que nous avons déja
entendus, et qui pour expliquer
comment ils sont devenus
romanciers, remontent tout
naturellement a leur enfance. Il y a un
an, au moment du Salon du Livre de
Paris, il y a eu un dossier spécial dans
I’Express sur les « pervers narcissiques », et le service de presse de
Gallimard me I'a envoyé par mail. Je n'ai pas tout de suite compris
pourquoi et ce n’est qu’a la toute fin du dossier que j'ai découvert que I'on
y citait mon premier roman, Le crieur de nuit, comme le récit exemplaire
d'une enfance passée aupres d’un « pervers narcissique ». Moi je n’avais
jamais mis ces mots la sur la chose ni posé ce diagnostic... Mais il est vrai
que pour écrire Le crieur de nuit je me suis beaucoup inspiré de mon peére
qui était, disons, pas facile. Lionel disait tout a I'heure qu’il avait eu une
mere folle, moi c’était mon pere, voila. Je n’en tire aucune conclusion. Il y
a slirement ici des écrivains qui ont eu des parents tres bien mais... bon.

Quoi qu'il en soit, quand je me demande pourquoi et comment je suis
devenue romanciere la premiere chose qui me vient a I'esprit est que je
n’étais pas du tout destinée a c¢a. C’était méme hautement improbable
puisque j’ai grandi dans un endroit qui paraitra tres exotique a la plupart
de ceux qui sont ici... non parce que j'ai grandi en Bretagne, a Brest plus
précisément - un endroit ou il pleut beaucoup - mais surtout parce que
j'ai grandi dans une maison sans bibliotheque. Sans une seule étagere ou
auraient été posés des livres. Mon pere méprisait la littérature. Il disait
que les romans étaient des mensonges. Je crois qu'il ne lisait rien a part la
Revue Fiduciaire, méme pas de journaux - on regardait les infos a la télé.
Ma mere, elle, aimait les romans, mais comme nous avions déménagé
quand j’avais huit ans, tous ses livres avaient été mis dans un grand
carton qu’'on n’a jamais déeballé et qui est toujours resté en haut de
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I'escalier. Il servait de rampe. Car la maison n’a jamais €été finie je ne sais
pas pourquoi, en tout cas nous sommes toujours restés sans rampe et
comme ma sceur était somnambule et que la porte de notre chambre était
juste en haut de 'escalier, le carton est resté la pendant des années pour
servir de garde-fou et éviter qu’elle fasse une chute de plusieurs metres
pendant la nuit. C’était un gros carton, presque un metre de haut, rempli
de livres et donc tres tres lourd. Je plongeais dedans régulierement pour
en sortir quelque chose au hasard et j’ai fini par lire tout ce qu'’il y avait
dedans, c’est-a-dire de la littérature plutot « populaire » : Mazo de la
Roche, Les Jalna, Henri Troyat, Les Eygletieres, La Lumiere des Justes...
J'adorais ¢a. Bien sir, c’était une maniere de fuir ce vase clos étouffant
dans lequel je vivais, mais bizarrement ni mon frére ni ma sceur ainés -
j'étais la derniere de trois enfants - qui ont pourtant eu peu ou prou la
méme enfance que moi n'ont réagi ainsi, loin s’en faut: plus tard ils ont
tous deux fait maths sup et maths spé, ils avaient quatre romans a étudier
pour les concours et la littérature les intéressait si peu qu’en deux ans ils
n’ont pas réussi a les lire... Ma mere et moi avons fini par les lire pour eux
et leur faire des fiches !

Chez moi on n’allait jamais non plus au théatre - je me souviens d'une
unique matinée scolaire du Cid, en classe de troisieme. Ni au musée - j'ai
attendu d’avoir dix-huit ans pour voir ma premiere exposition. Mes
parents n’écoutaient pas de musique. Méme le cinéma, on y allait
seulement une ou deux fois par an, a Noél, voir un film de Louis de Funes
ou de Pierre Richard...Bref, dire que je n’ai pas eu une éducation
artistique tres poussée est un euphémisme. J'ai grandi dans un néant
culturel. Alors d’ou ai-je bien pu sortir cette passion pour la lecture et
cette envie plus tard de devenir actrice ?

La vérité, bien sur, est que je détestais tellement ma vie que je voulais
étre quelqu'un d’autre. Je voulais vivre une vie extraordinaire, comme les
personnages des romans que je lisais. Tres tot jai voulu étre « une
héroine »- mais comme je suis un peu lente, il m’a fallu des années pour
comprendre que le meilleur moyen d’étre I'héroine d’'un roman est
d’écrire le roman de sa vie! Au lieu de ¢a, j'ai eu envie de jouer la
comédie, pour incarner ces personnages qui me faisaient réver... J'avais
lu tres tot tout Corneille et tout Racine, parce qu’on avait les classiques
Larousse a la maison. Je récitais les stances du Cid, je connaissais par
cceur un acte entier d’Horace, j'embétais tout le monde avec mes
représentations théatrales, ma sceur en avait marre alors je jouais tous
les roles, Camille, Horace : « Ma sceur voici le bras qui venge nos deux
freres »... Tout cela, je le répete, sans jamais étre allée au théatre, ce qui
est tout de méme mystérieux...

Mais a I'époque, je n'imaginais pas encore du tout en faire mon métier.
La priorité, tres vite, a été de partir de chez moi. J’ai donc fait maths sup
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et maths spé, comme mon frere et ma sceur, et je suis allée faire maths
sup a Rennes, parce que mon frere avait réussi a convaincre mes parents
que c’était mieux qu’a Brest. Je suis partie de chez moi a seize ans - j’avais
deux ans d’avance - et je suis arrivée a Rennes, ce qui déja pour moi était
tres tres loin ... Car évidemment chez moi on ne voyageait pas non plus;
pour les vacances on passait du Finistere Nord au Finistere Sud, le plus
grand voyage dont je me souvienne enfant, ¢a avait été de prendre le
ferry a Roscoff pour aller a Jersey, dans les anglo-normandes.

Puis, a dix-huit ans, je suis arrivée a Paris. Mon enfance enfin était finie
et j’ai eu I'impression que ma vie commengait. Pendant quelques années
je suis partie un peu dans tous les sens. J’avais une telle soif d’aventures,
de voyages que j'avais comme on dirait aujourd’hui des conduites «a
risque ». Je parcourais I'Europe en auto-stop et javais une carte sur
laquelle je noircissais toutes les routes que j'avais prises. Cela me
désespérait de penser que jamais je ne pourrai TOUT voir, appréhender
TOUTE la surface des pays que je visitais. Quand j’ai pris I’avion pour la
premiere fois, j’avais vingt-trois ans et j'ai ressenti un sentiment de
bonheur absolu a survoler les paysages...

A Paris j’ai rencontré pour la premiere fois des gens qui envisageaient
de faire de la comédie un métier, j'ai passé le concours du Conservatoire
National, je I'ai eu et je suis donc devenue comédienne. Quand j’ai
emmeénagé dans mon premier appartement, que je partageais en
colocation avec deux amis, la premiere chose que j'ai faite a été de poser
des étageres sur les murs et d'y mettre des livres. A cette époque j’ai lu de
maniere assez systématique les grands auteurs classiques, avec une
préférence pour le dix-neuvieme siecle, tous les auteurs russes de Gogol a
Gorki, tout Balzac, Hugo, Proust, James, Wharton... En collection de poche
évidemment. J'ai recu un jour la visite de mon propriétaire qui était
quelqu’un de tres riche - il possédait plusieurs immeubles entiers a Paris.
J'avais une grosse fissure au plafond qui m’inquiétait un peu et je voulais
qu’il fasse des travaux. Il avait fini par accepter a contrecceur, il avait
regardé avec mépris mes étageres et il avait dit avec un petit geste de la
main, comme ¢a : « Evidemment il faudra me dégager tous vos... livres de
poche, la... »

Mais l'idée d’écrire... Non, je ne l'avais toujours pas. Pourtant le
premier film dans lequel jai joué s’intitulait: La vie est un roman,
jaurais di y voir un signe ! C’était un film d’Alain Resnais, j'y tenais un
tout petit role mais j’avais dix jours de tournage et comme Resnais était
un grand Monsieur, il consacrait beaucoup de temps méme aux roles les
plus minuscules. C’est un tres bon souvenir.



Si je ne pensais toujours pas a écrire, c’'est surtout que j'étais
convaincue de ne rien avoir a dire. J'avais fait comme tout le monde
quelques tentatives pour tenir un journal intime et je trouvais c¢a
ennuyeux a mourir. Je voulais juste étre comédienne et incarner tous ces
personnages tellement plus excitants que ma petite personne ; je voulais
étre la Torpille, Madame de Mortsauf, Lucien de Rubempré...
Malheureusement je me suis vite rendue compte que le métier de
comédienne n’était pas si excitant que c¢a. J'ai eu quelques beaux roéles au
cinéma et au théatre mais pour l'essentiel c’était beaucoup d’attente et de
propositions sans intérét. J’avais donc du temps libre et besoin de gagner
ma vie et la maniere dont je suis venue a I'écriture a été par le biais de
commandes, des amis réalisateurs qui avaient une idée de scénario et qui
me demandaient de I'écrire pour eux. Je brodais autour de leur idée et en
général ils étaient contents du résultat. C’est ainsi que je me suis mise a
écrire, pendant tres longtemps de maniere tout a fait « alimentaire »,
j'écrivais avec un cheque sur la table pour ainsi dire...

Puis, a force d’écrire pour les autres, j'ai fini tout de méme par avoir
mes propres idées originales. Un sujet historique notamment - qui sera
celui de mon troisieme roman - m’a occupée pendant des années. Mais je
pensais toujours cinéma ou théatre. J’ai obtenu une bourse conséquente
de la Fondation Beaumarchais pour un projet de piece (toujours le
fameux cheque sur la table!) dont j’ai écrit je ne sais combien de
versions, qui a été achetée par France Culture mais qui n’a jamais été
montée. Il y avait toujours trop de lieux, trop de personnages, c’était trop
cher.... L’écriture de scénarios ou de théatre est tellement contrainte !
Pour finir, je me suis dit qu'’il fallait que j’en fasse un roman. Mais je ne
me voyais pas du tout me lancer dans I'écriture d’'un roman, un gros
roman, comme c¢a. Sans étre slire d’en étre capable, sans savoir si je
trouverais un éditeur au bout. Donc je me suis dit qu'’il fallait que je
commence par faire quelque chose de plus simple, de court. ]J’ai pensé a
mon pere, je me suis dit que c’était un bon sujet, et j'ai écrit Le crieur de
nuit, qui a été accepté par Gallimard, et voila. J'ai eu une chance
incroyable, j’en suis consciente. Depuis j'ai rencontré dans des salons
comme celui-ci des auteurs qui avaient plein de romans dans leurs tiroirs
qui n’avaient jamais été publiés, ca m’'impressionne énormément, moi je
n’aurais jamais pu. Si mon premier roman n’avait pas trouvé d’éditeur, je
n’en aurai jamais écrit d’autre, j’en suis certaine.

Ce premier roman était donc d’inspiration largement
autobiographique, et si je m’en suis défendue sur le moment c’était
surtout pour protéger ma famille et surtout ma mere. Mais ¢a n’'a pas
empéché les journalistes de publier dans Ouest-France une photo de moi
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avec comme légende : « Dans Le crieur de nuit, Nelly Alard fait le portrait
de son pere, tyran domestique etc..» Donc c’était un peu raté..
Heureusement, contrairement a celle de Lionel Duroy, ma famille a
beaucoup aimé le livre et tous m’ont beaucoup soutenue. Cela dit, quand
on me demande la part quelle est la part de vérité dans mes romans et
que je réponds : « Tout est vrai, tout est faux, c’est un roman. », je le pense
vraiment. Ce n’est pas une maniere de botter en touche. Parce qu’au fond
¢a veut dire quoi, « s'inspirer »? Méme si I'on s’inspire forcément de son
expérience personnelle pour écrire, on est tout aussi forcé de la
réinventer completement pour lui donner une forme. Pour transformer
une expérience personnelle en roman, pour moi le plus important est de
trouver la forme. Tant que je n’ai pas la forme, je n’ai pas de roman. Le
crieur de nuit est un conte, méme si peu de gens s’en sont rendu compte.
Ce sont les légendes bretonnes d’Anatole Le Braz que j’ai insérées dans le
livre qui donnent a cette histoire la forme d’'un conte - de fées, ou de
sorcier... Sans cela je n’aurais eu qu’'un catalogue de souvenirs d’enfance.
Mon deuxieme roman, Moment d’un couple, est écrit sous forme de
thriller. Le troisieme sera une enquéte... Le choix de la forme détermine
I'histoire. Or, la vie réelle, la vraie vie, n’a pas de forme. Je ne sais pas
vous, mais moi ma vie c’est un véritable chaos, ma vie n’a ni queue ni
téte ! Ecrire est un moyen de déméler dans sa vie des histoires avec un
début, un milieu et une fin et de les transformer en leur donnant un sens.
Il y a une phrase de Philippe Roth que j'aime beaucoup, il dit que pour
écrire de la fiction il prend deux morceaux de réel, il les frotte 'un contre
I'autre, et ¢a fait de la fiction. Je suis tout a fait d’accord avec c¢a. A ceci
pres que le matériau du roman ce n’est pas la vie, ce sont les mots, et que
I’écriture est une succession de choix. Si je veux décrire cet instant, je
peux choisir de décrire ce qui se passe ici ou ce qui se passe dehors, ce
que je vois, ce que je fais avec mes mains en vous parlant ou ce qui ce qui
passe dans ma téte, on est obligé de choisir dans ce fouillis
indescriptiblement complexe qu’est « la vie ». Ensuite on doit choisir un
mot plutdt qu’'un autre, le prénom d’un personnage plutét qu’un autre... Il
y a aussi la mémoire, qui fait qu'on oublie certaines choses et qu’a
contrario, des choses vous reviennent qu’on ne croyait pas savoir, au
point que le plus souvent on ne sait plus, franchement plus, si on est en
train d’inventer ou pas... Ma sceur m’a dit en plaisantant au sujet de mon
dernier livre qu’elle voulait des droits d’auteur parce que je lui avais
« piqué » une phrase. Elle m’a dit : « Cette phrase-la, je m’en souviens tres
bien, c’est moi qui te I'ai dite ». Qu’est-ce que vous voulez répondre a ¢a ?
C’est possible, moi je n’en sais rien, cette phrase m’est venue comme ¢a, je
ne sais pas d’ou elle vient...



Une autre chose que les gens disent parfois, c’est: c’est tellement
detaillé que c’est forcément du vécu. Et souvent ils citent en exemple des
choses qui sont précisément totalement inventées. Mais moi il me semble
que ce n'est qu’en essayant d’aller au plus précis qu'on peut toucher les
gens. En tant que comédienne, j’ai travaillé et pris des cours de théatre
aux Etats-Unis, on vous dit toujours : « Be specific ! ». On vous apprend a
ne jamais jouer un sentiment « en général », on ne joue pas «j'ai peur »
mais de quoi, tres précisément, ai-je peur ? Sinon on tombe dans le cliche.

Pour parler un peu de méthode... Quand j’écris, je fais des tas. C'est
dire que j’écris comme ¢a vient, en essayant de surtout ne pas me
censurer, de laisser aller, pour mettre le maximum de mots sur la feuille.
Ensuite, je laisse reposer. Le lendemain je relis ce que j'ai écrit la veille et
comme je suis-je crois une bonne lectrice, une lectrice exigeante, je vois
ou plutot j’entends ce qui tient le coup dans ce que j'ai écrit et ce qui n’est
pas bon. Donc j’en jette les trois quarts et je continue, je recommence.
C’est comme faire de la sculpture dans de la terre glaise : on fait un tas de
mots, et ensuite on enléve... Une image meilleure peut-étre serait celle de
I’enduit : on passe une couche, on laisse sécher, on ponce, on repasse une
couche... Le temps de séchage est trés important, incompressible, on ne
peut pas - je ne peux pas, moi en tous cas- y échapper. Je ne sais pas faire
autrement. Il faut laisser sécher entre deux couches. Sinon je fais de la
bouillie...

Le fait de me mettre a écrire des romans, au lieu de scénarios et de
pieces de théatre, a été une sorte de révélation. Ca m’a donné un
incroyable sentiment de liberté. Par rapport au métier de comédienne
aussi. Pour écrire, on n’a besoin de la permission de personne, on n’est
plus dans I'attente. Apres, les gens aiment ou n’aiment pas, mais l'objet
existe. Et on n’a aucune contrainte de budget ou de casting !

Pour conclure, puisque je vois que l'heure tourne, je dirais que
contrairement a Clara Dupont-Monod qui disait hier que les écrivains
écrivent avant tout pour eux-mémes et non pour les lecteurs, j'oserai
affirmer que pour ma part, j'ai I'exacte impression du contraire. Je ne vois
pas du tout I’écriture comme une thérapie et je n’éprouve aucune
nécessité a écrire. Du plaisir encore moins - personne, a ma
connaissance, n’aime faire de '’enduit ! Je déteste vraiment écrire mais en
revanche, jaime beaucoup AVOIR écrit. Et jaime aussi partager ce que
j’ai écrit avec des lecteurs. Je me souviens de I'éblouissement que j'ai
éprouvé a I'age de vingt ans en lisant Proust. Je me souviens m’étre
demandé comment cet étre si éloigné de moi - un écrivain, juif,
homosexuel, né presque un siecle avant moi, pouvait décrire si
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précisément une impression, une émotion, que jimaginais étre seule a
ressentir. J'ai compris que la littérature, seule, pouvait donner a sentir a
chacun ce qu’il a de commun avec d’autres, sa part d’humanité. Lorsque
j'ai écrit Le crieur de nuit, je pensais écrire une histoire tres singuliere. Je
pensais que personne d’autre n’avait eu un pere comme le mien - qui
traite sa fille de huit ans de putain, ce n’est pas si banal... Et j'ai eu la
surprise incroyable de tous ces gens qui venaient a moi et me disaient jai
eu le méme pere, ou le méme mari, la méme enfance. Ce n’était pas la
vérité, pas exactement bien siir, mais ils reconnaissaient des sensations,
des sentiments, I'histoire que je leur racontais résonnait avec la leur.
Pour Moment d’un couple, il s’est produit la méme chose, et cela me
touche énormément... Et donc - et je terminerai la-dessus : lorsque je lis
ces lettres, quand je parle avec ces gens - qui sont a présent ‘mes
lecteurs’ - j'éprouve un grand étonnement, un grand bonheur et j'ai
I'impression de savoir pourquoi je suis devenue romanciere.

Merci beaucoup.

Nelly Alard.



