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“Le	
  roman	
  du	
  romancier”,	
  par	
  Nelly	
  ALARD1	
  

	
  
Difficile	
   de	
   passer	
   après	
   Lionel	
  
Duroy...	
   Je	
  ne	
  voudrais	
  pas	
  avoir	
   l’air	
  
de	
   faire	
   une	
   compétition	
   d’enfances	
  
malheureuses,	
   mais	
   il	
   m’est	
   difficile	
  
de	
   ne	
   pas	
   voir	
   une	
   certaine	
  	
  
similitude	
   dans	
   nos	
   histoires.	
   Ainsi	
  
d’ailleurs	
   qu’avec	
   celles	
   d’autres	
  
auteurs	
   que	
   nous	
   avons	
   déjà	
  
entendus,	
   et	
   qui	
   pour	
   expliquer	
  
comment	
   ils	
   sont	
   devenus	
  
romanciers,	
   remontent	
   tout	
  
naturellement	
  à	
  leur	
  enfance.	
  Il	
  y	
  a	
  un	
  
an,	
   au	
  moment	
   du	
   Salon	
   du	
   Livre	
   de	
  
Paris,	
  il	
  y	
  a	
  eu	
  un	
  dossier	
  spécial	
  dans	
  

l’Express	
   sur	
   les	
   «	
  pervers	
   narcissiques	
  »,	
   et	
   le	
   service	
   de	
   presse	
   de	
  
Gallimard	
   me	
   l’a	
   envoyé	
   par	
   mail.	
   Je	
   n’ai	
   pas	
   tout	
   de	
   suite	
   compris	
  
pourquoi	
  et	
  ce	
  n’est	
  qu’à	
  la	
  toute	
  fin	
  du	
  dossier	
  que	
  j’ai	
  découvert	
  que	
  l’on	
  
y	
  citait	
  mon	
  premier	
  roman,	
  Le	
  crieur	
  de	
  nuit,	
  comme	
  le	
  récit	
  exemplaire	
  
d’une	
  enfance	
  passée	
  auprès	
  d’un	
  «	
  pervers	
  narcissique	
  ».	
  Moi	
   je	
  n’avais	
  
jamais	
  mis	
  ces	
  mots	
  là	
  sur	
  la	
  chose	
  ni	
  posé	
  ce	
  diagnostic…	
  Mais	
  il	
  est	
  vrai	
  
que	
  pour	
  écrire	
  Le	
  crieur	
  de	
  nuit	
  je	
  me	
  suis	
  beaucoup	
  inspiré	
  de	
  mon	
  père	
  
qui	
  était,	
  disons,	
  pas	
  facile.	
  Lionel	
  disait	
  tout	
  à	
   l’heure	
  qu’il	
  avait	
  eu	
  une	
  
mère	
  folle,	
  moi	
  c’était	
  mon	
  père,	
  voilà.	
  Je	
  n’en	
  tire	
  aucune	
  conclusion.	
  Il	
  y	
  
a	
  sûrement	
  ici	
  des	
  écrivains	
  qui	
  ont	
  eu	
  des	
  parents	
  très	
  bien	
  mais…	
  bon.	
  
	
  
Quoi	
  qu’il	
  en	
  soit,	
  quand	
  je	
  me	
  demande	
  pourquoi	
  et	
  comment	
  je	
  suis	
  

devenue	
  romancière	
  la	
  première	
  chose	
  qui	
  me	
  vient	
  à	
   l’esprit	
  est	
  que	
  je	
  
n’étais	
   pas	
   du	
   tout	
   destinée	
   à	
   ça.	
   C’était	
   même	
   hautement	
   improbable	
  
puisque	
  j’ai	
  grandi	
  dans	
  un	
  endroit	
  qui	
  paraîtra	
  très	
  exotique	
  à	
  la	
  plupart	
  
de	
  ceux	
  qui	
  sont	
  ici…	
  non	
  parce	
  que	
  j’ai	
  grandi	
  en	
  Bretagne,	
  à	
  Brest	
  plus	
  
précisément	
  –	
  un	
  endroit	
  où	
  il	
  pleut	
  beaucoup	
  –	
  mais	
  surtout	
  parce	
  que	
  
j’ai	
  grandi	
  dans	
  une	
  maison	
  sans	
  bibliothèque.	
  Sans	
  une	
  seule	
  étagère	
  où	
  
auraient	
  été	
  posés	
  des	
   livres.	
  Mon	
  père	
  méprisait	
   la	
   littérature.	
   Il	
  disait	
  
que	
  les	
  romans	
  étaient	
  des	
  mensonges.	
  Je	
  crois	
  qu’il	
  ne	
  lisait	
  rien	
  à	
  part	
  la	
  
Revue	
  Fiduciaire,	
  même	
  pas	
  de	
  journaux	
  –	
  on	
  regardait	
  les	
  infos	
  à	
  la	
  télé.	
  
Ma	
   mère,	
   elle,	
   aimait	
   les	
   romans,	
   mais	
   comme	
   nous	
   avions	
   déménagé	
  
quand	
   j’avais	
   huit	
   ans,	
   tous	
   ses	
   livres	
   avaient	
   été	
   mis	
   dans	
   un	
   grand	
  
carton	
   qu’on	
   n’a	
   jamais	
   déballé	
   et	
   qui	
   est	
   toujours	
   resté	
   en	
   haut	
   de	
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l’escalier.	
  Il	
  servait	
  de	
  rampe.	
  Car	
  la	
  maison	
  n’a	
  jamais	
  été	
  finie	
  je	
  ne	
  sais	
  
pas	
   pourquoi,	
   en	
   tout	
   cas	
   nous	
   sommes	
   toujours	
   restés	
   sans	
   rampe	
   et	
  
comme	
  ma	
  sœur	
  était	
  somnambule	
  et	
  que	
  la	
  porte	
  de	
  notre	
  chambre	
  était	
  
juste	
  en	
  haut	
  de	
  l’escalier,	
  le	
  carton	
  est	
  resté	
  là	
  pendant	
  des	
  années	
  pour	
  
servir	
  de	
  garde-­‐fou	
  et	
  éviter	
  qu’elle	
  fasse	
  une	
  chute	
  de	
  plusieurs	
  mètres	
  
pendant	
  la	
  nuit.	
  C’était	
  un	
  gros	
  carton,	
  presque	
  un	
  mètre	
  de	
  haut,	
  rempli	
  
de	
  livres	
  et	
  donc	
  très	
  très	
  lourd.	
  Je	
  plongeais	
  dedans	
  régulièrement	
  pour	
  
en	
  sortir	
  quelque	
  chose	
  au	
  hasard	
  et	
  j’ai	
  fini	
  par	
  lire	
  tout	
  ce	
  qu’il	
  y	
  avait	
  
dedans,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   de	
   la	
   littérature	
   plutôt	
   «	
  populaire	
  »	
  :	
   Mazo	
   de	
   la	
  
Roche,	
   Les	
   Jalna,	
   Henri	
   Troyat,	
   Les	
   Eygletières,	
   La	
   Lumière	
   des	
   Justes…	
  
J’adorais	
   ça.	
   Bien	
   sûr,	
   c’était	
   une	
  manière	
   de	
   fuir	
   ce	
   vase	
   clos	
   étouffant	
  
dans	
   lequel	
   je	
  vivais,	
  mais	
  bizarrement	
  ni	
  mon	
  frère	
  ni	
  ma	
  sœur	
  aînés	
   -­‐	
  
j’étais	
   la	
  dernière	
  de	
   trois	
   enfants	
   -­‐	
  qui	
  ont	
  pourtant	
   eu	
  peu	
  ou	
  prou	
   la	
  
même	
  enfance	
  que	
  moi	
  n’ont	
  réagi	
  ainsi,	
   loin	
  s’en	
  faut	
  :	
  plus	
  tard	
  ils	
  ont	
  
tous	
  deux	
  fait	
  maths	
  sup	
  et	
  maths	
  spé,	
  ils	
  avaient	
  quatre	
  romans	
  à	
  étudier	
  
pour	
  les	
  concours	
  et	
  la	
  littérature	
  les	
  intéressait	
  si	
  peu	
  qu’en	
  deux	
  ans	
  ils	
  
n’ont	
  pas	
  réussi	
  à	
  les	
  lire…	
  Ma	
  mère	
  et	
  moi	
  avons	
  fini	
  par	
  les	
  lire	
  pour	
  eux	
  
et	
  leur	
  faire	
  des	
  fiches	
  !	
  	
  
Chez	
  moi	
  on	
  n’allait	
  jamais	
  non	
  plus	
  au	
  théâtre	
  –	
  je	
  me	
  souviens	
  d’une	
  

unique	
  matinée	
  scolaire	
  du	
  Cid,	
  en	
  classe	
  de	
  troisième.	
  Ni	
  au	
  musée	
  –	
  j’ai	
  
attendu	
   d’avoir	
   dix-­‐huit	
   ans	
   pour	
   voir	
   ma	
   première	
   exposition.	
   Mes	
  
parents	
   n’écoutaient	
   pas	
   de	
   musique.	
   Même	
   le	
   cinéma,	
   on	
   y	
   allait	
  
seulement	
  une	
  ou	
  deux	
  fois	
  par	
  an,	
  à	
  Noël,	
  voir	
  un	
  film	
  de	
  Louis	
  de	
  Funès	
  
ou	
   de	
   Pierre	
   Richard…Bref,	
   dire	
   que	
   je	
   n’ai	
   pas	
   eu	
   une	
   éducation	
  
artistique	
   très	
   poussée	
   est	
   un	
   euphémisme.	
   J’ai	
   grandi	
   dans	
   un	
   néant	
  
culturel.	
   Alors	
   d’où	
   ai-­‐je	
   bien	
   pu	
   sortir	
   cette	
   passion	
   pour	
   la	
   lecture	
   et	
  
cette	
  envie	
  plus	
  tard	
  de	
  devenir	
  actrice	
  ?	
  	
  
La	
  vérité,	
  bien	
  sûr,	
  est	
  que	
  je	
  détestais	
  tellement	
  ma	
  vie	
  que	
  je	
  voulais	
  

être	
  quelqu’un	
  d’autre.	
  Je	
  voulais	
  vivre	
  une	
  vie	
  extraordinaire,	
  comme	
  les	
  
personnages	
   des	
   romans	
   que	
   je	
   lisais.	
   Très	
   tôt	
   j’ai	
   voulu	
   	
   être	
   «	
  une	
  
héroïne	
  »–	
  mais	
  comme	
  je	
  suis	
  un	
  peu	
  lente,	
  il	
  m’a	
  fallu	
  des	
  années	
  pour	
  
comprendre	
   que	
   le	
   meilleur	
   moyen	
   d’être	
   l’héroïne	
   d’un	
   roman	
   est	
  
d’écrire	
   le	
   roman	
   de	
   sa	
   vie	
  !	
   Au	
   lieu	
   de	
   ça,	
   j’ai	
   eu	
   envie	
   de	
   jouer	
   la	
  
comédie,	
  pour	
   incarner	
  ces	
  personnages	
  qui	
  me	
   faisaient	
  rêver…	
   J’avais	
  
lu	
   très	
   tôt	
   tout	
  Corneille	
  et	
   tout	
  Racine,	
  parce	
  qu’on	
  avait	
   les	
  classiques	
  
Larousse	
   à	
   la	
   maison.	
   Je	
   récitais	
   les	
   stances	
   du	
   Cid,	
   je	
   connaissais	
   par	
  
cœur	
   un	
   acte	
   entier	
   d’Horace,	
   j’embêtais	
   tout	
   le	
   monde	
   avec	
   mes	
  
représentations	
  	
   théâtrales,	
  ma	
  sœur	
  en	
  avait	
  marre	
  alors	
   je	
   jouais	
   tous	
  
les	
   rôles,	
   Camille,	
   Horace	
  :	
   «	
  Ma	
   sœur	
   voici	
   le	
   bras	
   qui	
   venge	
   nos	
   deux	
  
frères	
  »…	
  Tout	
  cela,	
   je	
  le	
  répète,	
  sans	
  jamais	
  être	
  allée	
  au	
  théâtre,	
  ce	
  qui	
  
est	
  tout	
  de	
  même	
  mystérieux…	
  
Mais	
  à	
  l’époque,	
  je	
  n’imaginais	
  pas	
  encore	
  du	
  tout	
  en	
  faire	
  mon	
  métier.	
  

La	
  priorité,	
  très	
  vite,	
  a	
  été	
  de	
  partir	
  de	
  chez	
  moi.	
  J’ai	
  donc	
  fait	
  maths	
  sup	
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et	
  maths	
  spé,	
   comme	
  mon	
   frère	
  et	
  ma	
  sœur,	
  et	
   je	
   suis	
  allée	
   faire	
  maths	
  
sup	
  à	
  Rennes,	
  parce	
  que	
  mon	
  frère	
  avait	
  réussi	
  à	
  convaincre	
  mes	
  parents	
  
que	
  c’était	
  mieux	
  qu’à	
  Brest.	
  Je	
  suis	
  partie	
  de	
  chez	
  moi	
  à	
  seize	
  ans	
  –	
  j’avais	
  
deux	
  ans	
  d’avance	
  –	
  et	
  je	
  suis	
  arrivée	
  à	
  Rennes,	
  ce	
  qui	
  déjà	
  pour	
  moi	
  était	
  
très	
  très	
  loin	
  …	
  Car	
  évidemment	
  chez	
  moi	
  on	
  ne	
  voyageait	
  pas	
  non	
  plus	
  ;	
  
pour	
   les	
  vacances	
  on	
  passait	
  du	
  Finistère	
  Nord	
  au	
  Finistère	
  Sud,	
   le	
  plus	
  
grand	
   voyage	
   dont	
   je	
   me	
   souvienne	
   enfant,	
   ça	
   avait	
   été	
   de	
   prendre	
   le	
  
ferry	
  à	
  Roscoff	
  pour	
  aller	
  à	
  Jersey,	
  dans	
  les	
  anglo-­‐normandes.	
  
Puis,	
  à	
  dix-­‐huit	
  ans,	
  je	
  suis	
  arrivée	
  à	
  Paris.	
  Mon	
  enfance	
  enfin	
  était	
  finie	
  

et	
  j’ai	
  eu	
  l’impression	
  que	
  ma	
  vie	
  commençait.	
  Pendant	
  quelques	
  années	
  
je	
  suis	
  partie	
  un	
  peu	
  dans	
  tous	
  les	
  sens.	
  J’avais	
  une	
  telle	
  soif	
  d’aventures,	
  
de	
   voyages	
   que	
   j’avais	
   comme	
   on	
   dirait	
   aujourd’hui	
   des	
   conduites	
   «	
  à	
  
risque	
  ».	
   Je	
   parcourais	
   l’Europe	
   en	
   auto-­‐stop	
   et	
   j’avais	
   une	
   carte	
   sur	
  
laquelle	
   je	
   noircissais	
   toutes	
   les	
   routes	
   que	
   j’avais	
   prises.	
   Cela	
   me	
  
désespérait	
  de	
  penser	
  que	
  jamais	
  je	
  ne	
  pourrai	
  TOUT	
  voir,	
  appréhender	
  
TOUTE	
  la	
  surface	
  des	
  pays	
  que	
  je	
  visitais.	
  Quand	
  j’ai	
  pris	
   l’avion	
  pour	
  la	
  
première	
   fois,	
   j’avais	
   vingt-­‐trois	
   ans	
   et	
   j’ai	
   ressenti	
   un	
   sentiment	
   de	
  
bonheur	
  absolu	
  à	
  survoler	
  les	
  paysages…	
  
A	
  Paris	
  j’ai	
  rencontré	
  pour	
  la	
  première	
  fois	
  des	
  gens	
  qui	
  envisageaient	
  

de	
  faire	
  de	
  la	
  comédie	
  un	
  métier,	
  j’ai	
  passé	
  le	
  concours	
  du	
  Conservatoire	
  
National,	
   je	
   l’ai	
   eu	
   et	
   je	
   suis	
   donc	
   devenue	
   comédienne.	
   Quand	
   j’ai	
  
emménagé	
   dans	
   mon	
   premier	
   appartement,	
   que	
   je	
   partageais	
   en	
  
colocation	
  avec	
  deux	
  amis,	
  la	
  première	
  chose	
  que	
  j’ai	
  faite	
  a	
  été	
  de	
  poser	
  
des	
  étagères	
  sur	
  les	
  murs	
  et	
  d’y	
  mettre	
  des	
  livres.	
  A	
  cette	
  époque	
  j’ai	
  lu	
  de	
  
manière	
   assez	
   systématique	
   les	
   grands	
   auteurs	
   classiques,	
   avec	
   une	
  
préférence	
  pour	
  le	
  dix-­‐neuvième	
  siècle,	
  tous	
  les	
  auteurs	
  russes	
  de	
  Gogol	
  à	
  
Gorki,	
  tout	
  Balzac,	
  Hugo,	
  Proust,	
  James,	
  Wharton…	
  En	
  collection	
  de	
  poche	
  
évidemment.	
   J’ai	
   reçu	
   un	
   jour	
   la	
   visite	
   de	
   mon	
   propriétaire	
   qui	
   était	
  
quelqu’un	
  de	
  très	
  riche	
  -­‐	
  il	
  possédait	
  plusieurs	
  immeubles	
  entiers	
  à	
  Paris.	
  
J’avais	
  une	
  grosse	
  fissure	
  au	
  plafond	
  qui	
  m’inquiétait	
  un	
  peu	
  et	
  je	
  voulais	
  
qu’il	
   fasse	
   des	
   travaux.	
   Il	
   avait	
   fini	
   par	
   accepter	
   à	
   contrecœur,	
   il	
   avait	
  
regardé	
  avec	
  mépris	
  mes	
  étagères	
  et	
  il	
  avait	
  dit	
  avec	
  un	
  petit	
  geste	
  de	
  la	
  
main,	
  comme	
  ça	
  :	
  «	
  Evidemment	
  il	
  faudra	
  me	
  dégager	
  tous	
  vos…	
  livres	
  de	
  
poche,	
  là…	
  »	
  
	
  
Mais	
   l’idée	
   d’écrire…	
   Non,	
   je	
   ne	
   l’avais	
   toujours	
   pas.	
   Pourtant	
   le	
  

premier	
   film	
   dans	
   lequel	
   j’ai	
   joué	
   s’intitulait	
  :	
   	
  La	
   vie	
   est	
   un	
   roman	
  ,	
  
j’aurais	
  dû	
  y	
  voir	
  un	
  signe	
  !	
  C’était	
  un	
   film	
  d’Alain	
  Resnais,	
   j’y	
   tenais	
  un	
  
tout	
  petit	
  rôle	
  mais	
  j’avais	
  dix	
  jours	
  de	
  tournage	
  et	
  comme	
  Resnais	
  était	
  
un	
  grand	
  Monsieur,	
  il	
  consacrait	
  beaucoup	
  de	
  temps	
  même	
  aux	
  rôles	
  les	
  
plus	
  minuscules.	
  C’est	
  un	
  très	
  bon	
  souvenir.	
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Si	
   je	
   ne	
   pensais	
   toujours	
   pas	
   à	
   écrire,	
   c’est	
   surtout	
   que	
   j’étais	
  
convaincue	
   de	
   ne	
   rien	
   avoir	
   à	
   dire.	
   J’avais	
   fait	
   comme	
   tout	
   le	
   monde	
  
quelques	
   tentatives	
   pour	
   tenir	
   un	
   journal	
   intime	
   et	
   je	
   trouvais	
   ça	
  
ennuyeux	
  à	
  mourir.	
  Je	
  voulais	
  juste	
  être	
  comédienne	
  et	
  incarner	
  tous	
  ces	
  
personnages	
  tellement	
  plus	
  excitants	
  que	
  ma	
  petite	
  personne	
  ;	
  je	
  voulais	
  
être	
   la	
   Torpille,	
   Madame	
   de	
   Mortsauf,	
   Lucien	
   de	
   Rubempré…	
  
Malheureusement	
   je	
   me	
   suis	
   vite	
   rendue	
   compte	
   que	
   le	
   métier	
   de	
  
comédienne	
  n’était	
  pas	
  si	
  excitant	
  que	
  ça.	
  J’ai	
  eu	
  quelques	
  beaux	
  rôles	
  au	
  
cinéma	
  et	
  au	
  théâtre	
  mais	
  pour	
  l’essentiel	
  c’était	
  beaucoup	
  d’attente	
  et	
  de	
  
propositions	
  sans	
  intérêt.	
  J’avais	
  donc	
  du	
  temps	
  libre	
  et	
  besoin	
  de	
  gagner	
  
ma	
  vie	
  et	
   la	
  manière	
  dont	
   je	
  suis	
  venue	
  à	
   l’écriture	
  a	
  été	
  par	
   le	
  biais	
  de	
  
commandes,	
  des	
  amis	
  réalisateurs	
  qui	
  avaient	
  une	
  idée	
  de	
  scénario	
  et	
  qui	
  
me	
  demandaient	
  de	
  l’écrire	
  pour	
  eux.	
  Je	
  brodais	
  autour	
  de	
  leur	
  idée	
  et	
  en	
  
général	
  ils	
  étaient	
  contents	
  du	
  résultat.	
  C’est	
  ainsi	
  que	
  je	
  me	
  suis	
  mise	
  à	
  
écrire,	
   pendant	
   très	
   longtemps	
   de	
   manière	
   tout	
   à	
   fait	
   «	
  alimentaire	
  »,	
  	
  
j’écrivais	
  avec	
  un	
  chèque	
  sur	
  la	
  table	
  pour	
  ainsi	
  dire...	
  
	
  
Puis,	
   à	
   force	
  d’écrire	
  pour	
   les	
   autres,	
   j’ai	
   fini	
   tout	
  de	
  même	
  par	
  avoir	
  

mes	
  propres	
   idées	
  originales.	
  Un	
  sujet	
  historique	
  notamment	
  –	
  qui	
  sera	
  
celui	
  de	
  mon	
  troisième	
  roman	
  –	
  m’a	
  occupée	
  pendant	
  des	
  années.	
  Mais	
  je	
  
pensais	
  toujours	
  cinéma	
  ou	
  théâtre.	
   J’ai	
  obtenu	
  une	
  bourse	
  conséquente	
  	
  
de	
   la	
   Fondation	
   Beaumarchais	
   pour	
   un	
   projet	
   de	
   pièce	
   (toujours	
   le	
  
fameux	
   chèque	
   sur	
   la	
   table	
  !)	
   dont	
   j’ai	
   écrit	
   je	
   ne	
   sais	
   combien	
   de	
  
versions,	
   qui	
   a	
   été	
   achetée	
   par	
   France	
   Culture	
   mais	
   qui	
   n’a	
   jamais	
   été	
  
montée.	
  Il	
  y	
  avait	
  toujours	
  trop	
  de	
  lieux,	
  trop	
  de	
  personnages,	
  c’était	
  trop	
  
cher….	
   L’écriture	
   de	
   scénarios	
   ou	
   de	
   théâtre	
   est	
   tellement	
   contrainte	
  !	
  
Pour	
   finir,	
   je	
  me	
  suis	
  dit	
  qu’il	
   fallait	
  que	
   j’en	
   fasse	
  un	
  roman.	
  Mais	
   je	
  ne	
  
me	
   voyais	
   pas	
   du	
   tout	
   me	
   lancer	
   dans	
   l’écriture	
   d’un	
   roman,	
   un	
   gros	
  
roman,	
   comme	
   ça.	
   Sans	
   être	
   sûre	
   d’en	
   être	
   capable,	
   sans	
   savoir	
   si	
   je	
  
trouverais	
   un	
   éditeur	
   au	
   bout.	
   Donc	
   je	
   me	
   suis	
   dit	
   qu’il	
   fallait	
   que	
   je	
  
commence	
  par	
  faire	
  quelque	
  chose	
  de	
  plus	
  simple,	
  de	
  court.	
   J’ai	
  pensé	
  à	
  
mon	
  père,	
  je	
  me	
  suis	
  dit	
  que	
  c’était	
  un	
  bon	
  sujet,	
  et	
  j’ai	
  écrit	
  Le	
  crieur	
  de	
  
nuit,	
   qui	
   a	
   été	
   accepté	
   par	
   Gallimard,	
   et	
   voilà.	
   J’ai	
   eu	
   une	
   chance	
  
incroyable,	
   j’en	
   suis	
   consciente.	
   Depuis	
   j’ai	
   rencontré	
   dans	
   des	
   salons	
  
comme	
  celui-­‐ci	
  des	
  auteurs	
  qui	
  avaient	
  plein	
  de	
  romans	
  dans	
  leurs	
  tiroirs	
  
qui	
  n’avaient	
  jamais	
  été	
  publiés,	
  ça	
  m’impressionne	
  énormément,	
  moi	
  je	
  
n’aurais	
  jamais	
  pu.	
  Si	
  mon	
  premier	
  roman	
  n’avait	
  pas	
  trouvé	
  d’éditeur,	
  je	
  
n’en	
  aurai	
  jamais	
  écrit	
  d’autre,	
  j’en	
  suis	
  certaine.	
  	
  
	
  
Ce	
   premier	
   roman	
   était	
   donc	
   d’inspiration	
   largement	
  

autobiographique,	
   et	
   si	
   je	
   m’en	
   suis	
   défendue	
   sur	
   le	
   moment	
   c’était	
  
surtout	
   pour	
   protéger	
   ma	
   famille	
   et	
   surtout	
   ma	
  mère.	
   Mais	
   ça	
   n’a	
   pas	
  
empêché	
  les	
  journalistes	
  de	
  publier	
  dans	
  Ouest-­‐France	
  une	
  photo	
  de	
  moi	
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avec	
  comme	
  légende	
  :	
  «	
  Dans	
  Le	
  crieur	
  de	
  nuit,	
  Nelly	
  Alard	
  fait	
  le	
  portrait	
  
de	
   son	
   père,	
   tyran	
   domestique	
   etc…»	
   Donc	
   c’était	
   un	
   peu	
   raté...	
  
Heureusement,	
   contrairement	
   à	
   celle	
   de	
   Lionel	
   Duroy,	
   ma	
   famille	
   a	
  
beaucoup	
  aimé	
  le	
  livre	
  et	
  tous	
  m’ont	
  beaucoup	
  soutenue.	
  Cela	
  dit,	
  quand	
  
on	
  me	
  demande	
   la	
  part	
  quelle	
  est	
   la	
  part	
  de	
  vérité	
  dans	
  mes	
  romans	
  et	
  
que	
  je	
  réponds	
  :	
  «	
  Tout	
  est	
  vrai,	
  tout	
  est	
  faux,	
  c’est	
  un	
  roman.	
  »,	
  je	
  le	
  pense	
  
vraiment.	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  une	
  manière	
  de	
  botter	
  en	
  touche.	
  Parce	
  qu’au	
  fond	
  
ça	
  veut	
  dire	
  quoi,	
  «	
  s’inspirer	
  »?	
  Même	
  si	
  l’on	
  s’inspire	
  forcément	
  de	
  son	
  
expérience	
   personnelle	
   pour	
   écrire,	
   on	
   est	
   tout	
   aussi	
   forcé	
   de	
   la	
  
réinventer	
   complètement	
  pour	
   lui	
   donner	
  une	
   forme.	
  Pour	
   transformer	
  
une	
  expérience	
  personnelle	
  en	
  roman,	
  pour	
  moi	
  le	
  plus	
  important	
  est	
  de	
  
trouver	
   la	
   forme.	
  Tant	
  que	
   je	
  n’ai	
  pas	
   la	
   forme,	
   je	
  n’ai	
  pas	
  de	
  roman.	
  Le	
  
crieur	
  de	
  nuit	
  est	
  un	
  conte,	
  même	
  si	
  peu	
  de	
  gens	
  s’en	
  sont	
  rendu	
  compte.	
  
Ce	
  sont	
  les	
  légendes	
  bretonnes	
  d’Anatole	
  Le	
  Braz	
  que	
  j’ai	
  insérées	
  dans	
  le	
  
livre	
   qui	
   donnent	
   à	
   cette	
   histoire	
   la	
   forme	
   d’un	
   conte	
   –	
   de	
   fées,	
   ou	
   de	
  
sorcier…	
  Sans	
  cela	
  je	
  n’aurais	
  eu	
  qu’un	
  catalogue	
  de	
  souvenirs	
  d’enfance.	
  
Mon	
   deuxième	
   roman,	
  Moment	
   d’un	
   couple,	
   est	
   écrit	
   sous	
   forme	
   de	
  
thriller.	
  Le	
  troisième	
  sera	
  une	
  enquête…	
  Le	
  choix	
  de	
  la	
  forme	
  détermine	
  
l’histoire.	
   Or,	
   la	
   vie	
   réelle,	
   la	
   vraie	
   vie,	
   n’a	
   pas	
   de	
   forme.	
   Je	
   ne	
   sais	
   pas	
  
vous,	
  mais	
  moi	
  ma	
   vie	
   c’est	
   un	
   véritable	
   chaos,	
  ma	
   vie	
   n’a	
   ni	
   queue	
   ni	
  
tête	
  !	
  Ecrire	
  est	
  un	
  moyen	
  de	
  démêler	
  dans	
  sa	
  vie	
  des	
  histoires	
  avec	
  un	
  
début,	
  un	
  milieu	
  et	
  une	
  fin	
  et	
  de	
  les	
  transformer	
  en	
  leur	
  donnant	
  un	
  sens.	
  
Il	
   y	
   a	
   une	
  phrase	
  de	
  Philippe	
  Roth	
  que	
   j’aime	
  beaucoup,	
   il	
   dit	
  que	
  pour	
  
écrire	
  de	
  la	
  fiction	
  il	
  prend	
  deux	
  morceaux	
  de	
  réel,	
  il	
  les	
  frotte	
  l’un	
  contre	
  
l’autre,	
   et	
   ça	
   fait	
  de	
   la	
   fiction.	
   Je	
   suis	
   tout	
  à	
   fait	
  d’accord	
  avec	
   ça.	
  A	
   ceci	
  
près	
  que	
  le	
  matériau	
  du	
  roman	
  ce	
  n’est	
  pas	
  la	
  vie,	
  ce	
  sont	
  les	
  mots,	
  et	
  que	
  
l’écriture	
   est	
   une	
   succession	
   de	
   choix.	
   Si	
   je	
   veux	
   décrire	
   cet	
   instant,	
   je	
  
peux	
  choisir	
  de	
  décrire	
  ce	
  qui	
  se	
  passe	
   ici	
  ou	
  ce	
  qui	
  se	
  passe	
  dehors,	
  ce	
  
que	
  je	
  vois,	
  ce	
  que	
  je	
  fais	
  avec	
  mes	
  mains	
  en	
  vous	
  parlant	
  ou	
  ce	
  qui	
  ce	
  qui	
  
passe	
   dans	
   ma	
   tête,	
   on	
   est	
   obligé	
   de	
   choisir	
   dans	
   ce	
   fouillis	
  
indescriptiblement	
  complexe	
  qu’est	
  «	
  la	
  vie	
  ».	
  Ensuite	
  on	
  doit	
  choisir	
  un	
  
mot	
  plutôt	
  qu’un	
  autre,	
  le	
  prénom	
  d’un	
  personnage	
  plutôt	
  qu’un	
  autre…	
  Il	
  
y	
   a	
   aussi	
   la	
   mémoire,	
   qui	
   fait	
   qu’on	
   oublie	
   certaines	
   choses	
   et	
   qu’a	
  
contrario,	
   des	
   choses	
   vous	
   reviennent	
   qu’on	
   ne	
   croyait	
   pas	
   savoir,	
   au	
  
point	
  que	
  le	
  plus	
  souvent	
  on	
  ne	
  sait	
  plus,	
   franchement	
  plus,	
  si	
  on	
  est	
  en	
  
train	
  d’inventer	
  ou	
  pas…	
  Ma	
  sœur	
  m’a	
  dit	
  en	
  plaisantant	
  au	
  sujet	
  de	
  mon	
  
dernier	
   livre	
  qu’elle	
   voulait	
   des	
   droits	
   d’auteur	
   parce	
   que	
   je	
   lui	
   avais	
  
«	
  piqué	
  »	
  une	
  phrase.	
  Elle	
  m’a	
  dit	
  :	
  «	
  Cette	
  phrase-­‐là,	
  je	
  m’en	
  souviens	
  très	
  
bien,	
  c’est	
  moi	
  qui	
  te	
  l’ai	
  dite	
  ».	
  Qu’est-­‐ce	
  que	
  vous	
  voulez	
  répondre	
  à	
  ça	
  ?	
  
C’est	
  possible,	
  moi	
  je	
  n’en	
  sais	
  rien,	
  cette	
  phrase	
  m’est	
  venue	
  comme	
  ça,	
  je	
  
ne	
  sais	
  pas	
  d’où	
  elle	
  vient…	
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  Une	
   autre	
   chose	
   que	
   les	
   gens	
   disent	
   parfois,	
   c’est	
  :	
   c’est	
   tellement	
  
détaillé	
  que	
  c’est	
  forcément	
  du	
  vécu.	
  Et	
  souvent	
  ils	
  citent	
  en	
  exemple	
  des	
  
choses	
  qui	
  sont	
  précisément	
  totalement	
  inventées.	
  Mais	
  moi	
  il	
  me	
  semble	
  
que	
  ce	
  n’est	
  qu’en	
  essayant	
  d’aller	
  au	
  plus	
  précis	
  qu’on	
  peut	
  toucher	
  les	
  
gens.	
  En	
   tant	
  que	
  comédienne,	
   j’ai	
   travaillé	
  et	
  pris	
  des	
   cours	
  de	
   théâtre	
  
aux	
  Etats-­‐Unis,	
  on	
  vous	
  dit	
  toujours	
  :	
  «	
  Be	
  specific	
  !	
  ».	
  On	
  vous	
  apprend	
  à	
  
ne	
   jamais	
   jouer	
  un	
  sentiment	
  «	
  en	
  général	
  »,	
  on	
  ne	
   joue	
  pas	
  «	
  j’ai	
  peur	
  »	
  
mais	
  de	
  quoi,	
  très	
  précisément,	
  ai-­‐je	
  peur	
  ?	
  Sinon	
  on	
  tombe	
  dans	
  le	
  cliché.	
  
	
  
Pour	
   parler	
   un	
   peu	
   de	
  méthode…	
   Quand	
   j’écris,	
   je	
   fais	
   des	
   tas.	
   C’est	
  

dire	
   que	
   j’écris	
   comme	
   ça	
   vient,	
   en	
   essayant	
   de	
   surtout	
   ne	
   pas	
   me	
  
censurer,	
  de	
  laisser	
  aller,	
  pour	
  mettre	
  le	
  maximum	
  de	
  mots	
  sur	
  la	
  feuille.	
  
Ensuite,	
  je	
  laisse	
  reposer.	
  Le	
  lendemain	
  je	
  relis	
  ce	
  que	
  j’ai	
  écrit	
  la	
  veille	
  et	
  
comme	
  je	
  suis-­‐je	
  crois	
  une	
  bonne	
  lectrice,	
  une	
  lectrice	
  exigeante,	
   je	
  vois	
  
ou	
  plutôt	
  j’entends	
  ce	
  qui	
  tient	
  le	
  coup	
  dans	
  ce	
  que	
  j’ai	
  écrit	
  et	
  ce	
  qui	
  n’est	
  
pas	
   bon.	
   Donc	
   j’en	
   jette	
   les	
   trois	
   quarts	
   et	
   je	
   continue,	
   je	
   recommence.	
  
C’est	
  comme	
  faire	
  de	
  la	
  sculpture	
  dans	
  de	
  la	
  terre	
  glaise	
  :	
  on	
  fait	
  un	
  tas	
  de	
  
mots,	
  et	
  ensuite	
  on	
  enlève…	
  Une	
  image	
  meilleure	
  peut-­‐être	
  serait	
  celle	
  de	
  
l’enduit	
  :	
  on	
  passe	
  une	
  couche,	
  on	
  laisse	
  sécher,	
  on	
  ponce,	
  on	
  repasse	
  une	
  
couche…	
  Le	
  temps	
  de	
  séchage	
  est	
   très	
   important,	
   incompressible,	
  on	
  ne	
  
peut	
  pas	
  –	
  je	
  ne	
  peux	
  pas,	
  moi	
  en	
  tous	
  cas–	
  y	
  échapper.	
  Je	
  ne	
  sais	
  pas	
  faire	
  
autrement.	
   Il	
   faut	
   laisser	
   sécher	
   entre	
   deux	
   couches.	
   Sinon	
   je	
   fais	
   de	
   la	
  
bouillie…	
  
	
  
Le	
   fait	
   de	
  me	
  mettre	
   à	
   écrire	
   des	
   romans,	
   au	
   lieu	
   de	
   scénarios	
   et	
   de	
  

pièces	
   de	
   théâtre,	
   a	
   été	
   une	
   sorte	
   de	
   révélation.	
   Ca	
   m’a	
   donné	
   un	
  
incroyable	
   sentiment	
   de	
   liberté.	
   Par	
   rapport	
   au	
   métier	
   de	
   comédienne	
  
aussi.	
  Pour	
  écrire,	
  on	
  n’a	
  besoin	
  de	
   la	
  permission	
  de	
  personne,	
  on	
  n’est	
  
plus	
  dans	
   l’attente.	
  Après,	
   les	
  gens	
  aiment	
  ou	
  n’aiment	
  pas,	
  mais	
   l’objet	
  
existe.	
  Et	
  on	
  n’a	
  aucune	
  contrainte	
  de	
  budget	
  ou	
  de	
  casting	
  !	
  
	
  
Pour	
   conclure,	
   puisque	
   je	
   vois	
   que	
   l’heure	
   tourne,	
   je	
   dirais	
   que	
  

contrairement	
   à	
   Clara	
   Dupont-­‐Monod	
   qui	
   disait	
   hier	
   que	
   les	
   écrivains	
  
écrivent	
   avant	
   tout	
   pour	
   eux-­‐mêmes	
   et	
   non	
   pour	
   les	
   lecteurs,	
   j’oserai	
  
affirmer	
  que	
  pour	
  ma	
  part,	
  j’ai	
  l’exacte	
  impression	
  du	
  contraire.	
  Je	
  ne	
  vois	
  
pas	
   du	
   tout	
   l’écriture	
   comme	
   une	
   thérapie	
   et	
   je	
   n’éprouve	
   aucune	
  
nécessité	
   à	
   écrire.	
   Du	
   plaisir	
   encore	
   moins	
   –	
   personne,	
   à	
   ma	
  
connaissance,	
  n’aime	
  faire	
  de	
  l’enduit	
  !	
  Je	
  déteste	
  vraiment	
  écrire	
  mais	
  en	
  
revanche,	
   j’aime	
   beaucoup	
  AVOIR	
   écrit.	
   Et	
   j’aime	
   aussi	
   partager	
   ce	
   que	
  
j’ai	
   écrit	
   avec	
   des	
   lecteurs.	
   Je	
   me	
   souviens	
   de	
   l’éblouissement	
   que	
   j’ai	
  
éprouvé	
   à	
   l’âge	
   de	
   vingt	
   ans	
   en	
   lisant	
   Proust.	
   Je	
   me	
   souviens	
   m’être	
  
demandé	
   comment	
   cet	
   être	
   si	
   éloigné	
   de	
   moi	
   –	
   un	
   écrivain,	
   juif,	
  
homosexuel,	
   né	
   presque	
   un	
   siècle	
   avant	
   moi,	
   pouvait	
   décrire	
   si	
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précisément	
   une	
   impression,	
   une	
   émotion,	
   que	
   j’imaginais	
   être	
   seule	
   à	
  
ressentir.	
  J’ai	
  compris	
  que	
  la	
  littérature,	
  seule,	
  pouvait	
  donner	
  à	
  sentir	
  à	
  
chacun	
  ce	
  qu’il	
  a	
  de	
  commun	
  avec	
  d’autres,	
  sa	
  part	
  d’humanité.	
  Lorsque	
  
j’ai	
  écrit	
  Le	
  crieur	
  de	
  nuit,	
  je	
  pensais	
  écrire	
  une	
  histoire	
  très	
  singulière.	
  Je	
  
pensais	
   que	
   personne	
   d’autre	
   n’avait	
   eu	
   un	
   père	
   comme	
   le	
  mien	
   –	
   qui	
  
traite	
   sa	
   fille	
   de	
   huit	
   ans	
   de	
   putain,	
   ce	
   n’est	
   pas	
   si	
   banal…	
   Et	
   j’ai	
   eu	
   la	
  
surprise	
  incroyable	
  de	
  tous	
  ces	
  gens	
  qui	
  venaient	
  à	
  moi	
  et	
  me	
  disaient	
  j’ai	
  
eu	
   le	
  même	
   père,	
   ou	
   le	
  même	
  mari,	
   la	
  même	
   enfance.	
   Ce	
   n’était	
   pas	
   la	
  
vérité,	
  pas	
  exactement	
  bien	
  sûr,	
  mais	
   ils	
  reconnaissaient	
  des	
  sensations,	
  
des	
   sentiments,	
   l’histoire	
   que	
   je	
   leur	
   racontais	
   résonnait	
   avec	
   la	
   leur.	
  
Pour	
   Moment	
   d’un	
   couple,	
   il	
   s’est	
   produit	
   la	
   même	
   chose,	
   et	
   cela	
   me	
  
touche	
  énormément…	
  	
  Et	
  	
  donc	
  –	
  et	
  je	
  terminerai	
  là-­‐dessus	
  :	
  lorsque	
  je	
  lis	
  
ces	
   lettres,	
   quand	
   je	
   parle	
   avec	
   ces	
   gens	
   –	
   qui	
   sont	
   à	
   présent	
   ‘mes	
  
lecteurs’	
   -­‐	
   	
   j’éprouve	
   un	
   grand	
   étonnement,	
   un	
   grand	
   bonheur	
   et	
   j’ai	
  
l’impression	
  de	
  savoir	
  pourquoi	
  je	
  suis	
  devenue	
  romancière.	
  
	
  
Merci	
  beaucoup.	
  
	
  
	
  

Nelly	
  Alard.	
  
	
  


