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“Le	  roman	  du	  romancier”,	  par	  Nelly	  ALARD1	  

	  
Difficile	   de	   passer	   après	   Lionel	  
Duroy...	   Je	  ne	  voudrais	  pas	  avoir	   l’air	  
de	   faire	   une	   compétition	   d’enfances	  
malheureuses,	   mais	   il	   m’est	   difficile	  
de	   ne	   pas	   voir	   une	   certaine	  	  
similitude	   dans	   nos	   histoires.	   Ainsi	  
d’ailleurs	   qu’avec	   celles	   d’autres	  
auteurs	   que	   nous	   avons	   déjà	  
entendus,	   et	   qui	   pour	   expliquer	  
comment	   ils	   sont	   devenus	  
romanciers,	   remontent	   tout	  
naturellement	  à	  leur	  enfance.	  Il	  y	  a	  un	  
an,	   au	  moment	   du	   Salon	   du	   Livre	   de	  
Paris,	  il	  y	  a	  eu	  un	  dossier	  spécial	  dans	  

l’Express	   sur	   les	   «	  pervers	   narcissiques	  »,	   et	   le	   service	   de	   presse	   de	  
Gallimard	   me	   l’a	   envoyé	   par	   mail.	   Je	   n’ai	   pas	   tout	   de	   suite	   compris	  
pourquoi	  et	  ce	  n’est	  qu’à	  la	  toute	  fin	  du	  dossier	  que	  j’ai	  découvert	  que	  l’on	  
y	  citait	  mon	  premier	  roman,	  Le	  crieur	  de	  nuit,	  comme	  le	  récit	  exemplaire	  
d’une	  enfance	  passée	  auprès	  d’un	  «	  pervers	  narcissique	  ».	  Moi	   je	  n’avais	  
jamais	  mis	  ces	  mots	  là	  sur	  la	  chose	  ni	  posé	  ce	  diagnostic…	  Mais	  il	  est	  vrai	  
que	  pour	  écrire	  Le	  crieur	  de	  nuit	  je	  me	  suis	  beaucoup	  inspiré	  de	  mon	  père	  
qui	  était,	  disons,	  pas	  facile.	  Lionel	  disait	  tout	  à	   l’heure	  qu’il	  avait	  eu	  une	  
mère	  folle,	  moi	  c’était	  mon	  père,	  voilà.	  Je	  n’en	  tire	  aucune	  conclusion.	  Il	  y	  
a	  sûrement	  ici	  des	  écrivains	  qui	  ont	  eu	  des	  parents	  très	  bien	  mais…	  bon.	  
	  
Quoi	  qu’il	  en	  soit,	  quand	  je	  me	  demande	  pourquoi	  et	  comment	  je	  suis	  

devenue	  romancière	  la	  première	  chose	  qui	  me	  vient	  à	   l’esprit	  est	  que	  je	  
n’étais	   pas	   du	   tout	   destinée	   à	   ça.	   C’était	   même	   hautement	   improbable	  
puisque	  j’ai	  grandi	  dans	  un	  endroit	  qui	  paraîtra	  très	  exotique	  à	  la	  plupart	  
de	  ceux	  qui	  sont	  ici…	  non	  parce	  que	  j’ai	  grandi	  en	  Bretagne,	  à	  Brest	  plus	  
précisément	  –	  un	  endroit	  où	  il	  pleut	  beaucoup	  –	  mais	  surtout	  parce	  que	  
j’ai	  grandi	  dans	  une	  maison	  sans	  bibliothèque.	  Sans	  une	  seule	  étagère	  où	  
auraient	  été	  posés	  des	   livres.	  Mon	  père	  méprisait	   la	   littérature.	   Il	  disait	  
que	  les	  romans	  étaient	  des	  mensonges.	  Je	  crois	  qu’il	  ne	  lisait	  rien	  à	  part	  la	  
Revue	  Fiduciaire,	  même	  pas	  de	  journaux	  –	  on	  regardait	  les	  infos	  à	  la	  télé.	  
Ma	   mère,	   elle,	   aimait	   les	   romans,	   mais	   comme	   nous	   avions	   déménagé	  
quand	   j’avais	   huit	   ans,	   tous	   ses	   livres	   avaient	   été	   mis	   dans	   un	   grand	  
carton	   qu’on	   n’a	   jamais	   déballé	   et	   qui	   est	   toujours	   resté	   en	   haut	   de	  
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l’escalier.	  Il	  servait	  de	  rampe.	  Car	  la	  maison	  n’a	  jamais	  été	  finie	  je	  ne	  sais	  
pas	   pourquoi,	   en	   tout	   cas	   nous	   sommes	   toujours	   restés	   sans	   rampe	   et	  
comme	  ma	  sœur	  était	  somnambule	  et	  que	  la	  porte	  de	  notre	  chambre	  était	  
juste	  en	  haut	  de	  l’escalier,	  le	  carton	  est	  resté	  là	  pendant	  des	  années	  pour	  
servir	  de	  garde-‐fou	  et	  éviter	  qu’elle	  fasse	  une	  chute	  de	  plusieurs	  mètres	  
pendant	  la	  nuit.	  C’était	  un	  gros	  carton,	  presque	  un	  mètre	  de	  haut,	  rempli	  
de	  livres	  et	  donc	  très	  très	  lourd.	  Je	  plongeais	  dedans	  régulièrement	  pour	  
en	  sortir	  quelque	  chose	  au	  hasard	  et	  j’ai	  fini	  par	  lire	  tout	  ce	  qu’il	  y	  avait	  
dedans,	   c’est-‐à-‐dire	   de	   la	   littérature	   plutôt	   «	  populaire	  »	  :	   Mazo	   de	   la	  
Roche,	   Les	   Jalna,	   Henri	   Troyat,	   Les	   Eygletières,	   La	   Lumière	   des	   Justes…	  
J’adorais	   ça.	   Bien	   sûr,	   c’était	   une	  manière	   de	   fuir	   ce	   vase	   clos	   étouffant	  
dans	   lequel	   je	  vivais,	  mais	  bizarrement	  ni	  mon	  frère	  ni	  ma	  sœur	  aînés	   -‐	  
j’étais	   la	  dernière	  de	   trois	   enfants	   -‐	  qui	  ont	  pourtant	   eu	  peu	  ou	  prou	   la	  
même	  enfance	  que	  moi	  n’ont	  réagi	  ainsi,	   loin	  s’en	  faut	  :	  plus	  tard	  ils	  ont	  
tous	  deux	  fait	  maths	  sup	  et	  maths	  spé,	  ils	  avaient	  quatre	  romans	  à	  étudier	  
pour	  les	  concours	  et	  la	  littérature	  les	  intéressait	  si	  peu	  qu’en	  deux	  ans	  ils	  
n’ont	  pas	  réussi	  à	  les	  lire…	  Ma	  mère	  et	  moi	  avons	  fini	  par	  les	  lire	  pour	  eux	  
et	  leur	  faire	  des	  fiches	  !	  	  
Chez	  moi	  on	  n’allait	  jamais	  non	  plus	  au	  théâtre	  –	  je	  me	  souviens	  d’une	  

unique	  matinée	  scolaire	  du	  Cid,	  en	  classe	  de	  troisième.	  Ni	  au	  musée	  –	  j’ai	  
attendu	   d’avoir	   dix-‐huit	   ans	   pour	   voir	   ma	   première	   exposition.	   Mes	  
parents	   n’écoutaient	   pas	   de	   musique.	   Même	   le	   cinéma,	   on	   y	   allait	  
seulement	  une	  ou	  deux	  fois	  par	  an,	  à	  Noël,	  voir	  un	  film	  de	  Louis	  de	  Funès	  
ou	   de	   Pierre	   Richard…Bref,	   dire	   que	   je	   n’ai	   pas	   eu	   une	   éducation	  
artistique	   très	   poussée	   est	   un	   euphémisme.	   J’ai	   grandi	   dans	   un	   néant	  
culturel.	   Alors	   d’où	   ai-‐je	   bien	   pu	   sortir	   cette	   passion	   pour	   la	   lecture	   et	  
cette	  envie	  plus	  tard	  de	  devenir	  actrice	  ?	  	  
La	  vérité,	  bien	  sûr,	  est	  que	  je	  détestais	  tellement	  ma	  vie	  que	  je	  voulais	  

être	  quelqu’un	  d’autre.	  Je	  voulais	  vivre	  une	  vie	  extraordinaire,	  comme	  les	  
personnages	   des	   romans	   que	   je	   lisais.	   Très	   tôt	   j’ai	   voulu	   	   être	   «	  une	  
héroïne	  »–	  mais	  comme	  je	  suis	  un	  peu	  lente,	  il	  m’a	  fallu	  des	  années	  pour	  
comprendre	   que	   le	   meilleur	   moyen	   d’être	   l’héroïne	   d’un	   roman	   est	  
d’écrire	   le	   roman	   de	   sa	   vie	  !	   Au	   lieu	   de	   ça,	   j’ai	   eu	   envie	   de	   jouer	   la	  
comédie,	  pour	   incarner	  ces	  personnages	  qui	  me	   faisaient	  rêver…	   J’avais	  
lu	   très	   tôt	   tout	  Corneille	  et	   tout	  Racine,	  parce	  qu’on	  avait	   les	  classiques	  
Larousse	   à	   la	   maison.	   Je	   récitais	   les	   stances	   du	   Cid,	   je	   connaissais	   par	  
cœur	   un	   acte	   entier	   d’Horace,	   j’embêtais	   tout	   le	   monde	   avec	   mes	  
représentations	  	   théâtrales,	  ma	  sœur	  en	  avait	  marre	  alors	   je	   jouais	   tous	  
les	   rôles,	   Camille,	   Horace	  :	   «	  Ma	   sœur	   voici	   le	   bras	   qui	   venge	   nos	   deux	  
frères	  »…	  Tout	  cela,	   je	  le	  répète,	  sans	  jamais	  être	  allée	  au	  théâtre,	  ce	  qui	  
est	  tout	  de	  même	  mystérieux…	  
Mais	  à	  l’époque,	  je	  n’imaginais	  pas	  encore	  du	  tout	  en	  faire	  mon	  métier.	  

La	  priorité,	  très	  vite,	  a	  été	  de	  partir	  de	  chez	  moi.	  J’ai	  donc	  fait	  maths	  sup	  
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et	  maths	  spé,	   comme	  mon	   frère	  et	  ma	  sœur,	  et	   je	   suis	  allée	   faire	  maths	  
sup	  à	  Rennes,	  parce	  que	  mon	  frère	  avait	  réussi	  à	  convaincre	  mes	  parents	  
que	  c’était	  mieux	  qu’à	  Brest.	  Je	  suis	  partie	  de	  chez	  moi	  à	  seize	  ans	  –	  j’avais	  
deux	  ans	  d’avance	  –	  et	  je	  suis	  arrivée	  à	  Rennes,	  ce	  qui	  déjà	  pour	  moi	  était	  
très	  très	  loin	  …	  Car	  évidemment	  chez	  moi	  on	  ne	  voyageait	  pas	  non	  plus	  ;	  
pour	   les	  vacances	  on	  passait	  du	  Finistère	  Nord	  au	  Finistère	  Sud,	   le	  plus	  
grand	   voyage	   dont	   je	   me	   souvienne	   enfant,	   ça	   avait	   été	   de	   prendre	   le	  
ferry	  à	  Roscoff	  pour	  aller	  à	  Jersey,	  dans	  les	  anglo-‐normandes.	  
Puis,	  à	  dix-‐huit	  ans,	  je	  suis	  arrivée	  à	  Paris.	  Mon	  enfance	  enfin	  était	  finie	  

et	  j’ai	  eu	  l’impression	  que	  ma	  vie	  commençait.	  Pendant	  quelques	  années	  
je	  suis	  partie	  un	  peu	  dans	  tous	  les	  sens.	  J’avais	  une	  telle	  soif	  d’aventures,	  
de	   voyages	   que	   j’avais	   comme	   on	   dirait	   aujourd’hui	   des	   conduites	   «	  à	  
risque	  ».	   Je	   parcourais	   l’Europe	   en	   auto-‐stop	   et	   j’avais	   une	   carte	   sur	  
laquelle	   je	   noircissais	   toutes	   les	   routes	   que	   j’avais	   prises.	   Cela	   me	  
désespérait	  de	  penser	  que	  jamais	  je	  ne	  pourrai	  TOUT	  voir,	  appréhender	  
TOUTE	  la	  surface	  des	  pays	  que	  je	  visitais.	  Quand	  j’ai	  pris	   l’avion	  pour	  la	  
première	   fois,	   j’avais	   vingt-‐trois	   ans	   et	   j’ai	   ressenti	   un	   sentiment	   de	  
bonheur	  absolu	  à	  survoler	  les	  paysages…	  
A	  Paris	  j’ai	  rencontré	  pour	  la	  première	  fois	  des	  gens	  qui	  envisageaient	  

de	  faire	  de	  la	  comédie	  un	  métier,	  j’ai	  passé	  le	  concours	  du	  Conservatoire	  
National,	   je	   l’ai	   eu	   et	   je	   suis	   donc	   devenue	   comédienne.	   Quand	   j’ai	  
emménagé	   dans	   mon	   premier	   appartement,	   que	   je	   partageais	   en	  
colocation	  avec	  deux	  amis,	  la	  première	  chose	  que	  j’ai	  faite	  a	  été	  de	  poser	  
des	  étagères	  sur	  les	  murs	  et	  d’y	  mettre	  des	  livres.	  A	  cette	  époque	  j’ai	  lu	  de	  
manière	   assez	   systématique	   les	   grands	   auteurs	   classiques,	   avec	   une	  
préférence	  pour	  le	  dix-‐neuvième	  siècle,	  tous	  les	  auteurs	  russes	  de	  Gogol	  à	  
Gorki,	  tout	  Balzac,	  Hugo,	  Proust,	  James,	  Wharton…	  En	  collection	  de	  poche	  
évidemment.	   J’ai	   reçu	   un	   jour	   la	   visite	   de	   mon	   propriétaire	   qui	   était	  
quelqu’un	  de	  très	  riche	  -‐	  il	  possédait	  plusieurs	  immeubles	  entiers	  à	  Paris.	  
J’avais	  une	  grosse	  fissure	  au	  plafond	  qui	  m’inquiétait	  un	  peu	  et	  je	  voulais	  
qu’il	   fasse	   des	   travaux.	   Il	   avait	   fini	   par	   accepter	   à	   contrecœur,	   il	   avait	  
regardé	  avec	  mépris	  mes	  étagères	  et	  il	  avait	  dit	  avec	  un	  petit	  geste	  de	  la	  
main,	  comme	  ça	  :	  «	  Evidemment	  il	  faudra	  me	  dégager	  tous	  vos…	  livres	  de	  
poche,	  là…	  »	  
	  
Mais	   l’idée	   d’écrire…	   Non,	   je	   ne	   l’avais	   toujours	   pas.	   Pourtant	   le	  

premier	   film	   dans	   lequel	   j’ai	   joué	   s’intitulait	  :	   	  La	   vie	   est	   un	   roman	  ,	  
j’aurais	  dû	  y	  voir	  un	  signe	  !	  C’était	  un	   film	  d’Alain	  Resnais,	   j’y	   tenais	  un	  
tout	  petit	  rôle	  mais	  j’avais	  dix	  jours	  de	  tournage	  et	  comme	  Resnais	  était	  
un	  grand	  Monsieur,	  il	  consacrait	  beaucoup	  de	  temps	  même	  aux	  rôles	  les	  
plus	  minuscules.	  C’est	  un	  très	  bon	  souvenir.	  	  
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Si	   je	   ne	   pensais	   toujours	   pas	   à	   écrire,	   c’est	   surtout	   que	   j’étais	  
convaincue	   de	   ne	   rien	   avoir	   à	   dire.	   J’avais	   fait	   comme	   tout	   le	   monde	  
quelques	   tentatives	   pour	   tenir	   un	   journal	   intime	   et	   je	   trouvais	   ça	  
ennuyeux	  à	  mourir.	  Je	  voulais	  juste	  être	  comédienne	  et	  incarner	  tous	  ces	  
personnages	  tellement	  plus	  excitants	  que	  ma	  petite	  personne	  ;	  je	  voulais	  
être	   la	   Torpille,	   Madame	   de	   Mortsauf,	   Lucien	   de	   Rubempré…	  
Malheureusement	   je	   me	   suis	   vite	   rendue	   compte	   que	   le	   métier	   de	  
comédienne	  n’était	  pas	  si	  excitant	  que	  ça.	  J’ai	  eu	  quelques	  beaux	  rôles	  au	  
cinéma	  et	  au	  théâtre	  mais	  pour	  l’essentiel	  c’était	  beaucoup	  d’attente	  et	  de	  
propositions	  sans	  intérêt.	  J’avais	  donc	  du	  temps	  libre	  et	  besoin	  de	  gagner	  
ma	  vie	  et	   la	  manière	  dont	   je	  suis	  venue	  à	   l’écriture	  a	  été	  par	   le	  biais	  de	  
commandes,	  des	  amis	  réalisateurs	  qui	  avaient	  une	  idée	  de	  scénario	  et	  qui	  
me	  demandaient	  de	  l’écrire	  pour	  eux.	  Je	  brodais	  autour	  de	  leur	  idée	  et	  en	  
général	  ils	  étaient	  contents	  du	  résultat.	  C’est	  ainsi	  que	  je	  me	  suis	  mise	  à	  
écrire,	   pendant	   très	   longtemps	   de	   manière	   tout	   à	   fait	   «	  alimentaire	  »,	  	  
j’écrivais	  avec	  un	  chèque	  sur	  la	  table	  pour	  ainsi	  dire...	  
	  
Puis,	   à	   force	  d’écrire	  pour	   les	   autres,	   j’ai	   fini	   tout	  de	  même	  par	  avoir	  

mes	  propres	   idées	  originales.	  Un	  sujet	  historique	  notamment	  –	  qui	  sera	  
celui	  de	  mon	  troisième	  roman	  –	  m’a	  occupée	  pendant	  des	  années.	  Mais	  je	  
pensais	  toujours	  cinéma	  ou	  théâtre.	   J’ai	  obtenu	  une	  bourse	  conséquente	  	  
de	   la	   Fondation	   Beaumarchais	   pour	   un	   projet	   de	   pièce	   (toujours	   le	  
fameux	   chèque	   sur	   la	   table	  !)	   dont	   j’ai	   écrit	   je	   ne	   sais	   combien	   de	  
versions,	   qui	   a	   été	   achetée	   par	   France	   Culture	   mais	   qui	   n’a	   jamais	   été	  
montée.	  Il	  y	  avait	  toujours	  trop	  de	  lieux,	  trop	  de	  personnages,	  c’était	  trop	  
cher….	   L’écriture	   de	   scénarios	   ou	   de	   théâtre	   est	   tellement	   contrainte	  !	  
Pour	   finir,	   je	  me	  suis	  dit	  qu’il	   fallait	  que	   j’en	   fasse	  un	  roman.	  Mais	   je	  ne	  
me	   voyais	   pas	   du	   tout	   me	   lancer	   dans	   l’écriture	   d’un	   roman,	   un	   gros	  
roman,	   comme	   ça.	   Sans	   être	   sûre	   d’en	   être	   capable,	   sans	   savoir	   si	   je	  
trouverais	   un	   éditeur	   au	   bout.	   Donc	   je	   me	   suis	   dit	   qu’il	   fallait	   que	   je	  
commence	  par	  faire	  quelque	  chose	  de	  plus	  simple,	  de	  court.	   J’ai	  pensé	  à	  
mon	  père,	  je	  me	  suis	  dit	  que	  c’était	  un	  bon	  sujet,	  et	  j’ai	  écrit	  Le	  crieur	  de	  
nuit,	   qui	   a	   été	   accepté	   par	   Gallimard,	   et	   voilà.	   J’ai	   eu	   une	   chance	  
incroyable,	   j’en	   suis	   consciente.	   Depuis	   j’ai	   rencontré	   dans	   des	   salons	  
comme	  celui-‐ci	  des	  auteurs	  qui	  avaient	  plein	  de	  romans	  dans	  leurs	  tiroirs	  
qui	  n’avaient	  jamais	  été	  publiés,	  ça	  m’impressionne	  énormément,	  moi	  je	  
n’aurais	  jamais	  pu.	  Si	  mon	  premier	  roman	  n’avait	  pas	  trouvé	  d’éditeur,	  je	  
n’en	  aurai	  jamais	  écrit	  d’autre,	  j’en	  suis	  certaine.	  	  
	  
Ce	   premier	   roman	   était	   donc	   d’inspiration	   largement	  

autobiographique,	   et	   si	   je	   m’en	   suis	   défendue	   sur	   le	   moment	   c’était	  
surtout	   pour	   protéger	   ma	   famille	   et	   surtout	   ma	  mère.	   Mais	   ça	   n’a	   pas	  
empêché	  les	  journalistes	  de	  publier	  dans	  Ouest-‐France	  une	  photo	  de	  moi	  
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avec	  comme	  légende	  :	  «	  Dans	  Le	  crieur	  de	  nuit,	  Nelly	  Alard	  fait	  le	  portrait	  
de	   son	   père,	   tyran	   domestique	   etc…»	   Donc	   c’était	   un	   peu	   raté...	  
Heureusement,	   contrairement	   à	   celle	   de	   Lionel	   Duroy,	   ma	   famille	   a	  
beaucoup	  aimé	  le	  livre	  et	  tous	  m’ont	  beaucoup	  soutenue.	  Cela	  dit,	  quand	  
on	  me	  demande	   la	  part	  quelle	  est	   la	  part	  de	  vérité	  dans	  mes	  romans	  et	  
que	  je	  réponds	  :	  «	  Tout	  est	  vrai,	  tout	  est	  faux,	  c’est	  un	  roman.	  »,	  je	  le	  pense	  
vraiment.	  Ce	  n’est	  pas	  une	  manière	  de	  botter	  en	  touche.	  Parce	  qu’au	  fond	  
ça	  veut	  dire	  quoi,	  «	  s’inspirer	  »?	  Même	  si	  l’on	  s’inspire	  forcément	  de	  son	  
expérience	   personnelle	   pour	   écrire,	   on	   est	   tout	   aussi	   forcé	   de	   la	  
réinventer	   complètement	  pour	   lui	   donner	  une	   forme.	  Pour	   transformer	  
une	  expérience	  personnelle	  en	  roman,	  pour	  moi	  le	  plus	  important	  est	  de	  
trouver	   la	   forme.	  Tant	  que	   je	  n’ai	  pas	   la	   forme,	   je	  n’ai	  pas	  de	  roman.	  Le	  
crieur	  de	  nuit	  est	  un	  conte,	  même	  si	  peu	  de	  gens	  s’en	  sont	  rendu	  compte.	  
Ce	  sont	  les	  légendes	  bretonnes	  d’Anatole	  Le	  Braz	  que	  j’ai	  insérées	  dans	  le	  
livre	   qui	   donnent	   à	   cette	   histoire	   la	   forme	   d’un	   conte	   –	   de	   fées,	   ou	   de	  
sorcier…	  Sans	  cela	  je	  n’aurais	  eu	  qu’un	  catalogue	  de	  souvenirs	  d’enfance.	  
Mon	   deuxième	   roman,	  Moment	   d’un	   couple,	   est	   écrit	   sous	   forme	   de	  
thriller.	  Le	  troisième	  sera	  une	  enquête…	  Le	  choix	  de	  la	  forme	  détermine	  
l’histoire.	   Or,	   la	   vie	   réelle,	   la	   vraie	   vie,	   n’a	   pas	   de	   forme.	   Je	   ne	   sais	   pas	  
vous,	  mais	  moi	  ma	   vie	   c’est	   un	   véritable	   chaos,	  ma	   vie	   n’a	   ni	   queue	   ni	  
tête	  !	  Ecrire	  est	  un	  moyen	  de	  démêler	  dans	  sa	  vie	  des	  histoires	  avec	  un	  
début,	  un	  milieu	  et	  une	  fin	  et	  de	  les	  transformer	  en	  leur	  donnant	  un	  sens.	  
Il	   y	   a	   une	  phrase	  de	  Philippe	  Roth	  que	   j’aime	  beaucoup,	   il	   dit	  que	  pour	  
écrire	  de	  la	  fiction	  il	  prend	  deux	  morceaux	  de	  réel,	  il	  les	  frotte	  l’un	  contre	  
l’autre,	   et	   ça	   fait	  de	   la	   fiction.	   Je	   suis	   tout	  à	   fait	  d’accord	  avec	   ça.	  A	   ceci	  
près	  que	  le	  matériau	  du	  roman	  ce	  n’est	  pas	  la	  vie,	  ce	  sont	  les	  mots,	  et	  que	  
l’écriture	   est	   une	   succession	   de	   choix.	   Si	   je	   veux	   décrire	   cet	   instant,	   je	  
peux	  choisir	  de	  décrire	  ce	  qui	  se	  passe	   ici	  ou	  ce	  qui	  se	  passe	  dehors,	  ce	  
que	  je	  vois,	  ce	  que	  je	  fais	  avec	  mes	  mains	  en	  vous	  parlant	  ou	  ce	  qui	  ce	  qui	  
passe	   dans	   ma	   tête,	   on	   est	   obligé	   de	   choisir	   dans	   ce	   fouillis	  
indescriptiblement	  complexe	  qu’est	  «	  la	  vie	  ».	  Ensuite	  on	  doit	  choisir	  un	  
mot	  plutôt	  qu’un	  autre,	  le	  prénom	  d’un	  personnage	  plutôt	  qu’un	  autre…	  Il	  
y	   a	   aussi	   la	   mémoire,	   qui	   fait	   qu’on	   oublie	   certaines	   choses	   et	   qu’a	  
contrario,	   des	   choses	   vous	   reviennent	   qu’on	   ne	   croyait	   pas	   savoir,	   au	  
point	  que	  le	  plus	  souvent	  on	  ne	  sait	  plus,	   franchement	  plus,	  si	  on	  est	  en	  
train	  d’inventer	  ou	  pas…	  Ma	  sœur	  m’a	  dit	  en	  plaisantant	  au	  sujet	  de	  mon	  
dernier	   livre	  qu’elle	   voulait	   des	   droits	   d’auteur	   parce	   que	   je	   lui	   avais	  
«	  piqué	  »	  une	  phrase.	  Elle	  m’a	  dit	  :	  «	  Cette	  phrase-‐là,	  je	  m’en	  souviens	  très	  
bien,	  c’est	  moi	  qui	  te	  l’ai	  dite	  ».	  Qu’est-‐ce	  que	  vous	  voulez	  répondre	  à	  ça	  ?	  
C’est	  possible,	  moi	  je	  n’en	  sais	  rien,	  cette	  phrase	  m’est	  venue	  comme	  ça,	  je	  
ne	  sais	  pas	  d’où	  elle	  vient…	  
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	  Une	   autre	   chose	   que	   les	   gens	   disent	   parfois,	   c’est	  :	   c’est	   tellement	  
détaillé	  que	  c’est	  forcément	  du	  vécu.	  Et	  souvent	  ils	  citent	  en	  exemple	  des	  
choses	  qui	  sont	  précisément	  totalement	  inventées.	  Mais	  moi	  il	  me	  semble	  
que	  ce	  n’est	  qu’en	  essayant	  d’aller	  au	  plus	  précis	  qu’on	  peut	  toucher	  les	  
gens.	  En	   tant	  que	  comédienne,	   j’ai	   travaillé	  et	  pris	  des	   cours	  de	   théâtre	  
aux	  Etats-‐Unis,	  on	  vous	  dit	  toujours	  :	  «	  Be	  specific	  !	  ».	  On	  vous	  apprend	  à	  
ne	   jamais	   jouer	  un	  sentiment	  «	  en	  général	  »,	  on	  ne	   joue	  pas	  «	  j’ai	  peur	  »	  
mais	  de	  quoi,	  très	  précisément,	  ai-‐je	  peur	  ?	  Sinon	  on	  tombe	  dans	  le	  cliché.	  
	  
Pour	   parler	   un	   peu	   de	  méthode…	   Quand	   j’écris,	   je	   fais	   des	   tas.	   C’est	  

dire	   que	   j’écris	   comme	   ça	   vient,	   en	   essayant	   de	   surtout	   ne	   pas	   me	  
censurer,	  de	  laisser	  aller,	  pour	  mettre	  le	  maximum	  de	  mots	  sur	  la	  feuille.	  
Ensuite,	  je	  laisse	  reposer.	  Le	  lendemain	  je	  relis	  ce	  que	  j’ai	  écrit	  la	  veille	  et	  
comme	  je	  suis-‐je	  crois	  une	  bonne	  lectrice,	  une	  lectrice	  exigeante,	   je	  vois	  
ou	  plutôt	  j’entends	  ce	  qui	  tient	  le	  coup	  dans	  ce	  que	  j’ai	  écrit	  et	  ce	  qui	  n’est	  
pas	   bon.	   Donc	   j’en	   jette	   les	   trois	   quarts	   et	   je	   continue,	   je	   recommence.	  
C’est	  comme	  faire	  de	  la	  sculpture	  dans	  de	  la	  terre	  glaise	  :	  on	  fait	  un	  tas	  de	  
mots,	  et	  ensuite	  on	  enlève…	  Une	  image	  meilleure	  peut-‐être	  serait	  celle	  de	  
l’enduit	  :	  on	  passe	  une	  couche,	  on	  laisse	  sécher,	  on	  ponce,	  on	  repasse	  une	  
couche…	  Le	  temps	  de	  séchage	  est	   très	   important,	   incompressible,	  on	  ne	  
peut	  pas	  –	  je	  ne	  peux	  pas,	  moi	  en	  tous	  cas–	  y	  échapper.	  Je	  ne	  sais	  pas	  faire	  
autrement.	   Il	   faut	   laisser	   sécher	   entre	   deux	   couches.	   Sinon	   je	   fais	   de	   la	  
bouillie…	  
	  
Le	   fait	   de	  me	  mettre	   à	   écrire	   des	   romans,	   au	   lieu	   de	   scénarios	   et	   de	  

pièces	   de	   théâtre,	   a	   été	   une	   sorte	   de	   révélation.	   Ca	   m’a	   donné	   un	  
incroyable	   sentiment	   de	   liberté.	   Par	   rapport	   au	   métier	   de	   comédienne	  
aussi.	  Pour	  écrire,	  on	  n’a	  besoin	  de	   la	  permission	  de	  personne,	  on	  n’est	  
plus	  dans	   l’attente.	  Après,	   les	  gens	  aiment	  ou	  n’aiment	  pas,	  mais	   l’objet	  
existe.	  Et	  on	  n’a	  aucune	  contrainte	  de	  budget	  ou	  de	  casting	  !	  
	  
Pour	   conclure,	   puisque	   je	   vois	   que	   l’heure	   tourne,	   je	   dirais	   que	  

contrairement	   à	   Clara	   Dupont-‐Monod	   qui	   disait	   hier	   que	   les	   écrivains	  
écrivent	   avant	   tout	   pour	   eux-‐mêmes	   et	   non	   pour	   les	   lecteurs,	   j’oserai	  
affirmer	  que	  pour	  ma	  part,	  j’ai	  l’exacte	  impression	  du	  contraire.	  Je	  ne	  vois	  
pas	   du	   tout	   l’écriture	   comme	   une	   thérapie	   et	   je	   n’éprouve	   aucune	  
nécessité	   à	   écrire.	   Du	   plaisir	   encore	   moins	   –	   personne,	   à	   ma	  
connaissance,	  n’aime	  faire	  de	  l’enduit	  !	  Je	  déteste	  vraiment	  écrire	  mais	  en	  
revanche,	   j’aime	   beaucoup	  AVOIR	   écrit.	   Et	   j’aime	   aussi	   partager	   ce	   que	  
j’ai	   écrit	   avec	   des	   lecteurs.	   Je	   me	   souviens	   de	   l’éblouissement	   que	   j’ai	  
éprouvé	   à	   l’âge	   de	   vingt	   ans	   en	   lisant	   Proust.	   Je	   me	   souviens	   m’être	  
demandé	   comment	   cet	   être	   si	   éloigné	   de	   moi	   –	   un	   écrivain,	   juif,	  
homosexuel,	   né	   presque	   un	   siècle	   avant	   moi,	   pouvait	   décrire	   si	  
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précisément	   une	   impression,	   une	   émotion,	   que	   j’imaginais	   être	   seule	   à	  
ressentir.	  J’ai	  compris	  que	  la	  littérature,	  seule,	  pouvait	  donner	  à	  sentir	  à	  
chacun	  ce	  qu’il	  a	  de	  commun	  avec	  d’autres,	  sa	  part	  d’humanité.	  Lorsque	  
j’ai	  écrit	  Le	  crieur	  de	  nuit,	  je	  pensais	  écrire	  une	  histoire	  très	  singulière.	  Je	  
pensais	   que	   personne	   d’autre	   n’avait	   eu	   un	   père	   comme	   le	  mien	   –	   qui	  
traite	   sa	   fille	   de	   huit	   ans	   de	   putain,	   ce	   n’est	   pas	   si	   banal…	   Et	   j’ai	   eu	   la	  
surprise	  incroyable	  de	  tous	  ces	  gens	  qui	  venaient	  à	  moi	  et	  me	  disaient	  j’ai	  
eu	   le	  même	   père,	   ou	   le	  même	  mari,	   la	  même	   enfance.	   Ce	   n’était	   pas	   la	  
vérité,	  pas	  exactement	  bien	  sûr,	  mais	   ils	  reconnaissaient	  des	  sensations,	  
des	   sentiments,	   l’histoire	   que	   je	   leur	   racontais	   résonnait	   avec	   la	   leur.	  
Pour	   Moment	   d’un	   couple,	   il	   s’est	   produit	   la	   même	   chose,	   et	   cela	   me	  
touche	  énormément…	  	  Et	  	  donc	  –	  et	  je	  terminerai	  là-‐dessus	  :	  lorsque	  je	  lis	  
ces	   lettres,	   quand	   je	   parle	   avec	   ces	   gens	   –	   qui	   sont	   à	   présent	   ‘mes	  
lecteurs’	   -‐	   	   j’éprouve	   un	   grand	   étonnement,	   un	   grand	   bonheur	   et	   j’ai	  
l’impression	  de	  savoir	  pourquoi	  je	  suis	  devenue	  romancière.	  
	  
Merci	  beaucoup.	  
	  
	  

Nelly	  Alard.	  
	  


