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“La	
  magie	
  sympathique	
  et	
  immorale	
  du	
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  SORENTE1	
  
Dans	
   ses	
   notes	
   sur	
   les	
   Mémoires	
  

d’Hadrien,	
   Marguerite	
   Yourcenar	
  
compare	
   l’écriture	
   du	
   roman	
   à	
   l’art	
  
d’exercer	
  cette	
  «	
  magie	
  sympathique,	
  qui	
  
consiste	
   à	
   se	
   mettre	
   dans	
   la	
   peau	
   d’un	
  
personnage	
  ».	
   Sous	
   la	
   plume	
   de	
   cette	
  
grande	
   lectrice	
   des	
   traités	
   alchimiques	
  
que	
   fut	
   Yourcenar,	
   le	
   terme	
   de	
   magie	
  
n’est	
   pas	
   anodin.	
   Quant	
   à	
   la	
   sympathie,	
  
on	
   la	
   devine	
   plus	
   proche	
   de	
   ces	
   encres	
  
mystérieuses	
   qui	
   ne	
   laissent	
   pas	
   de	
  
traces	
   et	
   n’apparaissent	
   qu’à	
   condition	
  
de	
   savoir	
   les	
   révéler,	
   que	
   de	
   l’attirance	
  
ordinaire.	
   Le	
   roman	
   du	
   romancier,	
   c’est	
  

toujours	
  une	
  histoire	
  de	
  magie	
  sympathique.	
  
	
  
Le	
  début.	
  
Tout	
   commence	
   par	
   une	
   atmosphère,	
   celle	
   des	
   opéras	
   de	
   Puccini	
   et	
   de	
  

Verdi,	
   interprétés	
  par	
  Maria	
  Callas,	
  que	
  ma	
  mère	
  vénérait,	
  au	
  point	
  que	
   le	
  
mot	
   déesse	
   reste	
   associé,	
   dans	
   mon	
   esprit,	
   à	
   l’image	
   de	
   la	
   Callas	
   sur	
   la	
  
pochette	
  d’un	
  disque	
  de	
   la	
  Traviata.	
   Je	
   suis	
  née	
   trop	
   tard	
  pour	
   la	
  voir	
   sur	
  
scène,	
  même	
  si	
  ma	
  mère	
  nous	
  amena	
  très	
  jeunes	
  à	
  l’opéra,	
  mon	
  frère	
  et	
  moi.	
  
Sans	
   doute	
   se	
   rendait-­‐elle	
   compte	
   du	
   mélange	
   d’incompréhension	
   et	
  
d’effroi	
  qui	
  s’emparait	
  de	
  ses	
  enfants	
  devant	
  ces	
  adultes	
  démesurés,	
  qui	
  ne	
  
pouvaient	
   exprimer	
   leurs	
   sentiments	
   que	
   dans	
   une	
   langue	
   violente	
   et	
  
incompréhensible.	
  La	
   langue	
  de	
   l’opéra	
  s’emparait	
  des	
   langues	
  ordinaires,	
  
pour	
  les	
  transformer	
  en	
  flux	
  de	
  sensations	
  et	
  de	
  couleurs,	
  même	
  chanté	
  en	
  
français,	
  je	
  n’en	
  aurais	
  pas	
  compris	
  un	
  mot.	
  Avant	
  chaque	
  spectacle,	
  en	
  plus	
  
de	
   nous	
   en	
   faire	
   écouter	
   des	
   extraits,	
   ma	
   mère	
   entreprit	
   alors	
   de	
   nous	
  
raconter	
  l’histoire	
  :	
  c’était	
  le	
  moment	
  que	
  je	
  préférais.	
  L’histoire.	
  Mon	
  frère	
  
et	
  moi	
  interrompions	
  nos	
  jeux	
  pour	
  écouter	
  le	
  conte,	
  assis	
  en	
  tailleur	
  sur	
  le	
  
tapis	
  du	
  salon.	
  Dans	
  l’obscurité	
  acoustique	
  de	
  la	
  grande	
  salle,	
   je	
  frémissais	
  
de	
   reconnaître	
   un	
   chapitre	
   du	
   récit.	
   Voir	
   la	
   scène	
   coïncider	
   avec	
   mon	
  
imaginaire	
  me	
  rassurait,	
   je	
  me	
  sentais	
  protégée.	
   J’ignorais	
   l’importance	
  de	
  
ce	
  sentiment	
  de	
  protection.	
  Mais	
  ce	
  fut	
  ma	
  première	
  perception	
  de	
  la	
  trame,	
  
comme	
   d’une	
   force	
   capable	
   de	
   contenir	
   la	
   puissance	
   déferlante	
   des	
  
personnages.	
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Et	
  puis	
  je	
  lisais.	
  Edgar	
  Poe,	
  Alexandre	
  Dumas,	
  Victor	
  Hugo,	
  Melville	
  :	
  leurs	
  
romans	
  me	
  submergeaient	
  comme	
  des	
  opéras,	
  même,	
  oui,	
  même	
  la	
  version	
  
pour	
   enfants	
   de	
  Moby	
   Dick,	
   amputée	
   de	
   sa	
   somptueuse	
   ouverture	
   sur	
   le	
  
cachalot.	
  Avec	
  quelle	
   joie	
   je	
  m’identifiais	
  aux	
  mousquetaires,	
  aux	
  matelots	
  
et	
  aux	
  héroïnes	
  en	
  robes	
  de	
  velours.	
  En	
  matière	
  de	
  magie	
  sympathique,	
  j’ai	
  
constaté	
  très	
  tôt	
  l’avantage	
  des	
  filles	
  sur	
  leurs	
  frères,	
  se	
  mettre	
  à	
  la	
  place	
  du	
  
héros	
   ne	
   veut	
   pas	
   dire	
   la	
  même	
   chose	
   pour	
   nous	
   que	
  pour	
   eux,	
   c’est	
   une	
  
souplesse	
   supplémentaire	
   à	
   laquelle	
   la	
   lecture	
   nous	
   entraîne	
   tôt.	
   La	
  
prédominance	
   culturelle	
   du	
   héros	
   masculin	
   est	
   aussi	
  ?,	
   avant	
   tout	
  ?,	
   un	
  
entraînement	
  des	
  femmes	
  aux	
  transformations	
  de	
  l’esprit	
  :	
  de	
  cet	
  avantage	
  
acquis,	
   presque	
   surnaturel,	
   qui	
   nous	
   est	
   échu,	
   on	
   parle	
   peu.	
   Sans	
   doute	
  
n’ose-­‐t-­‐on	
  pas	
  parler.	
  Car	
  la	
  magie	
  sympathique	
  n’est	
  ni	
  la	
  compassion	
  des	
  
religieux,	
  ni	
   le	
  quotient	
   intellectuel	
   	
  des	
  scientifiques,	
  c’est	
  comme	
  l’opéra,	
  
un	
  flux	
  de	
  couleurs	
  sauvages,	
  une	
  vague	
  vivante	
  dont	
  nous	
  ne	
  savons	
  rien,	
  si	
  
ce	
  n’est	
  qu’elle	
  doit	
  être	
  dite.	
  
Qu’est-­‐ce	
  qui	
  pousse	
  à	
  changer	
  de	
  verbe	
  et	
  franchir	
  le	
  pas	
  ?,	
  écrire	
  au	
  lieu	
  

de	
  lire,	
  vivre	
  au	
  lieu	
  de	
  voir	
  ?	
  Le	
  sentiment	
  d’habiter	
  un	
  monde	
  gris,	
  où	
  les	
  
enfants	
  grandissent	
  entre	
  deux	
  marées	
  noires,	
  où	
  le	
  mot	
  crise	
  évoque	
  moins	
  
un	
  spasme	
  qu’une	
  monotone	
  catastrophe,	
  où	
  les	
  hommes	
  gris	
  arpentent	
  des	
  
couloirs	
   qui	
   se	
   ressemblent,	
   où	
   les	
   mots	
   officiels	
   cachent	
   une	
   souffrance	
  
sourde,	
   burn-­‐out,	
   dépression,	
   rationalisation,	
   écrire	
   comme	
   une	
   tentative	
  
pour	
  retrouver	
  les	
  couleurs	
  cachées	
  dans	
  l’envers	
  des	
  mots	
  gris,	
  telle	
  est	
  la	
  
motivation	
  première,	
  les	
  fendre,	
  ces	
  mots	
  là,	
  les	
  ouvrir,	
  qu’ils	
  rendent	
  l’âme.	
  
La	
  violence	
  est	
  un	
  carburant	
  nécessaire	
  à	
  l’écriture,	
  au	
  premier	
  roman,	
   les	
  
mots	
  sortent	
  vite,	
  presque	
  trop,	
  comme	
  si	
  la	
  réserve	
  d’énergie	
  psychique	
  ne	
  
demandait	
  qu’à	
  jaillir,	
  et	
  ça	
  dure	
  comme	
  ça,	
  allez	
  un	
  livre	
  ou	
  deux	
  ou	
  trois.	
  
Puis	
   cette	
   première	
   strate	
   s’épuise	
   et	
   vient	
   la	
   nécessité	
   de	
   passer	
   à	
   autre	
  
chose.	
  Louis	
  Jouvet	
  disait	
  qu’on	
  devient	
  acteur	
  pour	
  de	
  mauvaises	
  raisons,	
  
mais	
  qu’on	
  le	
  reste	
  pour	
  les	
  bonnes.	
  La	
  magie	
  sympathique	
  suit	
  une	
  loi	
  de	
  
ce	
   genre,	
   elle	
   attire	
   le	
   romancier	
   avec	
   un	
   leurre	
   –	
   écrire	
   te	
   rendra	
   plus	
  
heureux,	
   plus	
   aimable,	
   plus	
   riche,	
   plus	
   séduisant,	
   bref,	
  meilleur,	
   quel	
   que	
  
soit	
  le	
  sens	
  donné	
  à	
  ce	
  mot	
  –	
  puis	
  le	
  leurre	
  s’évente	
  et	
  il	
  est	
  trop	
  tard.	
  Nous	
  
voici	
  loin	
  de	
  la	
  rive.	
  
	
  
Le	
  milieu.	
  
Au	
  cœur	
  d’un	
  livre,	
  en	
  pleine	
  tempête	
  de	
  doutes.	
  En	
  plein	
  milieu	
  de	
  vie.	
  

En	
  plein	
  milieu	
  de	
  quelque	
  chose,	
  sans	
  possibilité	
  de	
  revenir	
  en	
  arrière.	
   Je	
  
dois	
  aller	
  plus	
  loin,	
  se	
  dit-­‐on,	
  je	
  dois	
  franchir	
  le	
  cap.	
  Mais	
  comment	
  ?	
  On	
  se	
  
doute	
  à	
  présent	
  que	
  l’écriture	
  a	
  ses	
  lois	
  et	
  qu’elles	
  sont	
  sans	
  pitié	
  :	
  la	
  magie	
  
sympathique	
  veut	
  être	
  aimée	
  pour	
  elle-­‐même.	
  Ce	
  qu’elle	
  exige,	
  c’est	
  qu’on	
  
se	
  mette	
  à	
  la	
  place	
  d’un	
  autre	
  toujours	
  plus	
  autre.	
  Toujours	
  plus	
  loin	
  de	
  ce	
  
que	
   j’appelle,	
   moi.	
   Cela	
   n’a	
   rien	
   à	
   voir	
   avec	
   la	
   forme	
   du	
   récit,	
   non,	
  
l’autofiction	
   n’échappe	
   pas	
   plus	
   à	
   cette	
   règle	
   que	
   l’écrivain	
   de	
   sagas	
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historiques	
  n’échappe	
  à	
  la	
  fouille	
  de	
  soi	
   :	
  toujours	
  plus	
  autre.	
  Simone	
  Weil	
  
dit	
  qu’aimer	
  l’autre	
  comme	
  soi-­‐même	
  suppose	
  de	
  s’aimer	
  soi-­‐même	
  comme	
  
un	
   étranger	
  :	
   le	
   romancier	
   est	
   celui	
   qui	
   commence	
   par	
   l’étrangeté.	
   Acte	
  
d’amour,	
   sans	
   aucun	
   doute.	
   Acte	
   moral	
  ?	
   Je	
   ne	
   le	
   crois	
   pas.	
   La	
   magie	
  
sympathique	
   n’a	
   rien	
   à	
   voir	
   avec	
   la	
   vertu.	
   Tous	
   les	
   écrivains	
   pourraient	
  
vous	
  dire	
   la	
  même	
  chose	
  :	
   il	
  suffit	
  que	
   je	
   lise	
   la	
  description	
  détaillée	
  d’une	
  
maladie	
   pour	
   en	
   ressentir	
   les	
   symptômes.	
   Qu’y	
   a-­‐t-­‐il	
   de	
  moral	
   à	
   pleurer,	
  
parce	
  que	
  votre	
  interlocuteur	
  a	
  une	
  conjonctivite	
  ?	
  A	
  attraper	
  une	
  migraine	
  
avec	
  aura	
  pendant	
  qu’on	
   lit	
   la	
  description	
  clinique	
  d’un	
  AVC	
  ?	
  Le	
  souvenir	
  
dont	
  j’ai	
  le	
  plus	
  honte	
  arriva	
  un	
  été,	
  j’étais	
  gosse,	
  je	
  jouais	
  sur	
  la	
  plage	
  avec	
  
deux	
  autres	
  enfants,	
  va	
  savoir	
  pourquoi,	
  le	
  plus	
  jeune,	
  un	
  garçon	
  de	
  six	
  ans,	
  
au	
  lieu	
  d’aller	
  chercher	
  la	
  balle,	
  ramassa	
  un	
  galet	
  et	
  le	
  lança	
  sur	
  celle	
  qui	
  se	
  
trouvait	
  le	
  plus	
  près	
  de	
  lui,	
  ce	
  n’était	
  pas	
  moi,	
  c’était	
  l’autre	
  petite,	
  sa	
  tempe	
  
se	
  mit	
  à	
  saigner.	
  Je	
  lui	
  dis	
  :	
  Tu	
  as	
  mal	
  ?	
  Non,	
  répondit-­‐elle.	
  Et	
  je	
  m’évanouis.	
  
Quelques	
  minutes	
  plus	
  tard,	
  tous	
  les	
  adultes	
  qui	
  avaient	
  rappliqué	
  de	
  l’autre	
  
bout	
  de	
   la	
  crique	
  étaient	
  penchés	
  sur	
  moi	
  :	
   Il	
  paraît	
  qu’un	
  garçon	
  t’a	
   lancé	
  
un	
   caillou	
  ?	
   J’ai	
   dû	
   leur	
   dire	
   que	
   non,	
   c’était	
   à	
   l’autre	
   qu’il	
   avait	
   lancé	
   la	
  
pierre,	
  plus	
  courageuse	
  que	
  moi,	
  elle	
  était	
  rentrée	
  dans	
  l’eau	
  sans	
  rien	
  dire	
  
pour	
  rincer	
  la	
  plaie.	
  
Après	
  mon	
  cinquième	
  roman,	
  j’avais	
  épuisé	
  ce	
  qu’on	
  pourrait	
  appeler,	
  la	
  

première	
   réserve,	
   le	
   premier	
   souffle,	
   l’inspiration	
   née	
   de	
   la	
   première	
  
jeunesse.	
  L’inspiration	
  ressemble	
  à	
  des	
  couches	
  successives	
  de	
  mémoire,	
  y	
  
compris	
  de	
  mémoire	
  collective,	
  que	
  le	
  romancier	
  creuse	
  en	
  compagnie	
  des	
  
autres,	
   ces	
   autres	
   qu’il	
   nourrit	
   de	
   sensations	
   et	
   de	
   souvenirs	
   pour	
   les	
  
transformer	
   en	
   personnages.	
   C’est	
   la	
   parution	
   d’un	
   numéro	
   de	
   Ravages	
  
consacré	
  à	
   l’animal2	
  qui	
  m’a	
  convaincue	
  que	
  je	
  devais	
  entrer	
  dans	
  l’une	
  de	
  
ces	
   villes	
   peuplées	
   de	
   dizaines	
   de	
  milliers	
   d’animaux,	
   cachées	
   aux	
   abords	
  
des	
   villes	
   humaines.	
   Je	
   me	
   suis	
   rendue	
   dans	
   plusieurs	
   élevages,	
   j’ai	
  
rencontré	
   des	
   gens	
   qui	
   y	
   travaillaient,	
   d’autres	
   avaient	
   changé	
   de	
  métier	
  
mais	
   revoyaient	
   les	
   lieux	
   en	
   rêve,	
   j’ai	
   rencontré	
   des	
   gestionnaires,	
   des	
  
zootechniciens,	
  des	
  chercheurs,	
  la	
  matière	
  documentaire	
  devenait	
  si	
  dense	
  
que	
   je	
   me	
   demandais	
   comment	
   créer	
   des	
   personnages	
   à	
   la	
   hauteur,	
  
comment	
   survivraient-­‐ils	
   à	
   un	
   fond	
   pareil,	
   comment	
   seraient-­‐ils	
   vrais	
  ?	
  
Imaginez	
   les	
   couleurs,	
   rouge	
   comme	
   le	
   sang,	
   noir	
   comme	
   le	
   lisier,	
   vert	
  
comme	
  les	
  algues,	
  même	
  un	
  alchimiste	
  n’aurait	
  pas	
  osé.	
  Pendant	
  une	
  année	
  
entière,	
   je	
   n’y	
   suis	
   pas	
   arrivée.	
   Je	
   savais	
   que	
   si	
   j’échouais	
   à	
   rendre	
   cette	
  
réalité,	
   je	
   n’écrirais	
   plus	
   de	
   fiction.	
   C’était	
   un	
   sentiment	
   responsable,	
   voir	
  
implique	
  toujours	
  une	
  responsabilité	
  :	
  ce	
  que	
  j’avais	
  vu,	
  je	
  devais	
  le	
  rendre.	
  
A	
  ceux	
  et	
   celles	
  qui	
  m’avaient	
   laissée	
   les	
   suivre	
  à	
   l’intérieur	
  des	
  unités	
  de	
  
production,	
   aux	
   animaux	
   dont	
   j’avais	
   croisé	
   le	
   dernier	
   regard	
   et	
   aux	
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  Revue	
  Ravages,	
  numéro	
  3,	
  «	
  Adieu	
  bel	
  animal	
  »,	
  2009,	
  avec	
  notamment	
  des	
  textes	
  
d’Elisabeth	
  de	
  Fontenay,	
  Dominique	
  Lestel,	
  Jocelyne	
  Porcher.	
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lecteurs	
  qui	
  attendaient	
  de	
  le	
  croiser,	
  à	
  leur	
  tour,	
  sous	
  forme	
  de	
  mots.	
  Il	
  y	
  a	
  
quelque	
  chose	
  de	
  sérieux	
  dans	
  le	
  métier	
  de	
  romancier.	
  L’élevage	
  industriel	
  
fait	
   partie	
   de	
   ces	
   endroits	
   où	
   la	
   parole	
   peut	
   être	
   rationnelle,	
   politique,	
  
cynique,	
   calculatrice	
   mais	
   où	
   le	
   roman	
   n’entre	
   pas.	
   Rien	
   d’étonnant	
  :	
   la	
  
fiction	
   est	
   l’acte	
   le	
   plus	
   radical	
   qui	
   soit.	
   A	
   celui	
   qui	
   lit,	
   le	
   roman	
   permet	
  
d’occuper	
  toutes	
  les	
  places	
  à	
  la	
  fois.	
  Celle	
  de	
  l’homme,	
  celle	
  de	
  l’animal,	
  celle	
  
des	
   robots	
   fendeurs-­‐découpeurs	
  :	
   quelle	
   est	
   la	
   couleur	
   de	
   la	
   magie	
  
sympathique	
  ?	
   Comment	
   rendre	
   cette	
   superposition	
   /	
   collision	
   des	
  
langages	
  ?	
   Je	
   ne	
   trouvais	
   pas	
   les	
   mots.	
   Alors	
   j’ai	
   écrit	
   l’essai	
   Addiction	
  
Générale,	
   qui	
   ne	
   parlait	
   pas	
   d’une	
   porcherie	
   (elle	
   demeurait,	
   pour	
  moi,	
   le	
  
sujet	
  tabou	
  d’une	
  fiction),	
  mais	
  de	
  notre	
  dépendance	
  aux	
  chiffres	
  et	
  de	
  cette	
  
pseudo-­‐rationalisation	
  meurtrière	
  qui	
  empêche	
  de	
  penser.	
  Je	
  commençais	
  à	
  
me	
  dire	
  que	
   je	
  n’écrirais	
  plus	
  de	
   romans,	
   si	
   je	
  n’arrivais	
  pas	
  à	
  en	
   faire	
  un	
  
lien	
   au	
  monde,	
   à	
   ce	
  monde	
   là	
   avec	
   sa	
   boue,	
   ses	
   cris	
   et	
   le	
   cliquetis	
   de	
   ses	
  
machines,	
  le	
  monde	
  où	
  je	
  suis	
  venue.	
  Pas	
  de	
  fuite,	
  ça	
  aussi,	
  ça	
  pourrait	
  être	
  
une	
   loi	
   du	
   romancier.	
   Donc,	
   voilà	
   qu’un	
   matin	
   de	
   désespoir,	
   oui,	
   ça	
  
désespère	
   de	
   ne	
   pas	
   savoir	
   par	
   quel	
   bout	
   prendre	
   un	
   livre	
   fermé	
   dans	
  
l’obscurité	
   de	
   son	
   inconscient,	
   ça	
   énerve	
   aussi,	
   voilà	
   qu’un	
   matin,	
   je	
   me	
  
mets	
  à	
  écrire	
  ce	
  genre	
  d’histoire	
  courte	
  qu’on	
  produit	
  entre	
  deux	
  bouquins,	
  
histoire	
  d’écluser	
  le	
  trop	
  plein	
  d’imaginaire	
  et	
  de	
  drames,	
  qu’il	
  vaut	
  toujours	
  
mieux	
  jeter	
  sur	
  une	
  page	
  qu’à	
  la	
  figure	
  des	
  gens	
  qu’on	
  aime	
  (déjà	
  qu’ils	
  sont	
  
patients).	
   C’est	
   l’histoire	
   de	
   deux	
   moines	
   nés	
   entre	
   deux	
   marées	
   noires,	
  
génération	
  Amoco	
  Cadiz	
  pour	
  l’un,	
  Erika	
  pour	
  l’autre,	
  qui	
  déambulent	
  et	
  se	
  
demandent	
  s’ils	
  vont	
  tenir	
  le	
  coup,	
  l’un	
  cherche	
  la	
  vérité	
  par	
  l’amour,	
  l’autre	
  
par	
  la	
  connaissance,	
  SOS,	
  dit	
  le	
  premier	
  au	
  second,	
  je	
  craque,	
  j’en	
  peux	
  plus,	
  
et	
   si	
   ces	
   deux	
   moines	
   déambulaient	
   ailleurs	
  ?	
   Dans	
   un	
   élevage,	
   par	
  
exemple	
  ?	
  Voilà,	
  180	
  jours,	
  c’est	
  l’histoire	
  de	
  deux	
  chercheurs	
  spirituels	
  qui	
  
déambulent	
  dans	
  les	
  couloirs	
  d’une	
  porcherie.	
  
	
  
La	
  fin.	
  
Joyce	
   Carol	
   Oates	
   dit	
   qu’il	
   faut	
   savoir	
   sauter	
   d’un	
   roman	
   comme	
   d’un	
  

avion	
  en	
  flammes,	
  sinon,	
  on	
  ne	
  le	
  termine	
  jamais.	
  Cette	
  phrase,	
  quand	
  je	
  l’ai	
  
lue,	
  m’a	
  dressé	
   les	
  cheveux	
  sur	
   la	
   tête.	
  Pas	
  seulement	
  parce	
  que	
   j’ai	
  eu	
  un	
  
accident	
   d’avion,	
   il	
   y	
   a	
   quelques	
   années	
   qui	
   aurait	
   pu	
   mal	
   finir,	
   si	
   nous	
  
n’avions	
   pas	
   sauté	
   (l’eau	
   montait,	
   pas	
   les	
   flammes).	
   Anecdote,	
   puisque	
  
l’accident	
   s’est	
  bien	
   terminé.	
  Le	
  danger	
  auquel	
  Oates	
   fait	
  allusion	
  est	
   sans	
  
fin	
  :	
   c’est	
   celui	
   de	
   se	
   perdre	
   dans	
   les	
   personnages,	
   de	
   se	
   noyer	
   en	
   eux	
  
comme	
  les	
  matelots	
  d’Ulysse	
  qui	
  succombaient	
  aux	
  sirènes.	
  Je	
  ne	
  crois	
  pas	
  
qu’il	
  guette	
  seulement	
   le	
  débutant,	
   ce	
  n’est	
  pas	
  qu’un	
  danger	
  narcissique	
  :	
  
même	
  un	
  personnage	
  tout	
  autre	
  que	
  soi,	
  d’autant	
  plus	
  qu’il	
  est	
  autre,	
  exerce	
  
sur	
  nous	
  cette	
  attraction	
  fatale	
  venue	
  de	
  son	
  éternité.	
  Plus	
  il	
  est	
  réussi,	
  plus	
  
il	
  est	
  éternel,	
  plus	
  il	
  nous	
  attire	
  au	
  fond	
  d’une	
  mémoire	
  sans	
  fond.	
  Plus	
  il	
  est	
  
archétypal,	
   plus	
   il	
   possède	
   cet	
   avantage	
   sur	
   son	
   créateur,	
   d’avoir	
   plus	
   de	
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souvenirs	
  que	
  lui.	
  La	
  trame	
  est	
  le	
  filet	
  qui	
  nous	
  attache	
  au	
  mât,	
  elle	
  a	
  intérêt	
  
à	
  être	
  solide	
  pour	
  ne	
  pas	
  céder	
  au	
  chant	
  des	
  sirènes.	
  C’est	
   très	
  concret,	
   le	
  
chant	
  des	
  sirènes,	
  comme	
  deux-­‐cents	
  pages	
  qui	
  vous	
  laissent	
  exsangue	
  et	
  ne	
  
seront	
   lues	
  par	
  personne.	
  Concret	
   comme	
   le	
   chef	
  d’œuvre	
   inconnu	
   -­‐	
  ou	
   le	
  
portrait	
   de	
   magicienne	
   -­‐	
   qui	
   a	
   raison	
   de	
   la	
   santé	
   mentale	
   de	
   maître	
  
Frenhofer.	
  Concret	
  comme	
  Six	
  personnages	
  en	
  quête	
  d’auteur,	
  l’un	
  des	
  livres	
  
préférés	
   de	
   ma	
   mère,	
   que	
   Pirandello	
   avouait	
   avoir	
   écrit	
   à	
   la	
   suite	
   d’un	
  
cauchemar.	
  La	
  trame,	
  c’est	
  l’acte	
  d’humilité,	
  le	
  signe	
  de	
  croix	
  du	
  romancier	
  
par	
   lequel	
   il	
   renonce	
   à	
   la	
   toute	
   puissance	
   des	
   personnages	
   -­‐	
   et	
   à	
   se	
   faire	
  
posséder.	
   La	
   tempête	
   sous	
   un	
   crâne	
   qui	
   précède	
   le	
   passage	
   à	
   l’acte,	
   la	
  
hiérarchie	
  des	
  secrets,	
   l’art	
  du	
  dévoilement,	
   l’ordre	
  d’apparition,	
  autant	
  de	
  
motifs	
   qui	
   tissent	
   la	
   trame.	
   L’art	
   du	
   tissage	
   remonte	
   au	
   néolithique,	
   le	
  
métier	
   de	
   tisseuse	
   est	
   le	
   plus	
   vieux	
   du	
   monde,	
   allez	
   savoir	
   si,	
   depuis	
   le	
  
début	
   de	
   l’histoire,	
   tisser	
   et	
   raconter	
   ne	
   sont	
   pas	
   des	
   verbes	
   jumeaux.	
  
Toujours	
   à	
   se	
   demander	
   si	
   la	
   couture	
   se	
   voit,	
   si	
   elle	
   est	
   placée	
   au	
   bon	
  
endroit	
  ;	
  toujours	
  au	
  fond	
  du	
  cœur	
  le	
  rêve	
  méphistophélique	
  d’une	
  plongée	
  
totale	
   dans	
   le	
   roman	
   infini	
   qui	
   vous	
   viderait	
   de	
   votre	
   sang.	
   Marguerite	
  
Yourcenar	
   disait	
   qu’elle	
   appréciait	
   ce	
   pouvoir	
   du	
   romancier	
   d’incarner	
  
l’homme	
  et	
   la	
   femme,	
   au	
   cours	
   d’un	
  même	
  récit.	
   La	
   tisseuse	
   garde	
  un	
  œil	
  
sur	
  le	
  métier,	
  pendant	
  que	
  le	
  magicien	
  cherche	
  autre	
  chose.	
  C’est	
  le	
  double	
  
tranchant	
  du	
  roman	
  du	
  romancier.	
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