“La magie sympathique et immorale du romancier”,

par Isabelle SORENTE!

Dans ses notes sur les Mémoires
d’Hadrien, Marguerite Yourcenar
compare l'écriture du roman a lart
d’exercer cette « magie sympathique, qui
consiste a se mettre dans la peau d'un
personnage ». Sous la plume de cette
grande lectrice des traités alchimiques
que fut Yourcenar, le terme de magie
n’est pas anodin. Quant a la sympathie,
on la devine plus proche de ces encres
mystérieuses qui ne laissent pas de
traces et n’apparaissent qu'a condition
de savoir les révéler, que de l'attirance
ordinaire. Le roman du romancier, c’est
toujours une histoire de magie sympathique.

Le début.

Tout commence par une atmosphere, celle des opéras de Puccini et de
Verdi, interprétés par Maria Callas, que ma mere vénérait, au point que le
mot déesse reste associé, dans mon esprit, a I'image de la Callas sur la
pochette d'un disque de la Traviata. Je suis née trop tard pour la voir sur
scene, méme si ma mere nous amena tres jeunes a 'opéra, mon frere et moi.
Sans doute se rendait-elle compte du mélange d’incompréhension et
d’effroi qui s’emparait de ses enfants devant ces adultes démesurés, qui ne
pouvaient exprimer leurs sentiments que dans une langue violente et
incompreéhensible. La langue de 'opéra s’emparait des langues ordinaires,
pour les transformer en flux de sensations et de couleurs, méme chanté en
francais, je n’en aurais pas compris un mot. Avant chaque spectacle, en plus
de nous en faire écouter des extraits, ma mere entreprit alors de nous
raconter I'histoire : c’était le moment que je préeférais. L'histoire. Mon frere
et moi interrompions nos jeux pour écouter le conte, assis en tailleur sur le
tapis du salon. Dans I'obscurité acoustique de la grande salle, je frémissais
de reconnaitre un chapitre du récit. Voir la scéne coincider avec mon
imaginaire me rassurait, je me sentais protégée. J'ignorais 'importance de
ce sentiment de protection. Mais ce fut ma premiere perception de la trame,
comme d’'une force capable de contenir la puissance déferlante des
personnages.
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Et puis je lisais. Edgar Poe, Alexandre Dumas, Victor Hugo, Melville : leurs
romans me submergeaient comme des opéras, méme, oui, méme la version
pour enfants de Moby Dick, amputée de sa somptueuse ouverture sur le
cachalot. Avec quelle joie je m’identifiais aux mousquetaires, aux matelots
et aux héroines en robes de velours. En matiere de magie sympathique, j’'ai
constaté tres tot 'avantage des filles sur leurs freres, se mettre a la place du
héros ne veut pas dire la méme chose pour nous que pour eux, c’est une
souplesse supplémentaire a laquelle la lecture nous entraine tot. La
prédominance culturelle du héros masculin est aussi?, avant tout?, un
entrainement des femmes aux transformations de I'esprit: de cet avantage
acquis, presque surnaturel, qui nous est échu, on parle peu. Sans doute
n’ose-t-on pas parler. Car la magie sympathique n’est ni la compassion des
religieux, ni le quotient intellectuel des scientifiques, c’est comme l'opéra,
un flux de couleurs sauvages, une vague vivante dont nous ne savons rien, si
ce n'est qu’elle doit étre dite.

Qu’est-ce qui pousse a changer de verbe et franchir le pas ?, écrire au lieu
de lire, vivre au lieu de voir ? Le sentiment d’habiter un monde gris, ou les
enfants grandissent entre deux marées noires, ou le mot crise évoque moins
un spasme qu'une monotone catastrophe, ou les hommes gris arpentent des
couloirs qui se ressemblent, ou les mots officiels cachent une souffrance
sourde, burn-out, dépression, rationalisation, écrire comme une tentative
pour retrouver les couleurs cachées dans 'envers des mots gris, telle est la
motivation premiere, les fendre, ces mots 13, les ouvrir, qu’ils rendent I'ame.
La violence est un carburant nécessaire a I’écriture, au premier roman, les
mots sortent vite, presque trop, comme si la réserve d’énergie psychique ne
demandait qu’a jaillir, et ¢a dure comme ¢a, allez un livre ou deux ou trois.
Puis cette premiere strate s’épuise et vient la nécessité de passer a autre
chose. Louis Jouvet disait qu'on devient acteur pour de mauvaises raisons,
mais qu’'on le reste pour les bonnes. La magie sympathique suit une loi de
ce genre, elle attire le romancier avec un leurre - écrire te rendra plus
heureux, plus aimable, plus riche, plus séduisant, bref, meilleur, quel que
soit le sens donné a ce mot - puis le leurre s’évente et il est trop tard. Nous
voici loin de la rive.

Le milieu.

Au cceur d’un livre, en pleine tempéte de doutes. En plein milieu de vie.
En plein milieu de quelque chose, sans possibilité de revenir en arriere. Je
dois aller plus loin, se dit-on, je dois franchir le cap. Mais comment ? On se
doute a présent que I'écriture a ses lois et qu’elles sont sans pitié : la magie
sympathique veut étre aimée pour elle-méme. Ce qu’elle exige, c’est qu'on
se mette a la place d'un autre toujours plus autre. Toujours plus loin de ce
que j'appelle, moi. Cela n’a rien a voir avec la forme du récit, non,
I'autofiction n’échappe pas plus a cette regle que l'écrivain de sagas
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historiques n’échappe a la fouille de soi : toujours plus autre. Simone Weil
dit qu’aimer I'autre comme soi-méme suppose de s’aimer soi-méme comme
un étranger: le romancier est celui qui commence par I'étrangeté. Acte
d’amour, sans aucun doute. Acte moral? Je ne le crois pas. La magie
sympathique n’a rien a voir avec la vertu. Tous les écrivains pourraient
vous dire la méme chose : il suffit que je lise la description détaillée d’'une
maladie pour en ressentir les symptomes. Qu'y a-t-il de moral a pleurer,
parce que votre interlocuteur a une conjonctivite ? A attraper une migraine
avec aura pendant qu’on lit la description clinique d'un AVC ? Le souvenir
dont j’ai le plus honte arriva un €été, j’étais gosse, je jouais sur la plage avec
deux autres enfants, va savoir pourquoi, le plus jeune, un gargon de six ans,
au lieu d’aller chercher la balle, ramassa un galet et le lanca sur celle qui se
trouvait le plus pres de lui, ce n’était pas moi, c’était 'autre petite, sa tempe
se mit a saigner. Je lui dis : Tu as mal ? Non, répondit-elle. Et je m’évanouis.
Quelques minutes plus tard, tous les adultes qui avaient rappliqué de 'autre
bout de la crique étaient penchés sur moi: Il parait qu'un garc¢on t'a lancé
un caillou ? J’ai da leur dire que non, c’était a 'autre qu'’il avait lancé la
pierre, plus courageuse que moi, elle était rentrée dans I’eau sans rien dire
pour rincer la plaie.

Apreés mon cinquieme roman, j'avais épuisé ce qu’'on pourrait appeler, la
premiere réserve, le premier souffle, I'inspiration née de la premiere
jeunesse. L’inspiration ressemble a des couches successives de mémoire, y
compris de mémoire collective, que le romancier creuse en compagnie des
autres, ces autres qu’il nourrit de sensations et de souvenirs pour les
transformer en personnages. C'est la parution d’'un numéro de Ravages
consacré a I'animal? qui m’a convaincue que je devais entrer dans I'une de
ces villes peuplées de dizaines de milliers d’animaux, cachées aux abords
des villes humaines. Je me suis rendue dans plusieurs élevages, j'ai
rencontré des gens qui y travaillaient, d’autres avaient changé de métier
mais revoyaient les lieux en réve, j'ai rencontré des gestionnaires, des
zootechniciens, des chercheurs, la matiere documentaire devenait si dense
que je me demandais comment créer des personnages a la hauteur,
comment survivraient-ils a un fond pareil, comment seraient-ils vrais ?
Imaginez les couleurs, rouge comme le sang, noir comme le lisier, vert
comme les algues, méme un alchimiste n’aurait pas osé. Pendant une année
entiere, je n'y suis pas arrivée. Je savais que si j’échouais a rendre cette
réalité, je n’écrirais plus de fiction. C’était un sentiment responsable, voir
implique toujours une responsabilité : ce que j'avais vu, je devais le rendre.
A ceux et celles qui m’avaient laissée les suivre a l'intérieur des unités de
production, aux animaux dont j’avais croisé le dernier regard et aux
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lecteurs qui attendaient de le croiser, a leur tour, sous forme de mots. Il y a
quelque chose de sérieux dans le métier de romancier. L’élevage industriel
fait partie de ces endroits ou la parole peut étre rationnelle, politique,
cynique, calculatrice mais ou le roman n’entre pas. Rien d’étonnant: la
fiction est l'acte le plus radical qui soit. A celui qui lit, le roman permet
d’occuper toutes les places a la fois. Celle de 'homme, celle de 'animal, celle
des robots fendeurs-découpeurs: quelle est la couleur de la magie
sympathique ? Comment rendre cette superposition / collision des
langages ? Je ne trouvais pas les mots. Alors j'ai écrit l'essai Addiction
Générale, qui ne parlait pas d’'une porcherie (elle demeurait, pour moi, le
sujet tabou d’une fiction), mais de notre dépendance aux chiffres et de cette
pseudo-rationalisation meurtriere qui empéche de penser. Je commencais a
me dire que je n’écrirais plus de romans, si je n’arrivais pas a en faire un
lien au monde, a ce monde la avec sa boue, ses cris et le cliquetis de ses
machines, le monde ou je suis venue. Pas de fuite, ¢a aussi, ¢ca pourrait étre
une loi du romancier. Donc, voila qu'un matin de désespoir, oui, ¢a
désespere de ne pas savoir par quel bout prendre un livre fermé dans
I'obscurité de son inconscient, ¢ca énerve aussi, voila qu'un matin, je me
mets a écrire ce genre d’histoire courte qu’on produit entre deux bouquins,
histoire d’écluser le trop plein d'imaginaire et de drames, qu’il vaut toujours
mieux jeter sur une page qu’a la figure des gens qu’on aime (déja qu'ils sont
patients). C’est I'histoire de deux moines nés entre deux marées noires,
génération Amoco Cadiz pour l'un, Erika pour l'autre, qui déambulent et se
demandent s’ils vont tenir le coup, I'un cherche la vérité par 'amour, I'autre
par la connaissance, SOS, dit le premier au second, je craque, j’en peux plus,
et si ces deux moines déambulaient ailleurs? Dans un élevage, par
exemple ? Voila, 180 jours, c’est I'histoire de deux chercheurs spirituels qui
déambulent dans les couloirs d’'une porcherie.

La fin.

Joyce Carol Oates dit qu’il faut savoir sauter d'un roman comme d’un
avion en flammes, sinon, on ne le termine jamais. Cette phrase, quand je l'ai
lue, m’a dressé les cheveux sur la téte. Pas seulement parce que j’ai eu un
accident d’avion, il y a quelques années qui aurait pu mal finir, si nous
n’avions pas sauté (I’eau montait, pas les flammes). Anecdote, puisque
I'accident s’est bien terminé. Le danger auquel Oates fait allusion est sans
fin: c’est celui de se perdre dans les personnages, de se noyer en eux
comme les matelots d’Ulysse qui succombaient aux sirénes. Je ne crois pas
qu’il guette seulement le débutant, ce n’est pas qu'un danger narcissique :
méme un personnage tout autre que soi, d’autant plus qu'il est autre, exerce
sur nous cette attraction fatale venue de son éternité. Plus il est réussi, plus
il est éternel, plus il nous attire au fond d'une mémoire sans fond. Plus il est
archétypal, plus il possede cet avantage sur son créateur, d’avoir plus de
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souvenirs que lui. La trame est le filet qui nous attache au mat, elle a intérét
a étre solide pour ne pas céder au chant des sirenes. C'est tres concret, le
chant des sirenes, comme deux-cents pages qui vous laissent exsangue et ne
seront lues par personne. Concret comme le chef d’ceuvre inconnu - ou le
portrait de magicienne - qui a raison de la santé mentale de maitre
Frenhofer. Concret comme Six personnages en quéte d’auteur, I'un des livres
préférés de ma mere, que Pirandello avouait avoir écrit a la suite d’'un
cauchemar. La trame, c’est 'acte d’humilité, le signe de croix du romancier
par lequel il renonce a la toute puissance des personnages - et a se faire
posséder. La tempéte sous un crane qui précede le passage a l'acte, la
hiérarchie des secrets, I'art du dévoilement, I'ordre d’apparition, autant de
motifs qui tissent la trame. L’art du tissage remonte au néolithique, le
métier de tisseuse est le plus vieux du monde, allez savoir si, depuis le
debut de l'histoire, tisser et raconter ne sont pas des verbes jumeaux.
Toujours a se demander si la couture se voit, si elle est placée au bon
endroit ; toujours au fond du cceur le réve méphistophélique d’'une plongée
totale dans le roman infini qui vous viderait de votre sang. Marguerite
Yourcenar disait qu’elle appréciait ce pouvoir du romancier d’incarner
I’'homme et la femme, au cours d’'un méme récit. La tisseuse garde un ceil
sur le métier, pendant que le magicien cherche autre chose. C’est le double
tranchant du roman du romancier.

Isabelle Sorente.



