
	   1	  

“La	  magie	  sympathique	  et	  immorale	  du	  romancier”,	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  par	  Isabelle	  SORENTE1	  
Dans	   ses	   notes	   sur	   les	   Mémoires	  

d’Hadrien,	   Marguerite	   Yourcenar	  
compare	   l’écriture	   du	   roman	   à	   l’art	  
d’exercer	  cette	  «	  magie	  sympathique,	  qui	  
consiste	   à	   se	   mettre	   dans	   la	   peau	   d’un	  
personnage	  ».	   Sous	   la	   plume	   de	   cette	  
grande	   lectrice	   des	   traités	   alchimiques	  
que	   fut	   Yourcenar,	   le	   terme	   de	   magie	  
n’est	   pas	   anodin.	   Quant	   à	   la	   sympathie,	  
on	   la	   devine	   plus	   proche	   de	   ces	   encres	  
mystérieuses	   qui	   ne	   laissent	   pas	   de	  
traces	   et	   n’apparaissent	   qu’à	   condition	  
de	   savoir	   les	   révéler,	   que	   de	   l’attirance	  
ordinaire.	   Le	   roman	   du	   romancier,	   c’est	  

toujours	  une	  histoire	  de	  magie	  sympathique.	  
	  
Le	  début.	  
Tout	   commence	   par	   une	   atmosphère,	   celle	   des	   opéras	   de	   Puccini	   et	   de	  

Verdi,	   interprétés	  par	  Maria	  Callas,	  que	  ma	  mère	  vénérait,	  au	  point	  que	   le	  
mot	   déesse	   reste	   associé,	   dans	   mon	   esprit,	   à	   l’image	   de	   la	   Callas	   sur	   la	  
pochette	  d’un	  disque	  de	   la	  Traviata.	   Je	   suis	  née	   trop	   tard	  pour	   la	  voir	   sur	  
scène,	  même	  si	  ma	  mère	  nous	  amena	  très	  jeunes	  à	  l’opéra,	  mon	  frère	  et	  moi.	  
Sans	   doute	   se	   rendait-‐elle	   compte	   du	   mélange	   d’incompréhension	   et	  
d’effroi	  qui	  s’emparait	  de	  ses	  enfants	  devant	  ces	  adultes	  démesurés,	  qui	  ne	  
pouvaient	   exprimer	   leurs	   sentiments	   que	   dans	   une	   langue	   violente	   et	  
incompréhensible.	  La	   langue	  de	   l’opéra	  s’emparait	  des	   langues	  ordinaires,	  
pour	  les	  transformer	  en	  flux	  de	  sensations	  et	  de	  couleurs,	  même	  chanté	  en	  
français,	  je	  n’en	  aurais	  pas	  compris	  un	  mot.	  Avant	  chaque	  spectacle,	  en	  plus	  
de	   nous	   en	   faire	   écouter	   des	   extraits,	   ma	   mère	   entreprit	   alors	   de	   nous	  
raconter	  l’histoire	  :	  c’était	  le	  moment	  que	  je	  préférais.	  L’histoire.	  Mon	  frère	  
et	  moi	  interrompions	  nos	  jeux	  pour	  écouter	  le	  conte,	  assis	  en	  tailleur	  sur	  le	  
tapis	  du	  salon.	  Dans	  l’obscurité	  acoustique	  de	  la	  grande	  salle,	   je	  frémissais	  
de	   reconnaître	   un	   chapitre	   du	   récit.	   Voir	   la	   scène	   coïncider	   avec	   mon	  
imaginaire	  me	  rassurait,	   je	  me	  sentais	  protégée.	   J’ignorais	   l’importance	  de	  
ce	  sentiment	  de	  protection.	  Mais	  ce	  fut	  ma	  première	  perception	  de	  la	  trame,	  
comme	   d’une	   force	   capable	   de	   contenir	   la	   puissance	   déferlante	   des	  
personnages.	  
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Et	  puis	  je	  lisais.	  Edgar	  Poe,	  Alexandre	  Dumas,	  Victor	  Hugo,	  Melville	  :	  leurs	  
romans	  me	  submergeaient	  comme	  des	  opéras,	  même,	  oui,	  même	  la	  version	  
pour	   enfants	   de	  Moby	   Dick,	   amputée	   de	   sa	   somptueuse	   ouverture	   sur	   le	  
cachalot.	  Avec	  quelle	   joie	   je	  m’identifiais	  aux	  mousquetaires,	  aux	  matelots	  
et	  aux	  héroïnes	  en	  robes	  de	  velours.	  En	  matière	  de	  magie	  sympathique,	  j’ai	  
constaté	  très	  tôt	  l’avantage	  des	  filles	  sur	  leurs	  frères,	  se	  mettre	  à	  la	  place	  du	  
héros	   ne	   veut	   pas	   dire	   la	  même	   chose	   pour	   nous	   que	  pour	   eux,	   c’est	   une	  
souplesse	   supplémentaire	   à	   laquelle	   la	   lecture	   nous	   entraîne	   tôt.	   La	  
prédominance	   culturelle	   du	   héros	   masculin	   est	   aussi	  ?,	   avant	   tout	  ?,	   un	  
entraînement	  des	  femmes	  aux	  transformations	  de	  l’esprit	  :	  de	  cet	  avantage	  
acquis,	   presque	   surnaturel,	   qui	   nous	   est	   échu,	   on	   parle	   peu.	   Sans	   doute	  
n’ose-‐t-‐on	  pas	  parler.	  Car	  la	  magie	  sympathique	  n’est	  ni	  la	  compassion	  des	  
religieux,	  ni	   le	  quotient	   intellectuel	   	  des	  scientifiques,	  c’est	  comme	  l’opéra,	  
un	  flux	  de	  couleurs	  sauvages,	  une	  vague	  vivante	  dont	  nous	  ne	  savons	  rien,	  si	  
ce	  n’est	  qu’elle	  doit	  être	  dite.	  
Qu’est-‐ce	  qui	  pousse	  à	  changer	  de	  verbe	  et	  franchir	  le	  pas	  ?,	  écrire	  au	  lieu	  

de	  lire,	  vivre	  au	  lieu	  de	  voir	  ?	  Le	  sentiment	  d’habiter	  un	  monde	  gris,	  où	  les	  
enfants	  grandissent	  entre	  deux	  marées	  noires,	  où	  le	  mot	  crise	  évoque	  moins	  
un	  spasme	  qu’une	  monotone	  catastrophe,	  où	  les	  hommes	  gris	  arpentent	  des	  
couloirs	   qui	   se	   ressemblent,	   où	   les	   mots	   officiels	   cachent	   une	   souffrance	  
sourde,	   burn-‐out,	   dépression,	   rationalisation,	   écrire	   comme	   une	   tentative	  
pour	  retrouver	  les	  couleurs	  cachées	  dans	  l’envers	  des	  mots	  gris,	  telle	  est	  la	  
motivation	  première,	  les	  fendre,	  ces	  mots	  là,	  les	  ouvrir,	  qu’ils	  rendent	  l’âme.	  
La	  violence	  est	  un	  carburant	  nécessaire	  à	  l’écriture,	  au	  premier	  roman,	   les	  
mots	  sortent	  vite,	  presque	  trop,	  comme	  si	  la	  réserve	  d’énergie	  psychique	  ne	  
demandait	  qu’à	  jaillir,	  et	  ça	  dure	  comme	  ça,	  allez	  un	  livre	  ou	  deux	  ou	  trois.	  
Puis	   cette	   première	   strate	   s’épuise	   et	   vient	   la	   nécessité	   de	   passer	   à	   autre	  
chose.	  Louis	  Jouvet	  disait	  qu’on	  devient	  acteur	  pour	  de	  mauvaises	  raisons,	  
mais	  qu’on	  le	  reste	  pour	  les	  bonnes.	  La	  magie	  sympathique	  suit	  une	  loi	  de	  
ce	   genre,	   elle	   attire	   le	   romancier	   avec	   un	   leurre	   –	   écrire	   te	   rendra	   plus	  
heureux,	   plus	   aimable,	   plus	   riche,	   plus	   séduisant,	   bref,	  meilleur,	   quel	   que	  
soit	  le	  sens	  donné	  à	  ce	  mot	  –	  puis	  le	  leurre	  s’évente	  et	  il	  est	  trop	  tard.	  Nous	  
voici	  loin	  de	  la	  rive.	  
	  
Le	  milieu.	  
Au	  cœur	  d’un	  livre,	  en	  pleine	  tempête	  de	  doutes.	  En	  plein	  milieu	  de	  vie.	  

En	  plein	  milieu	  de	  quelque	  chose,	  sans	  possibilité	  de	  revenir	  en	  arrière.	   Je	  
dois	  aller	  plus	  loin,	  se	  dit-‐on,	  je	  dois	  franchir	  le	  cap.	  Mais	  comment	  ?	  On	  se	  
doute	  à	  présent	  que	  l’écriture	  a	  ses	  lois	  et	  qu’elles	  sont	  sans	  pitié	  :	  la	  magie	  
sympathique	  veut	  être	  aimée	  pour	  elle-‐même.	  Ce	  qu’elle	  exige,	  c’est	  qu’on	  
se	  mette	  à	  la	  place	  d’un	  autre	  toujours	  plus	  autre.	  Toujours	  plus	  loin	  de	  ce	  
que	   j’appelle,	   moi.	   Cela	   n’a	   rien	   à	   voir	   avec	   la	   forme	   du	   récit,	   non,	  
l’autofiction	   n’échappe	   pas	   plus	   à	   cette	   règle	   que	   l’écrivain	   de	   sagas	  
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historiques	  n’échappe	  à	  la	  fouille	  de	  soi	   :	  toujours	  plus	  autre.	  Simone	  Weil	  
dit	  qu’aimer	  l’autre	  comme	  soi-‐même	  suppose	  de	  s’aimer	  soi-‐même	  comme	  
un	   étranger	  :	   le	   romancier	   est	   celui	   qui	   commence	   par	   l’étrangeté.	   Acte	  
d’amour,	   sans	   aucun	   doute.	   Acte	   moral	  ?	   Je	   ne	   le	   crois	   pas.	   La	   magie	  
sympathique	   n’a	   rien	   à	   voir	   avec	   la	   vertu.	   Tous	   les	   écrivains	   pourraient	  
vous	  dire	   la	  même	  chose	  :	   il	  suffit	  que	   je	   lise	   la	  description	  détaillée	  d’une	  
maladie	   pour	   en	   ressentir	   les	   symptômes.	   Qu’y	   a-‐t-‐il	   de	  moral	   à	   pleurer,	  
parce	  que	  votre	  interlocuteur	  a	  une	  conjonctivite	  ?	  A	  attraper	  une	  migraine	  
avec	  aura	  pendant	  qu’on	   lit	   la	  description	  clinique	  d’un	  AVC	  ?	  Le	  souvenir	  
dont	  j’ai	  le	  plus	  honte	  arriva	  un	  été,	  j’étais	  gosse,	  je	  jouais	  sur	  la	  plage	  avec	  
deux	  autres	  enfants,	  va	  savoir	  pourquoi,	  le	  plus	  jeune,	  un	  garçon	  de	  six	  ans,	  
au	  lieu	  d’aller	  chercher	  la	  balle,	  ramassa	  un	  galet	  et	  le	  lança	  sur	  celle	  qui	  se	  
trouvait	  le	  plus	  près	  de	  lui,	  ce	  n’était	  pas	  moi,	  c’était	  l’autre	  petite,	  sa	  tempe	  
se	  mit	  à	  saigner.	  Je	  lui	  dis	  :	  Tu	  as	  mal	  ?	  Non,	  répondit-‐elle.	  Et	  je	  m’évanouis.	  
Quelques	  minutes	  plus	  tard,	  tous	  les	  adultes	  qui	  avaient	  rappliqué	  de	  l’autre	  
bout	  de	   la	  crique	  étaient	  penchés	  sur	  moi	  :	   Il	  paraît	  qu’un	  garçon	  t’a	   lancé	  
un	   caillou	  ?	   J’ai	   dû	   leur	   dire	   que	   non,	   c’était	   à	   l’autre	   qu’il	   avait	   lancé	   la	  
pierre,	  plus	  courageuse	  que	  moi,	  elle	  était	  rentrée	  dans	  l’eau	  sans	  rien	  dire	  
pour	  rincer	  la	  plaie.	  
Après	  mon	  cinquième	  roman,	  j’avais	  épuisé	  ce	  qu’on	  pourrait	  appeler,	  la	  

première	   réserve,	   le	   premier	   souffle,	   l’inspiration	   née	   de	   la	   première	  
jeunesse.	  L’inspiration	  ressemble	  à	  des	  couches	  successives	  de	  mémoire,	  y	  
compris	  de	  mémoire	  collective,	  que	  le	  romancier	  creuse	  en	  compagnie	  des	  
autres,	   ces	   autres	   qu’il	   nourrit	   de	   sensations	   et	   de	   souvenirs	   pour	   les	  
transformer	   en	   personnages.	   C’est	   la	   parution	   d’un	   numéro	   de	   Ravages	  
consacré	  à	   l’animal2	  qui	  m’a	  convaincue	  que	  je	  devais	  entrer	  dans	  l’une	  de	  
ces	   villes	   peuplées	   de	   dizaines	   de	  milliers	   d’animaux,	   cachées	   aux	   abords	  
des	   villes	   humaines.	   Je	   me	   suis	   rendue	   dans	   plusieurs	   élevages,	   j’ai	  
rencontré	   des	   gens	   qui	   y	   travaillaient,	   d’autres	   avaient	   changé	   de	  métier	  
mais	   revoyaient	   les	   lieux	   en	   rêve,	   j’ai	   rencontré	   des	   gestionnaires,	   des	  
zootechniciens,	  des	  chercheurs,	  la	  matière	  documentaire	  devenait	  si	  dense	  
que	   je	   me	   demandais	   comment	   créer	   des	   personnages	   à	   la	   hauteur,	  
comment	   survivraient-‐ils	   à	   un	   fond	   pareil,	   comment	   seraient-‐ils	   vrais	  ?	  
Imaginez	   les	   couleurs,	   rouge	   comme	   le	   sang,	   noir	   comme	   le	   lisier,	   vert	  
comme	  les	  algues,	  même	  un	  alchimiste	  n’aurait	  pas	  osé.	  Pendant	  une	  année	  
entière,	   je	   n’y	   suis	   pas	   arrivée.	   Je	   savais	   que	   si	   j’échouais	   à	   rendre	   cette	  
réalité,	   je	   n’écrirais	   plus	   de	   fiction.	   C’était	   un	   sentiment	   responsable,	   voir	  
implique	  toujours	  une	  responsabilité	  :	  ce	  que	  j’avais	  vu,	  je	  devais	  le	  rendre.	  
A	  ceux	  et	   celles	  qui	  m’avaient	   laissée	   les	   suivre	  à	   l’intérieur	  des	  unités	  de	  
production,	   aux	   animaux	   dont	   j’avais	   croisé	   le	   dernier	   regard	   et	   aux	  
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lecteurs	  qui	  attendaient	  de	  le	  croiser,	  à	  leur	  tour,	  sous	  forme	  de	  mots.	  Il	  y	  a	  
quelque	  chose	  de	  sérieux	  dans	  le	  métier	  de	  romancier.	  L’élevage	  industriel	  
fait	   partie	   de	   ces	   endroits	   où	   la	   parole	   peut	   être	   rationnelle,	   politique,	  
cynique,	   calculatrice	   mais	   où	   le	   roman	   n’entre	   pas.	   Rien	   d’étonnant	  :	   la	  
fiction	   est	   l’acte	   le	   plus	   radical	   qui	   soit.	   A	   celui	   qui	   lit,	   le	   roman	   permet	  
d’occuper	  toutes	  les	  places	  à	  la	  fois.	  Celle	  de	  l’homme,	  celle	  de	  l’animal,	  celle	  
des	   robots	   fendeurs-‐découpeurs	  :	   quelle	   est	   la	   couleur	   de	   la	   magie	  
sympathique	  ?	   Comment	   rendre	   cette	   superposition	   /	   collision	   des	  
langages	  ?	   Je	   ne	   trouvais	   pas	   les	   mots.	   Alors	   j’ai	   écrit	   l’essai	   Addiction	  
Générale,	   qui	   ne	   parlait	   pas	   d’une	   porcherie	   (elle	   demeurait,	   pour	  moi,	   le	  
sujet	  tabou	  d’une	  fiction),	  mais	  de	  notre	  dépendance	  aux	  chiffres	  et	  de	  cette	  
pseudo-‐rationalisation	  meurtrière	  qui	  empêche	  de	  penser.	  Je	  commençais	  à	  
me	  dire	  que	   je	  n’écrirais	  plus	  de	   romans,	   si	   je	  n’arrivais	  pas	  à	  en	   faire	  un	  
lien	   au	  monde,	   à	   ce	  monde	   là	   avec	   sa	   boue,	   ses	   cris	   et	   le	   cliquetis	   de	   ses	  
machines,	  le	  monde	  où	  je	  suis	  venue.	  Pas	  de	  fuite,	  ça	  aussi,	  ça	  pourrait	  être	  
une	   loi	   du	   romancier.	   Donc,	   voilà	   qu’un	   matin	   de	   désespoir,	   oui,	   ça	  
désespère	   de	   ne	   pas	   savoir	   par	   quel	   bout	   prendre	   un	   livre	   fermé	   dans	  
l’obscurité	   de	   son	   inconscient,	   ça	   énerve	   aussi,	   voilà	   qu’un	   matin,	   je	   me	  
mets	  à	  écrire	  ce	  genre	  d’histoire	  courte	  qu’on	  produit	  entre	  deux	  bouquins,	  
histoire	  d’écluser	  le	  trop	  plein	  d’imaginaire	  et	  de	  drames,	  qu’il	  vaut	  toujours	  
mieux	  jeter	  sur	  une	  page	  qu’à	  la	  figure	  des	  gens	  qu’on	  aime	  (déjà	  qu’ils	  sont	  
patients).	   C’est	   l’histoire	   de	   deux	   moines	   nés	   entre	   deux	   marées	   noires,	  
génération	  Amoco	  Cadiz	  pour	  l’un,	  Erika	  pour	  l’autre,	  qui	  déambulent	  et	  se	  
demandent	  s’ils	  vont	  tenir	  le	  coup,	  l’un	  cherche	  la	  vérité	  par	  l’amour,	  l’autre	  
par	  la	  connaissance,	  SOS,	  dit	  le	  premier	  au	  second,	  je	  craque,	  j’en	  peux	  plus,	  
et	   si	   ces	   deux	   moines	   déambulaient	   ailleurs	  ?	   Dans	   un	   élevage,	   par	  
exemple	  ?	  Voilà,	  180	  jours,	  c’est	  l’histoire	  de	  deux	  chercheurs	  spirituels	  qui	  
déambulent	  dans	  les	  couloirs	  d’une	  porcherie.	  
	  
La	  fin.	  
Joyce	   Carol	   Oates	   dit	   qu’il	   faut	   savoir	   sauter	   d’un	   roman	   comme	   d’un	  

avion	  en	  flammes,	  sinon,	  on	  ne	  le	  termine	  jamais.	  Cette	  phrase,	  quand	  je	  l’ai	  
lue,	  m’a	  dressé	   les	  cheveux	  sur	   la	   tête.	  Pas	  seulement	  parce	  que	   j’ai	  eu	  un	  
accident	   d’avion,	   il	   y	   a	   quelques	   années	   qui	   aurait	   pu	   mal	   finir,	   si	   nous	  
n’avions	   pas	   sauté	   (l’eau	   montait,	   pas	   les	   flammes).	   Anecdote,	   puisque	  
l’accident	   s’est	  bien	   terminé.	  Le	  danger	  auquel	  Oates	   fait	  allusion	  est	   sans	  
fin	  :	   c’est	   celui	   de	   se	   perdre	   dans	   les	   personnages,	   de	   se	   noyer	   en	   eux	  
comme	  les	  matelots	  d’Ulysse	  qui	  succombaient	  aux	  sirènes.	  Je	  ne	  crois	  pas	  
qu’il	  guette	  seulement	   le	  débutant,	   ce	  n’est	  pas	  qu’un	  danger	  narcissique	  :	  
même	  un	  personnage	  tout	  autre	  que	  soi,	  d’autant	  plus	  qu’il	  est	  autre,	  exerce	  
sur	  nous	  cette	  attraction	  fatale	  venue	  de	  son	  éternité.	  Plus	  il	  est	  réussi,	  plus	  
il	  est	  éternel,	  plus	  il	  nous	  attire	  au	  fond	  d’une	  mémoire	  sans	  fond.	  Plus	  il	  est	  
archétypal,	   plus	   il	   possède	   cet	   avantage	   sur	   son	   créateur,	   d’avoir	   plus	   de	  
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souvenirs	  que	  lui.	  La	  trame	  est	  le	  filet	  qui	  nous	  attache	  au	  mât,	  elle	  a	  intérêt	  
à	  être	  solide	  pour	  ne	  pas	  céder	  au	  chant	  des	  sirènes.	  C’est	   très	  concret,	   le	  
chant	  des	  sirènes,	  comme	  deux-‐cents	  pages	  qui	  vous	  laissent	  exsangue	  et	  ne	  
seront	   lues	  par	  personne.	  Concret	   comme	   le	   chef	  d’œuvre	   inconnu	   -‐	  ou	   le	  
portrait	   de	   magicienne	   -‐	   qui	   a	   raison	   de	   la	   santé	   mentale	   de	   maître	  
Frenhofer.	  Concret	  comme	  Six	  personnages	  en	  quête	  d’auteur,	  l’un	  des	  livres	  
préférés	   de	   ma	   mère,	   que	   Pirandello	   avouait	   avoir	   écrit	   à	   la	   suite	   d’un	  
cauchemar.	  La	  trame,	  c’est	  l’acte	  d’humilité,	  le	  signe	  de	  croix	  du	  romancier	  
par	   lequel	   il	   renonce	   à	   la	   toute	   puissance	   des	   personnages	   -‐	   et	   à	   se	   faire	  
posséder.	   La	   tempête	   sous	   un	   crâne	   qui	   précède	   le	   passage	   à	   l’acte,	   la	  
hiérarchie	  des	  secrets,	   l’art	  du	  dévoilement,	   l’ordre	  d’apparition,	  autant	  de	  
motifs	   qui	   tissent	   la	   trame.	   L’art	   du	   tissage	   remonte	   au	   néolithique,	   le	  
métier	   de	   tisseuse	   est	   le	   plus	   vieux	   du	   monde,	   allez	   savoir	   si,	   depuis	   le	  
début	   de	   l’histoire,	   tisser	   et	   raconter	   ne	   sont	   pas	   des	   verbes	   jumeaux.	  
Toujours	   à	   se	   demander	   si	   la	   couture	   se	   voit,	   si	   elle	   est	   placée	   au	   bon	  
endroit	  ;	  toujours	  au	  fond	  du	  cœur	  le	  rêve	  méphistophélique	  d’une	  plongée	  
totale	   dans	   le	   roman	   infini	   qui	   vous	   viderait	   de	   votre	   sang.	   Marguerite	  
Yourcenar	   disait	   qu’elle	   appréciait	   ce	   pouvoir	   du	   romancier	   d’incarner	  
l’homme	  et	   la	   femme,	   au	   cours	   d’un	  même	  récit.	   La	   tisseuse	   garde	  un	  œil	  
sur	  le	  métier,	  pendant	  que	  le	  magicien	  cherche	  autre	  chose.	  C’est	  le	  double	  
tranchant	  du	  roman	  du	  romancier.	  	  
	  
	  

	   	   	   	   	   Isabelle	  Sorente.	  
	  


