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“Le	  roman	  du	  romancier”,	  par	  Thomas	  B.	  REVERDY1	  

	  
Sans	   chercher	   à	   trancher,	   ce	   n'est	  
pas	   le	   sujet,	   si	   romancier	   est	   un	  
métier,	   une	   activité,	   un	   art,	   un	  
artisanat	   etc.,	   commençons	   par	  
remarquer	   que	   c'est	   un	   métier	   de	  
fou.	   Le	   romancier,	   c'est	   celui	   qui	  
s'enferme	   dans	   une	   chambre,	   dans	  
un	  endroit	   calme.	  Les	  volets	  mi-‐clos	  
laissent	  passer	  le	  jour	  et	  les	  senteurs	  
du	   jardin,	   les	  bruits	  de	   la	   campagne	  
ou	   de	   la	   ville.	   Il	   fait	   peut-‐être	   beau.	  
Lui,	   il	   reste	   assis	   une	   grande	   partie	  
de	   la	   journée,	   il	   est	   penché	   sur	   ses	  
papiers	  ou	   son	  ordinateur,	   il	   a	   froid	  
en	  bas	  du	  dos,	  il	  a	  mal	  aux	  vertèbres	  

cervicales,	   il	   fume	   trop	  parce	  que	   ça	  distrait	   sans	  divertir,	   la	   fumée	  qui	  
monte	  du	  cendrier	  vers	  la	  fissure	  au	  plafond,	  comme	  disait	  Gombrovicz.	  
Parfois,	   il	   regarde	   par	   l'ouverture	   de	   la	   fenêtre,	   il	   écoute	   les	   cris	   des	  
oiseaux	   ou	   des	   enfants	   qui	   jouent	   dehors.	   Dans	   son	   roman	   des	  
personnages	   vont	   et	   viennent	   librement,	   ils	   vivent	   des	   aventures,	  
s'aiment	  et	  se	  déchirent,	  sont	  animés	  de	  passions	  violentes,	   ils	  profitent	  
de	   la	  ville	  ou	  de	  la	  campagne,	  se	  promènent,	  vont	  à	   la	  pêche.	  Mais	   lui,	   il	  
reste	  là.	  Il	  a	  mal	  au	  dos,	   il	  se	  fatigue.	  Pour	  que	  ses	  personnages	  vivent	  il	  
faut	   qu'il	   s'arrête,	   qu'il	   s'enferme,	   il	   faut	   qu'il	   disparaisse	   dans	   cette	  
chambre	  pour	  qu'ils	  existent.	  C'est	  un	  métier	  de	  fou.	  
Que	  signifie	  ce	  paradoxe	  ?	  
Ne	  pouvait-‐il	  pas	  sortir	  et	  profiter	  de	  la	  vie	  comme	  les	  personnages	  dont	  
il	  raconte	  les	  aventures	  ?	  Ne	  pouvait-‐il	  se	  contenter	  de	  vivre	  ?	  Après	  tout,	  
il	   suffirait	   de	   se	   lever	   et	   de	   s'en	   aller.	   Si	   l	   'écrivain	   se	   retire,	   s'enferme,	  
disparaît	  c'est	  donc,	  selon	  le	  mot	  célèbre	  de	  F.	  Pessoa,	  que	  "la	  littérature,	  
comme	  toute	  forme	  d'art,	  est	  l'aveu	  que	  la	  vie	  ne	  suffit	  pas".	  
Le	   monde,	   il	   n'y	   a	   qu'à	   se	   baisser	   pour	   le	   ramasser.	   La	   réalité	   est	  
insignifiante	   et	   opaque.	   H.	   Michaux,	   liquidant	   l'exotisme	   occidental,	  
écrivait	  dans	  Ecuador	  à	  propos	  des	  paysages	  majestueux	  de	  montagnes	  :	  
"Les	  Andes	   !	  Les	  Andes	   !	  de	   la	   terre."	   	  Ce	  n'est	  pas	   la	  vie,	  ce	  n'est	  pas	   le	  
réel	  que	  l'écrivain	  cherche,	  c'est	  quelque	  chose	  de	  plus.	  
Alors	  quoi	   ?	  Que	  vient-‐il	   ajouter	  à	   cette	  vie	  qui	   "ne	   suffit	  pas"	   ?	  A	   cette	  
montagne	  qui,	  autrement,	  ne	  serait	  que	  "de	  la	  terre"	  ?	  
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Des	  mots	  ?	  Malheureusement	  non,	  ce	  n'est	  pas	  si	  simple.	  Les	  mots	  aussi	  
sont	   à	   tout	   le	   monde,	   ils	   sont	   dans	   le	   dictionnaire.	   Les	   émotions,	   les	  
sentiments	   sont	   à	   tout	   le	   monde.	   Même	   les	   histoires	   ne	   sont	   pas	   en	  
nombre	  infini.	  Dans	  ses	  Cahiers,	  P.	  Valéry	  les	  dénombre	  avec	  amusement	  
:	   un	   homme	   aime	   une	   femme	   mais	   elle	   en	   aime	   un	   autre,	   un	   homme	  
quitte	   une	   femme,	   un	   homme	   et	   une	   femme	   s'aiment	   mais	   les	  
circonstances	  sont	  contre	  eux,	  etc.	  
Il	   faut	   donc	   supposer	  qu'il	   s'agit	   d'autre	   chose,	   d'une	   sorte	  de	  mystère.	  
L'écrivain	  va	  chercher	  en	  lui-‐même	  une	  vérité,	  quelque	  chose	  qu'il	  ignore	  
lui-‐même	   et	   qui	   exige	   son	   retrait	   du	   monde.	   Et	   cette	   chose	   va	   lui	  
permettre	  d'exprimer	  enfin	  de	  manière	  originale	  un	  réel	  pourtant	  connu	  
de	   tous,	  avec	  des	  mots	  connus	  de	   tous.	  De	  quelle	  sorte	  est	  ce	  mystère	  ?	  
Dans	  quoi	  va-‐t-‐il	  puiser	  exactement	  si	  le	  réel	  n'est	  d'aucun	  secours,	  si	  les	  
émotions	  sont	  aussi	  universelles	  que	  l'homme,	  si	  les	  mots	  sont	  connus	  de	  
tous	  et	  les	  histoires	  en	  nombre	  limité	  ?	  
Il	  faut	  bien	  supposer	  ici	  que	  ce	  soit	  précisément	  dans	  l'envers	  du	  monde	  :	  
dans	  le	  silence	  et	  dans	  l'absence.	  C'est	  pour	  cela	  qu'il	  se	  retire.	  C'est	  pour	  
cela	  que	  pour	  parler	  du	  monde	  il	  faut	  s'enfermer	  dans	  une	  chambre.	  
Et	  je	  ferais	  volontiers	  le	  pari	  que	  cela	  est	  profondément	  lié	  à	  l'expérience	  
de	   la	   mort	   et	   au	   deuil.	   Sans	   disserter	   sur	   les	   mythes	   fondateurs	   de	   la	  
littérature	   comme	   Orphée,	   ou	   sur	   les	   origines	   commémoratives	   et	  
funéraires	   de	   la	   poésie	   épigraphique,	   je	   pense	   qu'il	   y	   a	   une	   affinité	  
essentielle	  entre	   le	  deuil,	  que	  Proust	  définit	  comme	  "l'incompréhensible	  
contradiction	   du	   souvenir	   et	   du	   néant",	   et	   l'écriture	   qui	   relève	  
exactement	  de	  la	  même	  contradiction.	  Car	  c'est	  lorsque	  les	  choses	  ou	  les	  
gens	  ne	  sont	  plus,	  qu'il	  y	  a	  un	  souvenir	  d'eux	  à	  rappeler.	  Le	  fait	  même	  de	  
se	   souvenir	   d'eux	   suppose	   qu'ils	   ne	   soient	   pas	   présents.	   C'est	   la	  même	  
chose	   entre	   l'écrivain	   et	   le	   monde.	   C'est	   quand	   il	   est	   enfermé	   dans	   la	  
chambre	  que	  l'écrivain	  peut	  invoquer	  le	  monde	  sur	  le	  papier.	  C'est	  quand	  
il	  ne	  vit	  pas	  qu'il	  écrit	  des	  textes	  dans	  lesquels	  vit	  la	  vie.	  Pour	  rappeler	  le	  
réel	   dans	   ses	   écrits,	   il	   faut	   qu'il	   le	   fasse	   d'abord	   disparaître.	   Il	   y	   a	   une	  
affinité	  profonde	  entre	   le	  deuil	  et	   l'écriture.	  Pas	  seulement	  parce	  que	  ça	  
va	   bien	   ensemble,	   parce	   que	   c'est	   une	   idée	   romantique.	  Mais	   vraiment	  
parce	  que	  ça	  fonctionne	  pareil.	  
Je	   reprendrais	   volontiers	   à	   mon	   compte	   les	   propos	   tenus	   hier	   en	  
ouverture	  de	  ces	   journées	  par	  F.	  Mitterrand,	   lorsqu'il	   a	  dit	  qu'il	  pensait	  
écrire	   pour	   des	   morts.	   Quand	   les	   gens	   sont	   vivants,	   on	   leur	   écrit	   des	  
lettres.	  Les	  romans,	  les	  poèmes,	  on	  les	  écrit	  pour	  les	  morts.	  
C'est	  comme	  ça	  que	  je	  suis	  devenu	  romancier.	  En	  trois	  romans	  et	  presque	  
dix	  ans.	  Un	  deuil.	   J'avais	  perdu	  ma	  mère	  et,	  moi	  qui	  avais	  toujours	  écrit,	  
soudain	   je	   ne	   pouvais	   pas	   écrire	   autre	   chose,	   et	   en	  même	   temps	   je	   ne	  
savais	  pas	  quoi	  en	  dire,	  ça	  ne	  me	  paraissait	  pas	  à	  la	  hauteur.	  Il	  a	  fallu	  s'en	  
dépêtrer.	  Rentrer	  dans	  "l'incompréhensible	  contradiction	  du	  souvenir	  et	  



	   3	  

du	   néant".	   Pour	   lutter	   contre	   l'oubli,	   faire	   exister	   contre	   le	   néant,	   se	  
souvenir,	   trouver	  des	  mots,	  bref	   inventer.	  Romancer.	  Et	  disparaître,	   soi.	  
S'enterrer	  avec	  tout	  le	  réel	  disparu	  et	  se	  réinventer	  sur	  la	  page.	  Renaître	  
romancier.	  
Dans	  le	  fond	  je	  crois	  que	  ce	  qui	  a	  été	  déterminant	  dans	  ce	  travail,	  ce	  fut	  
d'écrire	   le	  deuxième.	  Le	  premier,	   ce	  pourrait	   toujours	  être	   le	   seul.	  On	  a	  
quelque	  chose	  à	  extirper.	  On	  pourrait	  s'en	  contenter.	  Mais	  si	  on	  en	  écrit	  
un	   deuxième,	   alors	   peut-‐être	   ça	   n'aura	   pas	   de	   fin,	   comme	  une	   sorte	   de	  
malédiction.	  Il	  y	  en	  aura	  	  un	  troisième,	  un	  dixième.	  C'est	  comme	  ça	  que	  je	  
suis	  devenu	  écrivain.	  Le	  deuil	  d'abord.	  Et	  puis	  sa	  reconduite.	  Re-‐faire	   le	  
deuil.	  
	  
Le	  dernier	  roman	  que	   j'ai	  publié	  aux	  éditions	  Flammarion,	  Les	  évaporés,	  
celui	   dont	   je	   suis	   venu	   raconter	   ici	   le	   roman	   après	   ce	   trop	   long	  
préambule,	  est	  né	  dans	  des	  circonstances	  particulières.	  J'ai	  eu	   la	  chance	  
de	   partir	   au	   Japon,	   à	   la	   Villa	   Kujoyama	   de	   Kyoto,	  une	   résidence	  
d'artistes	  où	  j'ai	  séjourné	  sept	  mois,	  pour	  l'écrire.	  Je	  ne	  connaissais	  pas	  le	  
Japon	  avant	  d'y	  mettre	  les	  pieds	  et,	  le	  moins	  que	  l'on	  puisse	  dire	  c'est	  que	  
ce	  fut	  un	  choc.	  J'étais	  à	  l'autre	  bout	  du	  monde.	  Seul,	  coupé	  des	  miens	  et	  de	  
mes	  habitudes.	   Je	  me	   retrouvais	   là-‐bas	   totalement	   et	   irrémédiablement	  
analphabète,	  plongé	  dans	  une	  solitude	  et	  un	  éloignement	  redoublés	  par	  
la	  difficulté	  à	  tisser	  des	  contacts,	  à	  rencontrer	  des	  gens.	  Même	  l'exercice	  
des	   courses	   en	   supermarché	  était	   une	  épreuve.	   Lorsque	  non	   seulement	  
les	  produits	  mais	  leurs	  emballages	  et	  leurs	  codes	  de	  couleurs	  diffèrent,	  et	  
que	   vous	   n'avez	   aucun	   moyen	   de	   lire	   le	   moindre	   signe	   sur	   la	   boîte,	  
trouver	   une	   brique	   de	   lait	   à	   votre	   goût	   devient	   une	   épreuve	   digne	   du	  
Graal.	  Marque,	  origine	  géographique,	  animal,	  écrémé	  ou	  pas,	  tout	  devient	  
un	  mystère.	  Le	  réel	  pose	  problème.	  Il	  ne	  suffit	  pas.	  
J'étais	   plongé	   dans	   une	   culture	   à	   laquelle	   je	   ne	   comprenais	   pas	   grand	  
chose.	   Les	   livres	   des	   sociologues	   ou	   anthropologues	   eux-‐mêmes	  
rappelaient	  sans	  cesse	  que	  cette	  civilisation,	  si	  différente	  de	  la	  nôtre,	  ne	  
pouvait	   tout	   à	   fait	   se	   livrer.	   Elle	   demeurait,	   conformément	   au	   titre	   de	  
Lévy-‐Strauss,	  "L'autre	  face	  de	  la	  lune".	  Les	  codes	  extrêmement	  raffinés	  de	  
la	  politesse	  la	  plus	  quotidienne	  ne	  pouvaient	  que	  susciter	  l'admiration,	  la	  
fascination,	   ils	   rendaient	   la	   vie	   très	   douce	   mais	   ils	   ne	   faisaient	  
qu'accentuer	  en	  même	  temps	  le	  sentiment	  d'être	  là	  une	  sorte	  de	  barbare	  
qui	  demeurerait	  à	  jamais	  étranger.	  
	  
Quelqu'un	  vous	  explique	  patiemment	  et	  gentiment	  qu'il	  n'a	  pas	  la	  même	  
conception	   que	   vous	   du	   temps	   ou	   du	   sujet.	   Vous	   voulez	   bien	   le	   croire,	  
parce	   que	   vous	   avez	   fait	   des	   études,	   vous	   êtes	   habitué	   à	   accepter	   des	  
idées	  que	  vous	  ne	   comprenez	  pas	   vraiment.	  Mais	  bon	  Dieu	   le	   temps,	   le	  
sujet,	   c'est	   tout	   le	   socle	   de	   votre	   rapport	   au	   monde,	   de	   votre	  
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entendement	  même.	   Vous	   voulez	   bien	   admettre	   que	   les	   Japonais	   n'ont	  
pas	  la	  même	  conception	  du	  temps	  ou	  du	  sujet,	  mais	  ça	  ne	  vous	  aide	  pas,	  
ça	   ne	   vous	   dit	   rien,	   en	   fait	   vous	   n'avez	   aucune	   chance	   de	   comprendre	  
véritablement	  ce	  qu'on	  vous	  dit	  là.	  
Et	   la	   langue	   n'aide	   pas.	   Le	   langage	   n'est	   d'aucun	   secours	   parce	   qu'il	  
véhicule	  lui-‐même,	  qu'il	  le	  veuille	  ou	  non,	  cette	  conception	  du	  monde	  qui	  
est	  donc	  si	  différente.	  
Le	  monde	  est	  différent.	  Même	  les	  arbres	  sont	  japonais.	  
Le	   Japon,	   pour	   moi,	   c'était	   mieux	   que	   la	   chambre	   aux	   volets	   mi-‐clos.	  
C'était	   la	  même	  situation	  de	  solitude,	  de	  silence	  et	  d'isolement,	   le	  même	  
affrontement	  au	  réel,	  mais	  au	  milieu	  du	  réel.	  
	  
Et	  puis	  je	  devais	  donc	  écrire	  ce	  roman.	  Je	  me	  méfiais	  de	  l'exotisme.	  Dans	  
la	  rue	  à	  Kyoto,	  aux	  abords	  des	  temples	  ou	  dans	  les	  quartiers	  d'auberges	  
traditionnelles,	   je	   voyais	   passer	   le	   soir	   des	   femmes	   en	   kimono	   de	   soie,	  
maquillées	  comme	  dans	  un	  roman	  de	  Kawabata.	  Je	  voyais	  bien	  que	  c'était	  
réel,	  mais	  si	  je	  le	  rapportais	  dans	  un	  roman	  français,	  ce	  serait	  devenu	  de	  
l'exotisme.	   Les	   boutiques	   d'électronique,	   les	   adolescents	   déguisés	   en	  
héros	  de	  jeux	  vidéos,	  les	  poissonniers	  qui	  découpent	  le	  thon	  au	  sabre,	  les	  
foules	   grises	  du	  métro,	   c'est	   réel.	  Mais	   c'est	  un	   réel	  qui	  pose	  problème,	  
qui	  conserve	  son	  mystère,	  qui	  reste	  opaque	  puisqu'il	  reste	  japonais,	  et	  si	  
je	  ne	  faisais	  pas	  attention	  en	   le	  ramenant	  dans	  mon	  roman	  je	  risquais	  à	  
tout	  moment	  de	   le	   transformer	   en	   exotisme.	   Il	   fallait	   qu'il	   continuât	   de	  
poser	  problème.	  Il	  fallait	  qu'il	  restât	  un	  peu	  opaque,	  mystérieux,	  japonais.	  
J'avais	  trouvé	  la	  chambre,	  il	  n'y	  avait	  plus	  qu'à	  travailler.	  
L'intrigue,	  elle	  m'a	  été	  offerte	  par	  les	  circonstances.	  Entre	  le	  moment	  où	  
j'avais	  candidaté	  pour	  ce	  long	  voyage	  et	  mon	  départ,	  la	  région	  du	  Tohoku	  
avait	  été	  ravagée	  par	  le	  tsunami	  du	  11	  mars.	  Le	  réel	  me	  rattrapait.	  J'étais	  
parti	  écrire	  sur	  un	  disparu	  volontaire,	  et	  soudain	  je	  comprenais	  que	  son	  
destin	   se	   mêlait	   à	   celui	   de	   tout	   un	   peuple	   jeté	   sur	   les	   routes	   par	   la	  
catastrophe	  naturelle	  et	  nucléaire.	  En	  travaillant	  sur	  l'intrigue	  du	  roman,	  
j'étais	   amené	   à	   faire	   des	   conjectures.	   Que	   les	   exilés	   de	   la	   catastrophes	  
allaient	   grossir	   les	   rangs	   des	   évaporés	   du	   Japon.	   Que	   ce	   seraient	   eux	  
qu'on	  allait	   envoyer	  ensuite,	  par	  une	   tragique	   ironie	  dont	   l'histoire	  a	   le	  
secret,	   déblayer	   les	   décombres,	   nettoyer	   les	   égouts	   inondés	   de	  
Fukushima.	  Que	  le	  syndicat	  du	  crime	  jouerait	  dans	  cette	  histoire	  son	  rôle	  
inévitable.	  Après	  la	  parution	  du	  livre,	  la	  presse	  devait	  révéler	  une	  série	  de	  
scandales	  vérifiant	  chacune	  de	  ces	  hypothèses.	  Non	  que	  je	  sois	  medium,	  
mais	  ce	  rapport	  complexe	  au	  réel	  permet	  évidemment	  de	  le	  dévoiler	  plus	  
sûrement	  qu'une	  enquête	  ou	  un	  reportage.	  
Je	   me	   suis	   accroché	   à	   des	   détails.	   Puisqu'autour	   de	   moi	   tout	   était	  
japonais,	   chaque	   détail	   que	   j'observais	   devenait	   pour	   moi	   la	   clé	   d'une	  
énigme,	  et	  cette	  énigme	  c'était	  le	  Japon.	  
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Je	  me	  suis	   soutenu	  des	  mots	  des	  autres	  enfin.	  Ceux	  qui	  avaient	  arpenté	  
les	   mêmes	   paysages	   et	   avaient	   déjà	   posé	   des	   mots	   dessus.	   Kawabata,	  
Claudel.	  Vous	  regardez	  par	  la	  fenêtre,	  en	  écrivant.	  Cela	  fait	  des	  mois	  que	  
s'étend	  un	  ciel	  blanc,	  très	  lumineux	  mais	  constamment	  voilé,	  qui	  rend	  les	  
photos	   de	   paysage	   impossibles.	   Et	   puis	   dans	   un	   paragraphe	   de	  
Connaissance	   de	   l'Est,	   vous	   tombez	   sur	   cette	   phrase:	   "Ciel	   voilé,	   deuil	  
blanc".	  Je	  ne	  suis	  même	  pas	  sûr	  de	  comprendre.	  Mais	  je	  relève	  la	  tête	  et,	  
par	  la	  fenêtre,	  c'est	  exactement	  ce	  que	  je	  vois.	  Ciel	  voilé,	  deuil	  blanc.	  
Richard	  Brautigan,	  ses	  poèmes	  et	  son	  regard,	  m'ont	  accompagné	  tout	  au	  
long	   de	   l'écriture,	   au	   point	   de	   s'immiscer	   dedans,	   de	   devenir	   un	   des	  
personnages	  du	  roman.	  Il	  aura	  fallu	  que	  j'aille	  au	  Japon	  pour	  comprendre	  
ce	   talent	   qu'il	   avait,	   lui,	   simplement	   parce	   que	   c'était	   un	   grand	   poète.	  
Cette	  façon	  toujours	  décalée,	  attendrie	  et	  amusée,	  de	  regarder	  le	  monde	  
comme	   s'il	   n'allait	   pas	  de	   soi.	  Une	   ampoule	   fidèle	  dans	  un	  placard,	   une	  
tempête	  de	  neige	  de	  deux	   flocons,	   les	  cadavres	  des	  sapins	  de	  Noël	  dans	  
les	   rues	   de	   San	   Francisco	   après	   les	   fêtes.	   Il	   y	   a	   beaucoup	   d'écrivains,	   à	  
commencer	   par	   Brautigan,	   qui	   vont	   au	   Japon	   souvent.	   C'est	   un	   endroit	  
sur	  terre	  où	  il	  devient	  normal	  de	  ne	  pas	  comprendre	  des	  choses	  simples,	  
où	  il	  est	  banal	  d'avoir	  du	  mal	  à	  communiquer	  avec	  ses	  semblables.	  
	  
C'est	  un	  endroit	  où	  j'ai	  un	  peu	  mieux	  compris	  je	  crois	  ce	  drôle	  de	  rapport	  
au	   réel	   qui	   fait	   le	   romancier,	   seul	   dans	   sa	   chambre	   les	   volets	   mi-‐clos,	  
interrogeant	   le	   monde	   dont	   on	   ne	   perçoit	   qu'une	   rumeur	   vague,	   une	  
odeur,	  un	  souvenir,	  le	  monde	  qu'on	  imagine	  quand	  on	  n'y	  est	  plus	  tout	  à	  
fait,	   entre	   l'angoisse	   de	   sa	   perte	   et	   la	   jubilation	   de	   sa	   création,	  
interrogeant	  le	  monde	  absent.	  
	  

Thomas	  B.	  Reverdy.	  


