“Le roman du romancier”, par Thomas B. REVERDY1

Sans chercher a trancher, ce n'est
pas le sujet, si romancier est un
meétier, une activité, un art, un
artisanat etc, commengons par
remarquer que c'est un meétier de
fou. Le romancier, c'est celui qui
s'enferme dans une chambre, dans
un endroit calme. Les volets mi-clos
laissent passer le jour et les senteurs
du jardin, les bruits de la campagne
ou de la ville. Il fait peut-étre beau.
Lui, il reste assis une grande partie
de la journée, il est penché sur ses
papiers ou son ordinateur, il a froid
en bas du dos, il a mal aux vertebres
cervicales, il fume trop parce que ca distrait sans divertir, la fumée qui
monte du cendrier vers la fissure au plafond, comme disait Gombrovicz.
Parfois, il regarde par l'ouverture de la fenétre, il écoute les cris des
oiseaux ou des enfants qui jouent dehors. Dans son roman des
personnages vont et viennent librement, ils vivent des aventures,
s'aiment et se déchirent, sont animés de passions violentes, ils profitent
de la ville ou de la campagne, se promenent, vont a la péche. Mais luij, il
reste la. Il a mal au dos, il se fatigue. Pour que ses personnages vivent il
faut qu'il s'arréte, qu'il s'enferme, il faut qu'il disparaisse dans cette
chambre pour qu'ils existent. C'est un métier de fou.

Que signifie ce paradoxe ?

Ne pouvait-il pas sortir et profiter de la vie comme les personnages dont
il raconte les aventures ? Ne pouvait-il se contenter de vivre ? Apres tout,
il suffirait de se lever et de s'en aller. Si | 'écrivain se retire, s'enferme,
disparait c'est donc, selon le mot célebre de F. Pessoa, que "la littérature,
comme toute forme d'art, est I'aveu que la vie ne suffit pas”.

Le monde, il n'y a qu'a se baisser pour le ramasser. La réalité est
insignifiante et opaque. H. Michaux, liquidant l'exotisme occidental,
écrivait dans Ecuador a propos des paysages majestueux de montagnes :
"Les Andes ! Les Andes ! de la terre." Ce n'est pas la vie, ce n'est pas le
réel que I'écrivain cherche, c'est quelque chose de plus.

Alors quoi ? Que vient-il ajouter a cette vie qui "ne suffit pas" ? A cette
montagne qui, autrement, ne serait que "de la terre" ?
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Des mots ? Malheureusement non, ce n'est pas si simple. Les mots aussi
sont a tout le monde, ils sont dans le dictionnaire. Les émotions, les
sentiments sont a tout le monde. Méme les histoires ne sont pas en
nombre infini. Dans ses Cahiers, P. Valéry les dénombre avec amusement
: un homme aime une femme mais elle en aime un autre, un homme
quitte une femme, un homme et une femme s'aiment mais les
circonstances sont contre eux, etc.

Il faut donc supposer qu'il s'agit d'autre chose, d'une sorte de mystere.
L'écrivain va chercher en lui-méme une vérité, quelque chose qu'il ignore
lui-méme et qui exige son retrait du monde. Et cette chose va lui
permettre d'exprimer enfin de maniere originale un réel pourtant connu
de tous, avec des mots connus de tous. De quelle sorte est ce mystere ?
Dans quoi va-t-il puiser exactement si le réel n'est d'aucun secours, si les
émotions sont aussi universelles que I'homme, si les mots sont connus de
tous et les histoires en nombre limité ?

Il faut bien supposer ici que ce soit précisément dans l'envers du monde :
dans le silence et dans I'absence. C'est pour cela qu'il se retire. C'est pour
cela que pour parler du monde il faut s'enfermer dans une chambre.

Et je ferais volontiers le pari que cela est profondément lié a 1'expérience
de la mort et au deuil. Sans disserter sur les mythes fondateurs de la
littérature comme Orphée, ou sur les origines commémoratives et
funéraires de la poésie épigraphique, je pense qu'il y a une affinité
essentielle entre le deuil, que Proust définit comme "l'incompréhensible
contradiction du souvenir et du néant”, et l'écriture qui reléve
exactement de la méme contradiction. Car c'est lorsque les choses ou les
gens ne sont plus, qu'il y a un souvenir d'eux a rappeler. Le fait méme de
se souvenir d'eux suppose qu'ils ne soient pas présents. C'est la méme
chose entre 1'écrivain et le monde. C'est quand il est enfermé dans la
chambre que I'écrivain peut invoquer le monde sur le papier. C'est quand
il ne vit pas qu'il écrit des textes dans lesquels vit la vie. Pour rappeler le
réel dans ses écrits, il faut qu'il le fasse d'abord disparaitre. Il y a une
affinité profonde entre le deuil et I'écriture. Pas seulement parce que ca
va bien ensemble, parce que c'est une idée romantique. Mais vraiment
parce que ¢a fonctionne pareil.

Je reprendrais volontiers a mon compte les propos tenus hier en
ouverture de ces journées par F. Mitterrand, lorsqu'il a dit qu'il pensait
écrire pour des morts. Quand les gens sont vivants, on leur écrit des
lettres. Les romans, les poémes, on les écrit pour les morts.

C'est comme ¢a que je suis devenu romancier. En trois romans et presque
dix ans. Un deuil. J'avais perdu ma mere et, moi qui avais toujours écrit,
soudain je ne pouvais pas écrire autre chose, et en méme temps je ne
savais pas quoi en dire, ¢ca ne me paraissait pas a la hauteur. Il a fallu s'en
dépétrer. Rentrer dans "l'incompréhensible contradiction du souvenir et

2



du néant". Pour lutter contre l'oubli, faire exister contre le néant, se
souvenir, trouver des mots, bref inventer. Romancer. Et disparaitre, soi.
S'enterrer avec tout le réel disparu et se réinventer sur la page. Renaitre
romancier.

Dans le fond je crois que ce qui a été déterminant dans ce travail, ce fut
d'écrire le deuxieme. Le premier, ce pourrait toujours étre le seul. On a
quelque chose a extirper. On pourrait s'en contenter. Mais si on en écrit
un deuxieéme, alors peut-étre c¢a n'aura pas de fin, comme une sorte de
malédiction. Il y en aura un troisieéme, un dixieme. C'est comme ¢a que je
suis devenu écrivain. Le deuil d'abord. Et puis sa reconduite. Re-faire le
deuil.

Le dernier roman que j'ai publié aux éditions Flammarion, Les évaporés,
celui dont je suis venu raconter ici le roman apres ce trop long
préambule, est né dans des circonstances particulieres. J'ai eu la chance
de partir au Japon, a la Villa Kujoyama de Kyoto, une résidence
d'artistes ou j'ai séjourné sept mois, pour l'écrire. Je ne connaissais pas le
Japon avant d'y mettre les pieds et, le moins que lI'on puisse dire c'est que
ce fut un choc. J'étais a I'autre bout du monde. Seul, coupé des miens et de
mes habitudes. Je me retrouvais la-bas totalement et irrémédiablement
analphabete, plongé dans une solitude et un éloignement redoublés par
la difficulté a tisser des contacts, a rencontrer des gens. Méme l'exercice
des courses en supermarché était une épreuve. Lorsque non seulement
les produits mais leurs emballages et leurs codes de couleurs different, et
que vous n'avez aucun moyen de lire le moindre signe sur la boite,
trouver une brique de lait a votre golit devient une épreuve digne du
Graal. Marque, origine géographique, animal, écrémé ou pas, tout devient
un mystere. Le réel pose probleme. Il ne suffit pas.

J'étais plongé dans une culture a laquelle je ne comprenais pas grand
chose. Les livres des sociologues ou anthropologues eux-mémes
rappelaient sans cesse que cette civilisation, si différente de la notre, ne
pouvait tout a fait se livrer. Elle demeurait, conformément au titre de
Lévy-Strauss, "L'autre face de la lune". Les codes extrémement raffinés de
la politesse la plus quotidienne ne pouvaient que susciter I'admiration, la
fascination, ils rendaient la vie tres douce mais ils ne faisaient
qu'accentuer en méme temps le sentiment d'étre la une sorte de barbare
qui demeurerait a jamais étranger.

Quelqu'un vous explique patiemment et gentiment qu'il n'a pas la méme
conception que vous du temps ou du sujet. Vous voulez bien le croire,
parce que vous avez fait des études, vous étes habitué a accepter des
idées que vous ne comprenez pas vraiment. Mais bon Dieu le temps, le
sujet, c'est tout le socle de votre rapport au monde, de votre
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entendement méme. Vous voulez bien admettre que les Japonais n'ont
pas la méme conception du temps ou du sujet, mais ¢a ne vous aide pas,
¢a ne vous dit rien, en fait vous n'avez aucune chance de comprendre
véritablement ce qu'on vous dit la.

Et la langue n'aide pas. Le langage n'est d'aucun secours parce qu'il
véhicule lui-méme, qu'il le veuille ou non, cette conception du monde qui
est donc si différente.

Le monde est différent. Méme les arbres sont japonais.

Le Japon, pour moi, c'était mieux que la chambre aux volets mi-clos.
C'était la méme situation de solitude, de silence et d'isolement, le méme
affrontement au réel, mais au milieu du réel.

Et puis je devais donc écrire ce roman. Je me méfiais de I'exotisme. Dans
la rue a Kyoto, aux abords des temples ou dans les quartiers d'auberges
traditionnelles, je voyais passer le soir des femmes en kimono de soie,
maquillées comme dans un roman de Kawabata. Je voyais bien que c'était
réel, mais si je le rapportais dans un roman frangais, ce serait devenu de
I'exotisme. Les boutiques d'électronique, les adolescents déguisés en
héros de jeux vidéos, les poissonniers qui découpent le thon au sabre, les
foules grises du métro, c'est réel. Mais c'est un réel qui pose probleme,
qui conserve son mystere, qui reste opaque puisqu'il reste japonais, et si
je ne faisais pas attention en le ramenant dans mon roman je risquais a
tout moment de le transformer en exotisme. Il fallait qu'il continuat de
poser probleme. Il fallait qu'il restat un peu opaque, mystérieux, japonais.
J'avais trouvé la chambre, il n'y avait plus qu'a travailler.

L'intrigue, elle m'a été offerte par les circonstances. Entre le moment ou
j'avais candidaté pour ce long voyage et mon départ, la région du Tohoku
avait été ravagée par le tsunami du 11 mars. Le réel me rattrapait. ]'étais
parti écrire sur un disparu volontaire, et soudain je comprenais que son
destin se mélait a celui de tout un peuple jeté sur les routes par la
catastrophe naturelle et nucléaire. En travaillant sur l'intrigue du roman,
j'étais amené a faire des conjectures. Que les exilés de la catastrophes
allaient grossir les rangs des évaporés du Japon. Que ce seraient eux
qu'on allait envoyer ensuite, par une tragique ironie dont I'histoire a le
secret, déblayer les décombres, nettoyer les égouts inondés de
Fukushima. Que le syndicat du crime jouerait dans cette histoire son role
inévitable. Apres la parution du livre, la presse devait révéler une série de
scandales vérifiant chacune de ces hypotheses. Non que je sois medium,
mais ce rapport complexe au réel permet évidemment de le dévoiler plus
slirement qu'une enquéte ou un reportage.

Je me suis accroché a des détails. Puisqu'autour de moi tout était
japonais, chaque détail que j'observais devenait pour moi la clé d'une
énigme, et cette énigme c'était le Japon.



Je me suis soutenu des mots des autres enfin. Ceux qui avaient arpenté
les mémes paysages et avaient déja posé des mots dessus. Kawabata,
Claudel. Vous regardez par la fenétre, en écrivant. Cela fait des mois que
s'étend un ciel blanc, tres lumineux mais constamment voilé, qui rend les
photos de paysage impossibles. Et puis dans un paragraphe de
Connaissance de l'Est, vous tombez sur cette phrase: "Ciel voilé, deuil
blanc". Je ne suis méme pas slir de comprendre. Mais je releve la téte et,
par la fenétre, c'est exactement ce que je vois. Ciel voilé, deuil blanc.
Richard Brautigan, ses poémes et son regard, m'ont accompagné tout au
long de l'écriture, au point de s'immiscer dedans, de devenir un des
personnages du roman. Il aura fallu que j'aille au Japon pour comprendre
ce talent qu'il avait, lui, simplement parce que c'était un grand poete.
Cette facon toujours décalée, attendrie et amusée, de regarder le monde
comme s'il n'allait pas de soi. Une ampoule fidele dans un placard, une
tempéte de neige de deux flocons, les cadavres des sapins de Noél dans
les rues de San Francisco apres les fétes. Il y a beaucoup d'écrivains, a
commencer par Brautigan, qui vont au Japon souvent. C'est un endroit
sur terre ou il devient normal de ne pas comprendre des choses simples,
ou il est banal d'avoir du mal a communiquer avec ses semblables.

C'est un endroit ou j'ai un peu mieux compris je crois ce drole de rapport
au reéel qui fait le romancier, seul dans sa chambre les volets mi-clos,
interrogeant le monde dont on ne pergoit qu'une rumeur vague, une
odeur, un souvenir, le monde qu'on imagine quand on n'y est plus tout a
fait, entre l'angoisse de sa perte et la jubilation de sa création,
interrogeant le monde absent.

Thomas B. Reverdy.



