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“Le	
  roman	
  du	
  romancier”,	
  par	
  Thomas	
  B.	
  REVERDY1	
  

	
  
Sans	
   chercher	
   à	
   trancher,	
   ce	
   n'est	
  
pas	
   le	
   sujet,	
   si	
   romancier	
   est	
   un	
  
métier,	
   une	
   activité,	
   un	
   art,	
   un	
  
artisanat	
   etc.,	
   commençons	
   par	
  
remarquer	
   que	
   c'est	
   un	
   métier	
   de	
  
fou.	
   Le	
   romancier,	
   c'est	
   celui	
   qui	
  
s'enferme	
   dans	
   une	
   chambre,	
   dans	
  
un	
  endroit	
   calme.	
  Les	
  volets	
  mi-­‐clos	
  
laissent	
  passer	
  le	
  jour	
  et	
  les	
  senteurs	
  
du	
   jardin,	
   les	
  bruits	
  de	
   la	
   campagne	
  
ou	
   de	
   la	
   ville.	
   Il	
   fait	
   peut-­‐être	
   beau.	
  
Lui,	
   il	
   reste	
   assis	
   une	
   grande	
   partie	
  
de	
   la	
   journée,	
   il	
   est	
   penché	
   sur	
   ses	
  
papiers	
  ou	
   son	
  ordinateur,	
   il	
   a	
   froid	
  
en	
  bas	
  du	
  dos,	
  il	
  a	
  mal	
  aux	
  vertèbres	
  

cervicales,	
   il	
   fume	
   trop	
  parce	
  que	
   ça	
  distrait	
   sans	
  divertir,	
   la	
   fumée	
  qui	
  
monte	
  du	
  cendrier	
  vers	
  la	
  fissure	
  au	
  plafond,	
  comme	
  disait	
  Gombrovicz.	
  
Parfois,	
   il	
   regarde	
   par	
   l'ouverture	
   de	
   la	
   fenêtre,	
   il	
   écoute	
   les	
   cris	
   des	
  
oiseaux	
   ou	
   des	
   enfants	
   qui	
   jouent	
   dehors.	
   Dans	
   son	
   roman	
   des	
  
personnages	
   vont	
   et	
   viennent	
   librement,	
   ils	
   vivent	
   des	
   aventures,	
  
s'aiment	
  et	
  se	
  déchirent,	
  sont	
  animés	
  de	
  passions	
  violentes,	
   ils	
  profitent	
  
de	
   la	
  ville	
  ou	
  de	
  la	
  campagne,	
  se	
  promènent,	
  vont	
  à	
   la	
  pêche.	
  Mais	
   lui,	
   il	
  
reste	
  là.	
  Il	
  a	
  mal	
  au	
  dos,	
   il	
  se	
  fatigue.	
  Pour	
  que	
  ses	
  personnages	
  vivent	
  il	
  
faut	
   qu'il	
   s'arrête,	
   qu'il	
   s'enferme,	
   il	
   faut	
   qu'il	
   disparaisse	
   dans	
   cette	
  
chambre	
  pour	
  qu'ils	
  existent.	
  C'est	
  un	
  métier	
  de	
  fou.	
  
Que	
  signifie	
  ce	
  paradoxe	
  ?	
  
Ne	
  pouvait-­‐il	
  pas	
  sortir	
  et	
  profiter	
  de	
  la	
  vie	
  comme	
  les	
  personnages	
  dont	
  
il	
  raconte	
  les	
  aventures	
  ?	
  Ne	
  pouvait-­‐il	
  se	
  contenter	
  de	
  vivre	
  ?	
  Après	
  tout,	
  
il	
   suffirait	
   de	
   se	
   lever	
   et	
   de	
   s'en	
   aller.	
   Si	
   l	
   'écrivain	
   se	
   retire,	
   s'enferme,	
  
disparaît	
  c'est	
  donc,	
  selon	
  le	
  mot	
  célèbre	
  de	
  F.	
  Pessoa,	
  que	
  "la	
  littérature,	
  
comme	
  toute	
  forme	
  d'art,	
  est	
  l'aveu	
  que	
  la	
  vie	
  ne	
  suffit	
  pas".	
  
Le	
   monde,	
   il	
   n'y	
   a	
   qu'à	
   se	
   baisser	
   pour	
   le	
   ramasser.	
   La	
   réalité	
   est	
  
insignifiante	
   et	
   opaque.	
   H.	
   Michaux,	
   liquidant	
   l'exotisme	
   occidental,	
  
écrivait	
  dans	
  Ecuador	
  à	
  propos	
  des	
  paysages	
  majestueux	
  de	
  montagnes	
  :	
  
"Les	
  Andes	
   !	
  Les	
  Andes	
   !	
  de	
   la	
   terre."	
   	
  Ce	
  n'est	
  pas	
   la	
  vie,	
  ce	
  n'est	
  pas	
   le	
  
réel	
  que	
  l'écrivain	
  cherche,	
  c'est	
  quelque	
  chose	
  de	
  plus.	
  
Alors	
  quoi	
   ?	
  Que	
  vient-­‐il	
   ajouter	
  à	
   cette	
  vie	
  qui	
   "ne	
   suffit	
  pas"	
   ?	
  A	
   cette	
  
montagne	
  qui,	
  autrement,	
  ne	
  serait	
  que	
  "de	
  la	
  terre"	
  ?	
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Des	
  mots	
  ?	
  Malheureusement	
  non,	
  ce	
  n'est	
  pas	
  si	
  simple.	
  Les	
  mots	
  aussi	
  
sont	
   à	
   tout	
   le	
   monde,	
   ils	
   sont	
   dans	
   le	
   dictionnaire.	
   Les	
   émotions,	
   les	
  
sentiments	
   sont	
   à	
   tout	
   le	
   monde.	
   Même	
   les	
   histoires	
   ne	
   sont	
   pas	
   en	
  
nombre	
  infini.	
  Dans	
  ses	
  Cahiers,	
  P.	
  Valéry	
  les	
  dénombre	
  avec	
  amusement	
  
:	
   un	
   homme	
   aime	
   une	
   femme	
   mais	
   elle	
   en	
   aime	
   un	
   autre,	
   un	
   homme	
  
quitte	
   une	
   femme,	
   un	
   homme	
   et	
   une	
   femme	
   s'aiment	
   mais	
   les	
  
circonstances	
  sont	
  contre	
  eux,	
  etc.	
  
Il	
   faut	
   donc	
   supposer	
  qu'il	
   s'agit	
   d'autre	
   chose,	
   d'une	
   sorte	
  de	
  mystère.	
  
L'écrivain	
  va	
  chercher	
  en	
  lui-­‐même	
  une	
  vérité,	
  quelque	
  chose	
  qu'il	
  ignore	
  
lui-­‐même	
   et	
   qui	
   exige	
   son	
   retrait	
   du	
   monde.	
   Et	
   cette	
   chose	
   va	
   lui	
  
permettre	
  d'exprimer	
  enfin	
  de	
  manière	
  originale	
  un	
  réel	
  pourtant	
  connu	
  
de	
   tous,	
  avec	
  des	
  mots	
  connus	
  de	
   tous.	
  De	
  quelle	
  sorte	
  est	
  ce	
  mystère	
  ?	
  
Dans	
  quoi	
  va-­‐t-­‐il	
  puiser	
  exactement	
  si	
  le	
  réel	
  n'est	
  d'aucun	
  secours,	
  si	
  les	
  
émotions	
  sont	
  aussi	
  universelles	
  que	
  l'homme,	
  si	
  les	
  mots	
  sont	
  connus	
  de	
  
tous	
  et	
  les	
  histoires	
  en	
  nombre	
  limité	
  ?	
  
Il	
  faut	
  bien	
  supposer	
  ici	
  que	
  ce	
  soit	
  précisément	
  dans	
  l'envers	
  du	
  monde	
  :	
  
dans	
  le	
  silence	
  et	
  dans	
  l'absence.	
  C'est	
  pour	
  cela	
  qu'il	
  se	
  retire.	
  C'est	
  pour	
  
cela	
  que	
  pour	
  parler	
  du	
  monde	
  il	
  faut	
  s'enfermer	
  dans	
  une	
  chambre.	
  
Et	
  je	
  ferais	
  volontiers	
  le	
  pari	
  que	
  cela	
  est	
  profondément	
  lié	
  à	
  l'expérience	
  
de	
   la	
   mort	
   et	
   au	
   deuil.	
   Sans	
   disserter	
   sur	
   les	
   mythes	
   fondateurs	
   de	
   la	
  
littérature	
   comme	
   Orphée,	
   ou	
   sur	
   les	
   origines	
   commémoratives	
   et	
  
funéraires	
   de	
   la	
   poésie	
   épigraphique,	
   je	
   pense	
   qu'il	
   y	
   a	
   une	
   affinité	
  
essentielle	
  entre	
   le	
  deuil,	
  que	
  Proust	
  définit	
  comme	
  "l'incompréhensible	
  
contradiction	
   du	
   souvenir	
   et	
   du	
   néant",	
   et	
   l'écriture	
   qui	
   relève	
  
exactement	
  de	
  la	
  même	
  contradiction.	
  Car	
  c'est	
  lorsque	
  les	
  choses	
  ou	
  les	
  
gens	
  ne	
  sont	
  plus,	
  qu'il	
  y	
  a	
  un	
  souvenir	
  d'eux	
  à	
  rappeler.	
  Le	
  fait	
  même	
  de	
  
se	
   souvenir	
   d'eux	
   suppose	
   qu'ils	
   ne	
   soient	
   pas	
   présents.	
   C'est	
   la	
  même	
  
chose	
   entre	
   l'écrivain	
   et	
   le	
   monde.	
   C'est	
   quand	
   il	
   est	
   enfermé	
   dans	
   la	
  
chambre	
  que	
  l'écrivain	
  peut	
  invoquer	
  le	
  monde	
  sur	
  le	
  papier.	
  C'est	
  quand	
  
il	
  ne	
  vit	
  pas	
  qu'il	
  écrit	
  des	
  textes	
  dans	
  lesquels	
  vit	
  la	
  vie.	
  Pour	
  rappeler	
  le	
  
réel	
   dans	
   ses	
   écrits,	
   il	
   faut	
   qu'il	
   le	
   fasse	
   d'abord	
   disparaître.	
   Il	
   y	
   a	
   une	
  
affinité	
  profonde	
  entre	
   le	
  deuil	
  et	
   l'écriture.	
  Pas	
  seulement	
  parce	
  que	
  ça	
  
va	
   bien	
   ensemble,	
   parce	
   que	
   c'est	
   une	
   idée	
   romantique.	
  Mais	
   vraiment	
  
parce	
  que	
  ça	
  fonctionne	
  pareil.	
  
Je	
   reprendrais	
   volontiers	
   à	
   mon	
   compte	
   les	
   propos	
   tenus	
   hier	
   en	
  
ouverture	
  de	
  ces	
   journées	
  par	
  F.	
  Mitterrand,	
   lorsqu'il	
   a	
  dit	
  qu'il	
  pensait	
  
écrire	
   pour	
   des	
   morts.	
   Quand	
   les	
   gens	
   sont	
   vivants,	
   on	
   leur	
   écrit	
   des	
  
lettres.	
  Les	
  romans,	
  les	
  poèmes,	
  on	
  les	
  écrit	
  pour	
  les	
  morts.	
  
C'est	
  comme	
  ça	
  que	
  je	
  suis	
  devenu	
  romancier.	
  En	
  trois	
  romans	
  et	
  presque	
  
dix	
  ans.	
  Un	
  deuil.	
   J'avais	
  perdu	
  ma	
  mère	
  et,	
  moi	
  qui	
  avais	
  toujours	
  écrit,	
  
soudain	
   je	
   ne	
   pouvais	
   pas	
   écrire	
   autre	
   chose,	
   et	
   en	
  même	
   temps	
   je	
   ne	
  
savais	
  pas	
  quoi	
  en	
  dire,	
  ça	
  ne	
  me	
  paraissait	
  pas	
  à	
  la	
  hauteur.	
  Il	
  a	
  fallu	
  s'en	
  
dépêtrer.	
  Rentrer	
  dans	
  "l'incompréhensible	
  contradiction	
  du	
  souvenir	
  et	
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du	
   néant".	
   Pour	
   lutter	
   contre	
   l'oubli,	
   faire	
   exister	
   contre	
   le	
   néant,	
   se	
  
souvenir,	
   trouver	
  des	
  mots,	
  bref	
   inventer.	
  Romancer.	
  Et	
  disparaître,	
   soi.	
  
S'enterrer	
  avec	
  tout	
  le	
  réel	
  disparu	
  et	
  se	
  réinventer	
  sur	
  la	
  page.	
  Renaître	
  
romancier.	
  
Dans	
  le	
  fond	
  je	
  crois	
  que	
  ce	
  qui	
  a	
  été	
  déterminant	
  dans	
  ce	
  travail,	
  ce	
  fut	
  
d'écrire	
   le	
  deuxième.	
  Le	
  premier,	
   ce	
  pourrait	
   toujours	
  être	
   le	
   seul.	
  On	
  a	
  
quelque	
  chose	
  à	
  extirper.	
  On	
  pourrait	
  s'en	
  contenter.	
  Mais	
  si	
  on	
  en	
  écrit	
  
un	
   deuxième,	
   alors	
   peut-­‐être	
   ça	
   n'aura	
   pas	
   de	
   fin,	
   comme	
  une	
   sorte	
   de	
  
malédiction.	
  Il	
  y	
  en	
  aura	
  	
  un	
  troisième,	
  un	
  dixième.	
  C'est	
  comme	
  ça	
  que	
  je	
  
suis	
  devenu	
  écrivain.	
  Le	
  deuil	
  d'abord.	
  Et	
  puis	
  sa	
  reconduite.	
  Re-­‐faire	
   le	
  
deuil.	
  
	
  
Le	
  dernier	
  roman	
  que	
   j'ai	
  publié	
  aux	
  éditions	
  Flammarion,	
  Les	
  évaporés,	
  
celui	
   dont	
   je	
   suis	
   venu	
   raconter	
   ici	
   le	
   roman	
   après	
   ce	
   trop	
   long	
  
préambule,	
  est	
  né	
  dans	
  des	
  circonstances	
  particulières.	
  J'ai	
  eu	
   la	
  chance	
  
de	
   partir	
   au	
   Japon,	
   à	
   la	
   Villa	
   Kujoyama	
   de	
   Kyoto,	
  une	
   résidence	
  
d'artistes	
  où	
  j'ai	
  séjourné	
  sept	
  mois,	
  pour	
  l'écrire.	
  Je	
  ne	
  connaissais	
  pas	
  le	
  
Japon	
  avant	
  d'y	
  mettre	
  les	
  pieds	
  et,	
  le	
  moins	
  que	
  l'on	
  puisse	
  dire	
  c'est	
  que	
  
ce	
  fut	
  un	
  choc.	
  J'étais	
  à	
  l'autre	
  bout	
  du	
  monde.	
  Seul,	
  coupé	
  des	
  miens	
  et	
  de	
  
mes	
  habitudes.	
   Je	
  me	
   retrouvais	
   là-­‐bas	
   totalement	
   et	
   irrémédiablement	
  
analphabète,	
  plongé	
  dans	
  une	
  solitude	
  et	
  un	
  éloignement	
  redoublés	
  par	
  
la	
  difficulté	
  à	
  tisser	
  des	
  contacts,	
  à	
  rencontrer	
  des	
  gens.	
  Même	
  l'exercice	
  
des	
   courses	
   en	
   supermarché	
  était	
   une	
  épreuve.	
   Lorsque	
  non	
   seulement	
  
les	
  produits	
  mais	
  leurs	
  emballages	
  et	
  leurs	
  codes	
  de	
  couleurs	
  diffèrent,	
  et	
  
que	
   vous	
   n'avez	
   aucun	
   moyen	
   de	
   lire	
   le	
   moindre	
   signe	
   sur	
   la	
   boîte,	
  
trouver	
   une	
   brique	
   de	
   lait	
   à	
   votre	
   goût	
   devient	
   une	
   épreuve	
   digne	
   du	
  
Graal.	
  Marque,	
  origine	
  géographique,	
  animal,	
  écrémé	
  ou	
  pas,	
  tout	
  devient	
  
un	
  mystère.	
  Le	
  réel	
  pose	
  problème.	
  Il	
  ne	
  suffit	
  pas.	
  
J'étais	
   plongé	
   dans	
   une	
   culture	
   à	
   laquelle	
   je	
   ne	
   comprenais	
   pas	
   grand	
  
chose.	
   Les	
   livres	
   des	
   sociologues	
   ou	
   anthropologues	
   eux-­‐mêmes	
  
rappelaient	
  sans	
  cesse	
  que	
  cette	
  civilisation,	
  si	
  différente	
  de	
  la	
  nôtre,	
  ne	
  
pouvait	
   tout	
   à	
   fait	
   se	
   livrer.	
   Elle	
   demeurait,	
   conformément	
   au	
   titre	
   de	
  
Lévy-­‐Strauss,	
  "L'autre	
  face	
  de	
  la	
  lune".	
  Les	
  codes	
  extrêmement	
  raffinés	
  de	
  
la	
  politesse	
  la	
  plus	
  quotidienne	
  ne	
  pouvaient	
  que	
  susciter	
  l'admiration,	
  la	
  
fascination,	
   ils	
   rendaient	
   la	
   vie	
   très	
   douce	
   mais	
   ils	
   ne	
   faisaient	
  
qu'accentuer	
  en	
  même	
  temps	
  le	
  sentiment	
  d'être	
  là	
  une	
  sorte	
  de	
  barbare	
  
qui	
  demeurerait	
  à	
  jamais	
  étranger.	
  
	
  
Quelqu'un	
  vous	
  explique	
  patiemment	
  et	
  gentiment	
  qu'il	
  n'a	
  pas	
  la	
  même	
  
conception	
   que	
   vous	
   du	
   temps	
   ou	
   du	
   sujet.	
   Vous	
   voulez	
   bien	
   le	
   croire,	
  
parce	
   que	
   vous	
   avez	
   fait	
   des	
   études,	
   vous	
   êtes	
   habitué	
   à	
   accepter	
   des	
  
idées	
  que	
  vous	
  ne	
   comprenez	
  pas	
   vraiment.	
  Mais	
  bon	
  Dieu	
   le	
   temps,	
   le	
  
sujet,	
   c'est	
   tout	
   le	
   socle	
   de	
   votre	
   rapport	
   au	
   monde,	
   de	
   votre	
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entendement	
  même.	
   Vous	
   voulez	
   bien	
   admettre	
   que	
   les	
   Japonais	
   n'ont	
  
pas	
  la	
  même	
  conception	
  du	
  temps	
  ou	
  du	
  sujet,	
  mais	
  ça	
  ne	
  vous	
  aide	
  pas,	
  
ça	
   ne	
   vous	
   dit	
   rien,	
   en	
   fait	
   vous	
   n'avez	
   aucune	
   chance	
   de	
   comprendre	
  
véritablement	
  ce	
  qu'on	
  vous	
  dit	
  là.	
  
Et	
   la	
   langue	
   n'aide	
   pas.	
   Le	
   langage	
   n'est	
   d'aucun	
   secours	
   parce	
   qu'il	
  
véhicule	
  lui-­‐même,	
  qu'il	
  le	
  veuille	
  ou	
  non,	
  cette	
  conception	
  du	
  monde	
  qui	
  
est	
  donc	
  si	
  différente.	
  
Le	
  monde	
  est	
  différent.	
  Même	
  les	
  arbres	
  sont	
  japonais.	
  
Le	
   Japon,	
   pour	
   moi,	
   c'était	
   mieux	
   que	
   la	
   chambre	
   aux	
   volets	
   mi-­‐clos.	
  
C'était	
   la	
  même	
  situation	
  de	
  solitude,	
  de	
  silence	
  et	
  d'isolement,	
   le	
  même	
  
affrontement	
  au	
  réel,	
  mais	
  au	
  milieu	
  du	
  réel.	
  
	
  
Et	
  puis	
  je	
  devais	
  donc	
  écrire	
  ce	
  roman.	
  Je	
  me	
  méfiais	
  de	
  l'exotisme.	
  Dans	
  
la	
  rue	
  à	
  Kyoto,	
  aux	
  abords	
  des	
  temples	
  ou	
  dans	
  les	
  quartiers	
  d'auberges	
  
traditionnelles,	
   je	
   voyais	
   passer	
   le	
   soir	
   des	
   femmes	
   en	
   kimono	
   de	
   soie,	
  
maquillées	
  comme	
  dans	
  un	
  roman	
  de	
  Kawabata.	
  Je	
  voyais	
  bien	
  que	
  c'était	
  
réel,	
  mais	
  si	
  je	
  le	
  rapportais	
  dans	
  un	
  roman	
  français,	
  ce	
  serait	
  devenu	
  de	
  
l'exotisme.	
   Les	
   boutiques	
   d'électronique,	
   les	
   adolescents	
   déguisés	
   en	
  
héros	
  de	
  jeux	
  vidéos,	
  les	
  poissonniers	
  qui	
  découpent	
  le	
  thon	
  au	
  sabre,	
  les	
  
foules	
   grises	
  du	
  métro,	
   c'est	
   réel.	
  Mais	
   c'est	
  un	
   réel	
  qui	
  pose	
  problème,	
  
qui	
  conserve	
  son	
  mystère,	
  qui	
  reste	
  opaque	
  puisqu'il	
  reste	
  japonais,	
  et	
  si	
  
je	
  ne	
  faisais	
  pas	
  attention	
  en	
   le	
  ramenant	
  dans	
  mon	
  roman	
  je	
  risquais	
  à	
  
tout	
  moment	
  de	
   le	
   transformer	
   en	
   exotisme.	
   Il	
   fallait	
   qu'il	
   continuât	
   de	
  
poser	
  problème.	
  Il	
  fallait	
  qu'il	
  restât	
  un	
  peu	
  opaque,	
  mystérieux,	
  japonais.	
  
J'avais	
  trouvé	
  la	
  chambre,	
  il	
  n'y	
  avait	
  plus	
  qu'à	
  travailler.	
  
L'intrigue,	
  elle	
  m'a	
  été	
  offerte	
  par	
  les	
  circonstances.	
  Entre	
  le	
  moment	
  où	
  
j'avais	
  candidaté	
  pour	
  ce	
  long	
  voyage	
  et	
  mon	
  départ,	
  la	
  région	
  du	
  Tohoku	
  
avait	
  été	
  ravagée	
  par	
  le	
  tsunami	
  du	
  11	
  mars.	
  Le	
  réel	
  me	
  rattrapait.	
  J'étais	
  
parti	
  écrire	
  sur	
  un	
  disparu	
  volontaire,	
  et	
  soudain	
  je	
  comprenais	
  que	
  son	
  
destin	
   se	
   mêlait	
   à	
   celui	
   de	
   tout	
   un	
   peuple	
   jeté	
   sur	
   les	
   routes	
   par	
   la	
  
catastrophe	
  naturelle	
  et	
  nucléaire.	
  En	
  travaillant	
  sur	
  l'intrigue	
  du	
  roman,	
  
j'étais	
   amené	
   à	
   faire	
   des	
   conjectures.	
   Que	
   les	
   exilés	
   de	
   la	
   catastrophes	
  
allaient	
   grossir	
   les	
   rangs	
   des	
   évaporés	
   du	
   Japon.	
   Que	
   ce	
   seraient	
   eux	
  
qu'on	
  allait	
   envoyer	
  ensuite,	
  par	
  une	
   tragique	
   ironie	
  dont	
   l'histoire	
  a	
   le	
  
secret,	
   déblayer	
   les	
   décombres,	
   nettoyer	
   les	
   égouts	
   inondés	
   de	
  
Fukushima.	
  Que	
  le	
  syndicat	
  du	
  crime	
  jouerait	
  dans	
  cette	
  histoire	
  son	
  rôle	
  
inévitable.	
  Après	
  la	
  parution	
  du	
  livre,	
  la	
  presse	
  devait	
  révéler	
  une	
  série	
  de	
  
scandales	
  vérifiant	
  chacune	
  de	
  ces	
  hypothèses.	
  Non	
  que	
  je	
  sois	
  medium,	
  
mais	
  ce	
  rapport	
  complexe	
  au	
  réel	
  permet	
  évidemment	
  de	
  le	
  dévoiler	
  plus	
  
sûrement	
  qu'une	
  enquête	
  ou	
  un	
  reportage.	
  
Je	
   me	
   suis	
   accroché	
   à	
   des	
   détails.	
   Puisqu'autour	
   de	
   moi	
   tout	
   était	
  
japonais,	
   chaque	
   détail	
   que	
   j'observais	
   devenait	
   pour	
   moi	
   la	
   clé	
   d'une	
  
énigme,	
  et	
  cette	
  énigme	
  c'était	
  le	
  Japon.	
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Je	
  me	
  suis	
   soutenu	
  des	
  mots	
  des	
  autres	
  enfin.	
  Ceux	
  qui	
  avaient	
  arpenté	
  
les	
   mêmes	
   paysages	
   et	
   avaient	
   déjà	
   posé	
   des	
   mots	
   dessus.	
   Kawabata,	
  
Claudel.	
  Vous	
  regardez	
  par	
  la	
  fenêtre,	
  en	
  écrivant.	
  Cela	
  fait	
  des	
  mois	
  que	
  
s'étend	
  un	
  ciel	
  blanc,	
  très	
  lumineux	
  mais	
  constamment	
  voilé,	
  qui	
  rend	
  les	
  
photos	
   de	
   paysage	
   impossibles.	
   Et	
   puis	
   dans	
   un	
   paragraphe	
   de	
  
Connaissance	
   de	
   l'Est,	
   vous	
   tombez	
   sur	
   cette	
   phrase:	
   "Ciel	
   voilé,	
   deuil	
  
blanc".	
  Je	
  ne	
  suis	
  même	
  pas	
  sûr	
  de	
  comprendre.	
  Mais	
  je	
  relève	
  la	
  tête	
  et,	
  
par	
  la	
  fenêtre,	
  c'est	
  exactement	
  ce	
  que	
  je	
  vois.	
  Ciel	
  voilé,	
  deuil	
  blanc.	
  
Richard	
  Brautigan,	
  ses	
  poèmes	
  et	
  son	
  regard,	
  m'ont	
  accompagné	
  tout	
  au	
  
long	
   de	
   l'écriture,	
   au	
   point	
   de	
   s'immiscer	
   dedans,	
   de	
   devenir	
   un	
   des	
  
personnages	
  du	
  roman.	
  Il	
  aura	
  fallu	
  que	
  j'aille	
  au	
  Japon	
  pour	
  comprendre	
  
ce	
   talent	
   qu'il	
   avait,	
   lui,	
   simplement	
   parce	
   que	
   c'était	
   un	
   grand	
   poète.	
  
Cette	
  façon	
  toujours	
  décalée,	
  attendrie	
  et	
  amusée,	
  de	
  regarder	
  le	
  monde	
  
comme	
   s'il	
   n'allait	
   pas	
  de	
   soi.	
  Une	
   ampoule	
   fidèle	
  dans	
  un	
  placard,	
   une	
  
tempête	
  de	
  neige	
  de	
  deux	
   flocons,	
   les	
  cadavres	
  des	
  sapins	
  de	
  Noël	
  dans	
  
les	
   rues	
   de	
   San	
   Francisco	
   après	
   les	
   fêtes.	
   Il	
   y	
   a	
   beaucoup	
   d'écrivains,	
   à	
  
commencer	
   par	
   Brautigan,	
   qui	
   vont	
   au	
   Japon	
   souvent.	
   C'est	
   un	
   endroit	
  
sur	
  terre	
  où	
  il	
  devient	
  normal	
  de	
  ne	
  pas	
  comprendre	
  des	
  choses	
  simples,	
  
où	
  il	
  est	
  banal	
  d'avoir	
  du	
  mal	
  à	
  communiquer	
  avec	
  ses	
  semblables.	
  
	
  
C'est	
  un	
  endroit	
  où	
  j'ai	
  un	
  peu	
  mieux	
  compris	
  je	
  crois	
  ce	
  drôle	
  de	
  rapport	
  
au	
   réel	
   qui	
   fait	
   le	
   romancier,	
   seul	
   dans	
   sa	
   chambre	
   les	
   volets	
   mi-­‐clos,	
  
interrogeant	
   le	
   monde	
   dont	
   on	
   ne	
   perçoit	
   qu'une	
   rumeur	
   vague,	
   une	
  
odeur,	
  un	
  souvenir,	
  le	
  monde	
  qu'on	
  imagine	
  quand	
  on	
  n'y	
  est	
  plus	
  tout	
  à	
  
fait,	
   entre	
   l'angoisse	
   de	
   sa	
   perte	
   et	
   la	
   jubilation	
   de	
   sa	
   création,	
  
interrogeant	
  le	
  monde	
  absent.	
  
	
  

Thomas	
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