“Le roman du romancier”, par Alexandre POSTEL!

J'ai toutes les raisons d’étre bref.

D’abord parce que j'ai eu une
enfance sans histoires — ce qui (je le
mesure en écoutant les
communications des autres invités)
est peut-étre le plus beau cadeau que
des parents puissent faire a leur
enfant.

Ensuite parce que je suis un
romancier de fraiche date. Mais —
comme tous les parvenus — je suis
tres attaché a mon statut. Ainsi, quand
on me traite d’écrivain, je corrige,
sans trop savoir pourquoi mais
machinalement : romancier. Signe qu'il
s’agit a mes yeux d'une catégorie particuliere. C'est pourquoi je remercie
vivement Paule Constant de me donner I'occasion d’en approfondir, devant
vous, la signification.

Partons d’'un détail biographique : jai connu des romanciers avant
d’écrire des romans. Notamment Daniel Pennac. Il se trouve que je le
connais depuis 1'age de dix ans: mon peére, médecin généraliste, s’était lié
d’amitié avec ce patient aussi atypique qu’assidu.

En observant ce spécimen, j'en avais conclu qu'un romancier c’était
quelqu’'un qui pouvait, a table, raconter de longues histoires devant un
auditoire captivé; qui semblait parfois inventer sa vie a mesure qu'’il la
racontait ; qui connaissait par ceceur le répertoire de la chanson francaise et
qui donnait des surnoms a tout le monde. Mon chat par exemple, des qu'il
I'a vu, il a dit (tout en bourrant longuement sa pipe) : « ce chat, je vais
I'appeler le deuxieme.» Silence perplexe. Petites bouffées sur la pipe.
« Parce que c’est le deuxieme chat le plus laid du monde ». Moi aussi, il m’a
rebaptisé, mais je ne vous dirai pas comment (sinon je ne serais pas
romancier). Avec la naiveté de mes dix ans, je me disais que c’était la belle
vie, romancier : on vous reconnaissait dans la rue; on ne vous faisait pas
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payer les consultations médicales ; on vous laissait parler sans jamais vous
interrompre. Vous viviez dans plusieurs maisons. C'est peut-étre a ce
moment que m’a caressé I’envie d’en faire autant.

J’'ai donc essayé de faire le romancier (je m’étais rendu compte qu’écrire
des romans, c’était un peu difficile : j'avais en effet beaucoup de mal a
dépasser cette premiere phrase: « En apercevant le port qui miroitait a
I’horizon, le vieux pirate au teint cuivré s’écria : « Carthagene ! »). Donc un
jour, a la cantine du college, je me suis lancé dans une longue anecdote
empruntée — sans aucun scrupule — a mon modele. Mon auditoire s’est
vite clairsemé pour aller jouer au football. Premiére legon dans I'art du récit,
que j'ai retrouvée bien des années plus tard sous forme de question
chez Sartre : pour qui écrit-on ? J'ai également entrepris de rebaptiser le
hamster d'un copain. J'ai dit, en prenant un air mystérieux et inspiré (a
défaut de bourrer patiemment ma pipe) : c’est le deuxieme hamster le plus
laid du monde. Réponse consternée de mon camarade : « mais tous les
hamsters sont laids ! » Deuxieme lecon d’écriture : on ne parle pas d’un chat
comme on parle d’'un hamster : parler justement du monde suppose d’avoir
pris le temps de le regarder avec attention. Méme I'image la plus poétique
est d’abord la plus juste : ainsi chez Giono (sous I’'égide duquel sont placées
ces journées), par exemple lorsqu’il compare le silence de la neige qui
tombe — ce silence particulier, dense, plus silencieux que le silence — au
silence d’'un battement d’ailes de corbeau dans le ciel.

Au-dela de ces lecons particulieres, un enseignement cruel se dégageait
de ces mésaventures: je n’étais peut-étre pas fait pour étre romancier.
Infaillible ironie de l'existence qui tourne en dérision nos désirs les plus
vifs | Du coup, j'ai décidé de faire bon éleve, ce qui m’a tenu occupé quelque
temps. Et puis, au sortir de mes études, je me suis mis a écrire des romans.
Un, deux, trois, quatre, que j'ai envoyés, sans succes, a plusieurs maisons
d’édition. Période intéressante pour la question qui nous occupe : durant
ces quelques années, étais-je romancier? En un sens oui, puisque je
consacrais le plus clair de mon temps a écrire des romans (je n’allais pas
haranguer les foules a Aix-en-Provence). D'un autre coté j’étais le seul a le
savoir. Or qu’est-ce qu'un romancier que personne ne reconnait comme
tel 7 Que reste-t-il d’'un romancier qui n’a aucune existence publique ?

Il reste ce que Flaubert appelait, joliment, la marinade : le silence, le
dictionnaire, une curieuse dilatation du temps (qui n’a d’équivalent, a ma
connaissance, que la dilatation du temps amoureux), le téléphone auquel on
ne répond pas (sauf quand on voit s’afficher un numéro inconnu : peut-étre
un éditeur qui a aimé votre manuscrit? Non, c’est France Télécom qui



voudrait vous soumettre une enquéte de satisfaction). Il reste quelqu’un qui,
le soir venu, n’a rien de tres intéressant a raconter. Et qui est bien
embarrassé pour répondre quand, en société, une jolie fille lui demande ce
qu’il fait: d'un c6té la pudeur ou l'orgueil le retiennent de déclarer qu'il
écrit (d’abord parce que ses écrits ne sont pas publiés ; ensuite parce que la
formule lui semble bien présomptueuse) ; mais d’'un autre c6té (comme il
sent que la jolie jeune fille avec laquelle il est en train de discuter le trouve
bien terne, presque a plaindre, avec sa vie si plate), la vanité le pousse a
suggérer, par des allusions obscures et des regards qui en disent long, qu'’il
y a dans son existence quelque chose de plus qu’il n’y parait, un au-dela, un
royaume secret. Et la jolie jeune fille s’éloigne, persuadée d’avoir affaire a
un toxicomane ou a un proxénete.

Cette expérience a nourri, indirectement, le roman qui a paru sous le titre
Un homme effacé. Le point de départ de cette fiction — un individu se
trouve accusé d’avoir téléchargé ce que le langage judiciaire appelle « des
images a caractere pédopornographique » — n’a (heureusement pour moi)
rien de personnel. Mais la solitude dans laquelle cette accusation accablante
plonge le personnage, le fait que celui-ci devienne peu a peu une énigme a
ses propres yeux, le sentiment d’étre pris au piege du regard d’autrui, ces
émotions-la, qui m’ont attiré vers cette histoire et qui en constituent le
cceur sensible, doivent certainement beaucoup aux années incertaines que
je viens d’évoquer. En y repensant maintenant, j'y vois méme la projection
d’une sorte de fantasme paranoiaque : en effet que met en scene ce roman,
sinon un individu entouré de romanciers ? Car les autres, dans cette histoire,
produisent des récits a longueur de temps, ils vivent dans la fiction. C’est ce
que suggere la métaphore de la persistance rétinienne que je développe au
centre du récit: la persistance rétinienne, c’est ce phénomene optique qui
nous permet de percevoir de la cohérence et de la continuité alors que la
réalité n’est ni cohérente ni continue (par exemple, lorsque nous percevons
la pluie sous forme de lignes alors qu’il n'y a « en vérité » que des gouttes
isolées). En d’autres termes, la persistance rétinienne, c’est le symbole de
I'aptitude que nous avons tous a produire de la fiction, du récit, pour
donner du sens a une réalité chaotique et discontinue. Donc je raconte
I'histoire d'un homme seul entouré de romanciers, ce qui, d'une certaine
maniere, correspondait assez exactement au désarroi qui était le mien
lorsque je voyais paraitre chaque année plusieurs centaines de romans.

Reste a savoir pourquoi ce désarroi s’est cristallisé dans un tel sujet. Me
I'a-t-on assez posée, cette question (avec perplexité, comme si j'avais
commis un impair) : « Alexandre Postel, pourquoi un tel sujet ? ». En vérité
le sujet d'un roman, c’est un peu comme un nom propre : un élément a la



fois fondamental et inessentiel. S’agissant des images pédopornographiques,
il y a sans doute l'attrait d’'un fait divers éminemment contemporain, lié a
I'internet (c’est un crime qui n’existait pas avant) et au regard que notre
société porte sur 'enfance. Un tel sujet me donnait par ailleurs la possibilité
de raconter une histoire policiere : or j'attache une grande importance a
'intrigue, a I'excitation de l'intrigue. C’est, me semble-t-il, une politesse faite
au lecteur, a I'enfant endormi en chacun de nous. Ce golit tient peut-étre a
mes origines britanniques : la fiction anglaise ou américaine joue le jeu du
récit avec plus d’'innocence et de bonheur qu’en France (c’est pourquoi
j'aime beaucoup Simenon). Et c’est un goiit que j’assume d’autant plus qu'il
me semble en accord avec une dimension fondamentale du genre
romanesque qui est son rapport a la démocratie. Le roman a partie liée a la
démocratie, que ce soit pour la contester, la questionner, en figurer
I'avenement ou l'incarner dans la langue. Et le plaisir du récit est un
élément parmi d’autres de cette relation.

Ainsi (pour en revenir a mon cas particulier) le remede était dans le mal :
cet homme effacé qu’il me semblait devenir dans le regard des autres,
maladroit, passif, j’allais, en lui donnant une existence romanesque (c’est-a-
dire en le soumettant a '’empathie la plus vive ainsi qu’a l'ironie la plus
inflexible), j’allais m’en libérer, I'exorciser — conjurer, en l'imprimant,
'effacement dont je sentais peser sur moi la menace.

A cet égard, la publication de ce roman a comblé mes attentes. Il me
restait cependant une découverte a faire: dans le cas d’'une premiere
publication, ce n’est pas le romancier qui fait le roman, c’est le roman qui
fait le romancier. Il n’est pas rare que des lecteurs, des organisateurs de
Salons du Livre m’apostrophent de la maniere suivante : « ah, c’est vous,
I’'homme effacé ! ». Certes, dans ces cas-la, je me réjouis que le roman n’ait
pas pour titre Le pédopornographe ; mais je suis sensible a l'ironie du sort
qui m’attache a ce double dont je voulais me détacher. Et je comprends que
je n’en ai pas tout a fait terminé avec ce désolant fantome.

Alexandre Postel.



