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“Le	
  roman	
  du	
  romancier”,	
  	
  par	
  Alexandre	
  POSTEL1	
  
	
  
	
  
J’ai	
  toutes	
  les	
  raisons	
  d’être	
  bref.	
  	
  
	
  
D’abord	
   parce	
   que	
   j’ai	
   eu	
   une	
  

enfance	
  sans	
  histoires	
  —	
  ce	
  qui	
  (je	
   le	
  
mesure	
   en	
   écoutant	
   les	
  
communications	
   des	
   autres	
   invités)	
  
est	
  peut-­‐être	
   le	
  plus	
  beau	
  cadeau	
  que	
  
des	
   parents	
   puissent	
   faire	
   à	
   leur	
  
enfant.	
  	
  
	
  
Ensuite	
   parce	
   que	
   je	
   suis	
   un	
  

romancier	
   de	
   fraîche	
   date.	
   Mais	
   —	
  
comme	
   tous	
   les	
   parvenus	
   —	
   je	
   suis	
  
très	
  attaché	
  à	
  mon	
  statut.	
  Ainsi,	
  quand	
  
on	
   me	
   traite	
   d’écrivain,	
   je	
   corrige,	
  
sans	
   trop	
   savoir	
   pourquoi	
   mais	
  
machinalement	
   :	
   romancier.	
   Signe	
   qu’il	
  
s’agit	
   à	
  mes	
   yeux	
   d’une	
   catégorie	
   particulière.	
   C’est	
   pourquoi	
   je	
   remercie	
  
vivement	
  Paule	
  Constant	
  de	
  me	
  donner	
  l’occasion	
  d’en	
  approfondir,	
  devant	
  
vous,	
  la	
  signification.	
  	
  
	
  
Partons	
   d’un	
   détail	
   biographique	
   :	
   j’ai	
   connu	
   des	
   romanciers	
   avant	
  

d’écrire	
   des	
   romans.	
   Notamment	
   Daniel	
   Pennac.	
   Il	
   se	
   trouve	
   que	
   je	
   le	
  
connais	
  depuis	
   l’âge	
  de	
  dix	
  ans	
  :	
  mon	
  père,	
  médecin	
  généraliste,	
   s’était	
   lié	
  
d’amitié	
  avec	
  ce	
  patient	
  aussi	
  atypique	
  qu’assidu.	
  	
  
	
  
En	
   observant	
   ce	
   spécimen,	
   j’en	
   avais	
   conclu	
   qu’un	
   romancier	
   c’était	
  

quelqu’un	
   qui	
   pouvait,	
   à	
   table,	
   raconter	
   de	
   longues	
   histoires	
   devant	
   un	
  
auditoire	
   captivé	
  ;	
   qui	
   semblait	
   parfois	
   inventer	
   sa	
   vie	
   à	
   mesure	
   qu’il	
   la	
  
racontait	
  ;	
  qui	
  connaissait	
  par	
  cœur	
  le	
  répertoire	
  de	
  la	
  chanson	
  française	
  et	
  
qui	
  donnait	
  des	
  surnoms	
  à	
  tout	
  le	
  monde.	
  Mon	
  chat	
  par	
  exemple,	
  dès	
  qu’il	
  
l’a	
   vu,	
   il	
   a	
   dit	
   (tout	
   en	
   bourrant	
   longuement	
   sa	
   pipe)	
  :	
   «	
  ce	
   chat,	
   je	
   vais	
  
l’appeler	
   le	
   deuxième.	
  »	
   Silence	
   perplexe.	
   Petites	
   bouffées	
   sur	
   la	
   pipe.	
  
«	
  Parce	
  que	
  c’est	
  le	
  deuxième	
  chat	
  le	
  plus	
  laid	
  du	
  monde	
  ».	
  Moi	
  aussi,	
  il	
  m’a	
  
rebaptisé,	
   mais	
   je	
   ne	
   vous	
   dirai	
   pas	
   comment	
   (sinon	
   je	
   ne	
   serais	
   pas	
  
romancier).	
  Avec	
  la	
  naïveté	
  de	
  mes	
  dix	
  ans,	
  je	
  me	
  disais	
  que	
  c’était	
  la	
  belle	
  
vie,	
   romancier	
  :	
   on	
   vous	
   reconnaissait	
   dans	
   la	
   rue	
  ;	
   on	
  ne	
   vous	
   faisait	
   pas	
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payer	
  les	
  consultations	
  médicales	
  ;	
  on	
  vous	
  laissait	
  parler	
  sans	
  jamais	
  vous	
  
interrompre.	
   Vous	
   viviez	
   dans	
   plusieurs	
   maisons.	
   C’est	
   peut-­‐être	
   à	
   ce	
  
moment	
  que	
  m’a	
  caressé	
  l’envie	
  d’en	
  faire	
  autant.	
  	
  	
  
	
  
J’ai	
  donc	
  essayé	
  de	
  faire	
  le	
  romancier	
  (je	
  m’étais	
  rendu	
  compte	
  qu’écrire	
  

des	
   romans,	
   c’était	
   un	
   peu	
   difficile	
  :	
   j’avais	
   en	
   effet	
   beaucoup	
   de	
   mal	
   à	
  
dépasser	
   cette	
   première	
   phrase	
  :	
   «	
  En	
   apercevant	
   le	
   port	
   qui	
   miroitait	
   à	
  
l’horizon,	
   le	
   vieux	
   pirate	
   au	
   teint	
   cuivré	
   s’écria	
   :	
   «	
  Carthagène	
  !	
  »).	
  Donc	
   un	
  
jour,	
   à	
   la	
   cantine	
   du	
   collège,	
   je	
   me	
   suis	
   lancé	
   dans	
   une	
   longue	
   anecdote	
  
empruntée	
  —	
  sans	
  aucun	
  scrupule	
  —	
   	
  à	
  mon	
  modèle.	
  Mon	
  auditoire	
  s’est	
  
vite	
  clairsemé	
  pour	
  aller	
  jouer	
  au	
  football.	
  Première	
  leçon	
  dans	
  l’art	
  du	
  récit,	
  
que	
   j’ai	
   retrouvée	
   bien	
   des	
   années	
   plus	
   tard	
   sous	
   forme	
   de	
   question	
  
chez	
  Sartre	
   :	
   pour	
   qui	
   écrit-­‐on	
  ?	
   J’ai	
   également	
   entrepris	
   de	
   rebaptiser	
   le	
  
hamster	
   d’un	
   copain.	
   J’ai	
   dit,	
   en	
   prenant	
   un	
   air	
   mystérieux	
   et	
   inspiré	
  (à	
  
défaut	
  de	
  bourrer	
  patiemment	
  ma	
  pipe)	
  :	
  c’est	
  le	
  deuxième	
  hamster	
  le	
  plus	
  
laid	
   du	
   monde.	
   Réponse	
   consternée	
   de	
   mon	
   camarade	
   :	
   «	
  mais	
   tous	
   les	
  
hamsters	
  sont	
  laids	
  !	
  »	
  Deuxième	
  leçon	
  d’écriture	
  :	
  on	
  ne	
  parle	
  pas	
  d’un	
  chat	
  
comme	
  on	
  parle	
  d’un	
  hamster	
  :	
  parler	
  justement	
  du	
  monde	
  suppose	
  d’avoir	
  
pris	
  le	
  temps	
  de	
  le	
  regarder	
  avec	
  attention.	
  Même	
  l’image	
  la	
  plus	
  poétique	
  
est	
  d’abord	
  la	
  plus	
  juste	
  :	
  ainsi	
  chez	
  Giono	
  (sous	
  l’égide	
  duquel	
  sont	
  placées	
  
ces	
   journées),	
   par	
   exemple	
   lorsqu’il	
   compare	
   le	
   silence	
   de	
   la	
   neige	
   qui	
  
tombe	
  —	
  ce	
  silence	
  particulier,	
  dense,	
  plus	
  silencieux	
  que	
   le	
  silence	
  —	
  au	
  
silence	
  d’un	
  battement	
  d’ailes	
  de	
  corbeau	
  dans	
  le	
  ciel.	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
Au-­‐delà	
  de	
   ces	
   leçons	
  particulières,	
   un	
   enseignement	
  cruel	
   se	
  dégageait	
  

de	
   ces	
   mésaventures	
  :	
   je	
   n’étais	
   peut-­‐être	
   pas	
   fait	
   pour	
   être	
   romancier.	
  
Infaillible	
   ironie	
   de	
   l’existence	
   qui	
   tourne	
   en	
   dérision	
   nos	
   désirs	
   les	
   plus	
  
vifs	
  !	
  Du	
  coup,	
  j’ai	
  décidé	
  de	
  faire	
  bon	
  élève,	
  ce	
  qui	
  m’a	
  tenu	
  occupé	
  quelque	
  
temps.	
  Et	
  puis,	
  au	
  sortir	
  de	
  mes	
  études,	
  je	
  me	
  suis	
  mis	
  à	
  écrire	
  des	
  romans.	
  
Un,	
   deux,	
   trois,	
   quatre,	
   que	
   j’ai	
   envoyés,	
   sans	
   succès,	
   à	
   plusieurs	
  maisons	
  
d’édition.	
   Période	
   intéressante	
   pour	
   la	
   question	
   qui	
   nous	
   occupe	
  :	
   durant	
  
ces	
   quelques	
   années,	
   étais-­‐je	
   romancier	
  ?	
   En	
   un	
   sens	
   oui,	
   puisque	
   je	
  
consacrais	
   le	
  plus	
   clair	
  de	
  mon	
   temps	
  à	
   écrire	
  des	
   romans	
   (je	
  n’allais	
  pas	
  
haranguer	
  les	
  foules	
  à	
  Aix-­‐en-­‐Provence).	
  D’un	
  autre	
  côté	
  j’étais	
   le	
  seul	
  à	
   le	
  
savoir.	
   Or	
   qu’est-­‐ce	
   qu’un	
   romancier	
   que	
   personne	
   ne	
   reconnaît	
   comme	
  
tel	
  ?	
  Que	
  reste-­‐t-­‐il	
  d’un	
  romancier	
  qui	
  n’a	
  aucune	
  existence	
  publique	
  ?	
  	
  
	
  
Il	
   reste	
   ce	
   que	
   Flaubert	
   appelait,	
   joliment,	
   la	
   marinade	
  :	
   le	
   silence,	
   le	
  

dictionnaire,	
   une	
   curieuse	
  dilatation	
  du	
   temps	
   (qui	
   n’a	
   d’équivalent,	
   à	
  ma	
  
connaissance,	
  que	
  la	
  dilatation	
  du	
  temps	
  amoureux),	
  le	
  téléphone	
  auquel	
  on	
  
ne	
  répond	
  pas	
  (sauf	
  quand	
  on	
  voit	
  s’afficher	
  un	
  numéro	
  inconnu	
  :	
  peut-­‐être	
  
un	
   éditeur	
   qui	
   a	
   aimé	
   votre	
   manuscrit	
  ?	
   Non,	
   c’est	
   France	
   Télécom	
   qui	
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voudrait	
  vous	
  soumettre	
  une	
  enquête	
  de	
  satisfaction).	
  Il	
  reste	
  quelqu’un	
  qui,	
  
le	
   soir	
   venu,	
   n’a	
   rien	
   de	
   très	
   intéressant	
   à	
   raconter.	
   Et	
   qui	
   est	
   bien	
  
embarrassé	
  pour	
  répondre	
  quand,	
  en	
  société,	
  une	
  jolie	
  fille	
  lui	
  demande	
  ce	
  
qu’il	
   fait	
  :	
   d’un	
   côté	
   la	
   pudeur	
   ou	
   l’orgueil	
   le	
   retiennent	
   de	
   déclarer	
   qu’il	
  
écrit	
  (d’abord	
  parce	
  que	
  ses	
  écrits	
  ne	
  sont	
  pas	
  publiés	
  ;	
  ensuite	
  parce	
  que	
  la	
  
formule	
   lui	
   semble	
  bien	
  présomptueuse)	
  ;	
  mais	
  d’un	
  autre	
   côté	
   (comme	
   il	
  
sent	
  que	
  la	
  jolie	
  jeune	
  fille	
  avec	
  laquelle	
  il	
  est	
  en	
  train	
  de	
  discuter	
  le	
  trouve	
  
bien	
   terne,	
   presque	
   à	
   plaindre,	
   avec	
   sa	
   vie	
   si	
   plate),	
   la	
   vanité	
   le	
   pousse	
   à	
  
suggérer,	
  par	
  des	
  allusions	
  obscures	
  et	
  des	
  regards	
  qui	
  en	
  disent	
  long,	
  qu’il	
  
y	
  a	
  dans	
  son	
  existence	
  quelque	
  chose	
  de	
  plus	
  qu’il	
  n’y	
  paraît,	
  un	
  au-­‐delà,	
  un	
  
royaume	
  secret.	
  Et	
   la	
   jolie	
   jeune	
   fille	
   s’éloigne,	
  persuadée	
  d’avoir	
  affaire	
  à	
  
un	
  toxicomane	
  ou	
  à	
  un	
  proxénète.	
  	
  
	
  
Cette	
  expérience	
  a	
  nourri,	
  indirectement,	
  le	
  roman	
  qui	
  a	
  paru	
  sous	
  le	
  titre	
  

Un	
   homme	
   effacé.	
   Le	
   point	
   de	
   départ	
   de	
   cette	
   fiction	
   —	
   un	
   individu	
   se	
  
trouve	
  accusé	
  d’avoir	
   téléchargé	
  ce	
  que	
   le	
   langage	
   judiciaire	
  appelle	
  «	
  des	
  
images	
  à	
  caractère	
  pédopornographique	
  »	
  —	
  n’a	
  (heureusement	
  pour	
  moi)	
  
rien	
  de	
  personnel.	
  Mais	
  la	
  solitude	
  dans	
  laquelle	
  cette	
  accusation	
  accablante	
  
plonge	
  le	
  personnage,	
  le	
  fait	
  que	
  celui-­‐ci	
  devienne	
  peu	
  à	
  peu	
  une	
  énigme	
  à	
  
ses	
  propres	
  yeux,	
   le	
  sentiment	
  d’être	
  pris	
  au	
  piège	
  du	
  regard	
  d’autrui,	
   ces	
  
émotions-­‐là,	
   qui	
   m’ont	
   attiré	
   vers	
   cette	
   histoire	
   et	
   qui	
   en	
   constituent	
   le	
  
cœur	
  sensible,	
  doivent	
  certainement	
  beaucoup	
  aux	
  années	
  incertaines	
  que	
  
je	
  viens	
  d’évoquer.	
  	
  En	
  y	
  repensant	
  maintenant,	
  j’y	
  vois	
  même	
  la	
  projection	
  
d’une	
  sorte	
  de	
  fantasme	
  paranoïaque	
  :	
  en	
  effet	
  que	
  met	
  en	
  scène	
  ce	
  roman,	
  
sinon	
  un	
  individu	
  entouré	
  de	
  romanciers	
  ?	
  Car	
  les	
  autres,	
  dans	
  cette	
  histoire,	
  
produisent	
  des	
  récits	
  à	
  longueur	
  de	
  temps,	
  ils	
  vivent	
  dans	
  la	
  fiction.	
  C’est	
  ce	
  
que	
  suggère	
  la	
  métaphore	
  de	
  la	
  persistance	
  rétinienne	
  que	
  je	
  développe	
  au	
  
centre	
  du	
  récit	
  :	
   la	
  persistance	
  rétinienne,	
  c’est	
  ce	
  phénomène	
  optique	
  qui	
  
nous	
  permet	
  de	
  percevoir	
  de	
   la	
   cohérence	
  et	
  de	
   la	
   continuité	
  alors	
  que	
   la	
  
réalité	
  n’est	
  ni	
  cohérente	
  ni	
  continue	
  (par	
  exemple,	
  lorsque	
  nous	
  percevons	
  
la	
  pluie	
  sous	
   forme	
  de	
   lignes	
  alors	
  qu’il	
  n’y	
  a	
  «	
  en	
  vérité	
  »	
  que	
  des	
  gouttes	
  
isolées).	
  En	
  d’autres	
   termes,	
   la	
  persistance	
   rétinienne,	
   c’est	
   le	
   symbole	
  de	
  
l’aptitude	
   que	
   nous	
   avons	
   tous	
   à	
   produire	
   de	
   la	
   fiction,	
   du	
   récit,	
   pour	
  
donner	
   du	
   sens	
   à	
   une	
   réalité	
   chaotique	
   et	
   discontinue.	
   Donc	
   je	
   raconte	
  
l’histoire	
   d’un	
   homme	
   seul	
   entouré	
   de	
   romanciers,	
   ce	
   qui,	
   d’une	
   certaine	
  
manière,	
   correspondait	
   assez	
   exactement	
   au	
   désarroi	
   qui	
   était	
   le	
   mien	
  
lorsque	
  je	
  voyais	
  paraître	
  chaque	
  année	
  plusieurs	
  centaines	
  de	
  romans.	
  	
  
	
  
Reste	
  à	
  savoir	
  pourquoi	
  ce	
  désarroi	
  s’est	
  cristallisé	
  dans	
  un	
  tel	
  sujet.	
  Me	
  

l’a-­‐t-­‐on	
   assez	
   posée,	
   cette	
   question	
  (avec	
   perplexité,	
   comme	
   si	
   j’avais	
  
commis	
  un	
  impair)	
  :	
  «	
  Alexandre	
  Postel,	
  pourquoi	
  un	
  tel	
  sujet	
  ?	
  ».	
  En	
  vérité	
  
le	
  sujet	
  d’un	
  roman,	
  c’est	
  un	
  peu	
  comme	
  un	
  nom	
  propre	
  :	
  un	
  élément	
  à	
   la	
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fois	
  fondamental	
  et	
  inessentiel.	
  S’agissant	
  des	
  images	
  pédopornographiques,	
  
il	
  y	
  a	
  sans	
  doute	
   l’attrait	
  d’un	
   fait	
  divers	
  éminemment	
  contemporain,	
   lié	
  à	
  
l’internet	
   (c’est	
   un	
   crime	
   qui	
   n’existait	
   pas	
   avant)	
   et	
   au	
   regard	
   que	
   notre	
  
société	
  porte	
  sur	
  l’enfance.	
  Un	
  tel	
  sujet	
  me	
  donnait	
  par	
  ailleurs	
  la	
  possibilité	
  
de	
   raconter	
   une	
   histoire	
   policière	
  :	
   or	
   j’attache	
   une	
   grande	
   importance	
   à	
  
l’intrigue,	
  à	
  l’excitation	
  de	
  l’intrigue.	
  C’est,	
  me	
  semble-­‐t-­‐il,	
  une	
  politesse	
  faite	
  
au	
  lecteur,	
  à	
  l’enfant	
  endormi	
  en	
  chacun	
  de	
  nous.	
  	
  Ce	
  goût	
  tient	
  peut-­‐être	
  à	
  
mes	
  origines	
  britanniques	
  :	
   la	
  fiction	
  anglaise	
  ou	
  américaine	
  joue	
  le	
   jeu	
  du	
  
récit	
   avec	
   plus	
   d’innocence	
   et	
   de	
   bonheur	
   qu’en	
   France	
   (c’est	
   pourquoi	
  
j’aime	
  beaucoup	
  Simenon).	
  Et	
  c’est	
  un	
  goût	
  que	
  j’assume	
  d’autant	
  plus	
  qu’il	
  
me	
   semble	
   en	
   accord	
   avec	
   une	
   dimension	
   fondamentale	
   du	
   genre	
  
romanesque	
  qui	
  est	
  son	
  rapport	
  à	
  la	
  démocratie.	
  Le	
  roman	
  a	
  partie	
  liée	
  à	
  la	
  
démocratie,	
   que	
   ce	
   soit	
   pour	
   la	
   contester,	
   la	
   questionner,	
   en	
   figurer	
  
l’avènement	
   ou	
   l’incarner	
   dans	
   la	
   langue.	
   Et	
   le	
   plaisir	
   du	
   récit	
   est	
   un	
  
élément	
  parmi	
  d’autres	
  de	
  cette	
  relation.	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
Ainsi	
  (pour	
  en	
  revenir	
  à	
  mon	
  cas	
  particulier)	
  le	
  remède	
  était	
  dans	
  le	
  mal	
  :	
  

cet	
   homme	
   effacé	
   qu’il	
   me	
   semblait	
   devenir	
   dans	
   le	
   regard	
   des	
   autres,	
  
maladroit,	
  passif,	
  j’allais,	
  en	
  lui	
  donnant	
  une	
  existence	
  romanesque	
  (c’est-­‐à-­‐
dire	
   en	
   le	
   soumettant	
   à	
   l’empathie	
   la	
   plus	
   vive	
   ainsi	
   qu’à	
   l’ironie	
   la	
   plus	
  
inflexible),	
   j’allais	
   m’en	
   libérer,	
   l’exorciser	
   —	
   conjurer,	
   en	
   l’imprimant,	
  
l’effacement	
  dont	
  je	
  sentais	
  peser	
  sur	
  moi	
  la	
  menace.	
  	
  
	
  
A	
   cet	
   égard,	
   la	
   publication	
   de	
   ce	
   roman	
   a	
   comblé	
   mes	
   attentes.	
   Il	
   me	
  

restait	
   cependant	
   une	
   découverte	
   à	
   faire	
  :	
   dans	
   le	
   cas	
   d’une	
   première	
  
publication,	
  ce	
  n’est	
  pas	
   le	
  romancier	
  qui	
   fait	
   le	
   roman,	
  c’est	
   le	
  roman	
  qui	
  
fait	
   le	
   romancier.	
   Il	
   n’est	
   pas	
   rare	
   que	
   des	
   lecteurs,	
   des	
   organisateurs	
   de	
  
Salons	
   du	
   Livre	
  m’apostrophent	
   de	
   la	
  manière	
   suivante	
   :	
   «	
  ah,	
   c’est	
   vous,	
  
l’homme	
  effacé	
  !	
  ».	
  Certes,	
  dans	
  ces	
  cas-­‐là,	
   je	
  me	
  réjouis	
  que	
  le	
  roman	
  n’ait	
  
pas	
  pour	
  titre	
  Le	
  pédopornographe	
  ;	
  mais	
   je	
  suis	
  sensible	
  à	
   l’ironie	
  du	
  sort	
  
qui	
  m’attache	
  à	
  ce	
  double	
  dont	
  je	
  voulais	
  me	
  détacher.	
  Et	
  je	
  comprends	
  que	
  
je	
  n’en	
  ai	
  pas	
  tout	
  à	
  fait	
  terminé	
  avec	
  ce	
  désolant	
  fantôme.	
  	
  
	
  
	
  

Alexandre	
  Postel.	
  
	
  
	
  


