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“Le	  roman	  du	  romancier”,	  	  par	  Alexandre	  POSTEL1	  
	  
	  
J’ai	  toutes	  les	  raisons	  d’être	  bref.	  	  
	  
D’abord	   parce	   que	   j’ai	   eu	   une	  

enfance	  sans	  histoires	  —	  ce	  qui	  (je	   le	  
mesure	   en	   écoutant	   les	  
communications	   des	   autres	   invités)	  
est	  peut-‐être	   le	  plus	  beau	  cadeau	  que	  
des	   parents	   puissent	   faire	   à	   leur	  
enfant.	  	  
	  
Ensuite	   parce	   que	   je	   suis	   un	  

romancier	   de	   fraîche	   date.	   Mais	   —	  
comme	   tous	   les	   parvenus	   —	   je	   suis	  
très	  attaché	  à	  mon	  statut.	  Ainsi,	  quand	  
on	   me	   traite	   d’écrivain,	   je	   corrige,	  
sans	   trop	   savoir	   pourquoi	   mais	  
machinalement	   :	   romancier.	   Signe	   qu’il	  
s’agit	   à	  mes	   yeux	   d’une	   catégorie	   particulière.	   C’est	   pourquoi	   je	   remercie	  
vivement	  Paule	  Constant	  de	  me	  donner	  l’occasion	  d’en	  approfondir,	  devant	  
vous,	  la	  signification.	  	  
	  
Partons	   d’un	   détail	   biographique	   :	   j’ai	   connu	   des	   romanciers	   avant	  

d’écrire	   des	   romans.	   Notamment	   Daniel	   Pennac.	   Il	   se	   trouve	   que	   je	   le	  
connais	  depuis	   l’âge	  de	  dix	  ans	  :	  mon	  père,	  médecin	  généraliste,	   s’était	   lié	  
d’amitié	  avec	  ce	  patient	  aussi	  atypique	  qu’assidu.	  	  
	  
En	   observant	   ce	   spécimen,	   j’en	   avais	   conclu	   qu’un	   romancier	   c’était	  

quelqu’un	   qui	   pouvait,	   à	   table,	   raconter	   de	   longues	   histoires	   devant	   un	  
auditoire	   captivé	  ;	   qui	   semblait	   parfois	   inventer	   sa	   vie	   à	   mesure	   qu’il	   la	  
racontait	  ;	  qui	  connaissait	  par	  cœur	  le	  répertoire	  de	  la	  chanson	  française	  et	  
qui	  donnait	  des	  surnoms	  à	  tout	  le	  monde.	  Mon	  chat	  par	  exemple,	  dès	  qu’il	  
l’a	   vu,	   il	   a	   dit	   (tout	   en	   bourrant	   longuement	   sa	   pipe)	  :	   «	  ce	   chat,	   je	   vais	  
l’appeler	   le	   deuxième.	  »	   Silence	   perplexe.	   Petites	   bouffées	   sur	   la	   pipe.	  
«	  Parce	  que	  c’est	  le	  deuxième	  chat	  le	  plus	  laid	  du	  monde	  ».	  Moi	  aussi,	  il	  m’a	  
rebaptisé,	   mais	   je	   ne	   vous	   dirai	   pas	   comment	   (sinon	   je	   ne	   serais	   pas	  
romancier).	  Avec	  la	  naïveté	  de	  mes	  dix	  ans,	  je	  me	  disais	  que	  c’était	  la	  belle	  
vie,	   romancier	  :	   on	   vous	   reconnaissait	   dans	   la	   rue	  ;	   on	  ne	   vous	   faisait	   pas	  
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payer	  les	  consultations	  médicales	  ;	  on	  vous	  laissait	  parler	  sans	  jamais	  vous	  
interrompre.	   Vous	   viviez	   dans	   plusieurs	   maisons.	   C’est	   peut-‐être	   à	   ce	  
moment	  que	  m’a	  caressé	  l’envie	  d’en	  faire	  autant.	  	  	  
	  
J’ai	  donc	  essayé	  de	  faire	  le	  romancier	  (je	  m’étais	  rendu	  compte	  qu’écrire	  

des	   romans,	   c’était	   un	   peu	   difficile	  :	   j’avais	   en	   effet	   beaucoup	   de	   mal	   à	  
dépasser	   cette	   première	   phrase	  :	   «	  En	   apercevant	   le	   port	   qui	   miroitait	   à	  
l’horizon,	   le	   vieux	   pirate	   au	   teint	   cuivré	   s’écria	   :	   «	  Carthagène	  !	  »).	  Donc	   un	  
jour,	   à	   la	   cantine	   du	   collège,	   je	   me	   suis	   lancé	   dans	   une	   longue	   anecdote	  
empruntée	  —	  sans	  aucun	  scrupule	  —	   	  à	  mon	  modèle.	  Mon	  auditoire	  s’est	  
vite	  clairsemé	  pour	  aller	  jouer	  au	  football.	  Première	  leçon	  dans	  l’art	  du	  récit,	  
que	   j’ai	   retrouvée	   bien	   des	   années	   plus	   tard	   sous	   forme	   de	   question	  
chez	  Sartre	   :	   pour	   qui	   écrit-‐on	  ?	   J’ai	   également	   entrepris	   de	   rebaptiser	   le	  
hamster	   d’un	   copain.	   J’ai	   dit,	   en	   prenant	   un	   air	   mystérieux	   et	   inspiré	  (à	  
défaut	  de	  bourrer	  patiemment	  ma	  pipe)	  :	  c’est	  le	  deuxième	  hamster	  le	  plus	  
laid	   du	   monde.	   Réponse	   consternée	   de	   mon	   camarade	   :	   «	  mais	   tous	   les	  
hamsters	  sont	  laids	  !	  »	  Deuxième	  leçon	  d’écriture	  :	  on	  ne	  parle	  pas	  d’un	  chat	  
comme	  on	  parle	  d’un	  hamster	  :	  parler	  justement	  du	  monde	  suppose	  d’avoir	  
pris	  le	  temps	  de	  le	  regarder	  avec	  attention.	  Même	  l’image	  la	  plus	  poétique	  
est	  d’abord	  la	  plus	  juste	  :	  ainsi	  chez	  Giono	  (sous	  l’égide	  duquel	  sont	  placées	  
ces	   journées),	   par	   exemple	   lorsqu’il	   compare	   le	   silence	   de	   la	   neige	   qui	  
tombe	  —	  ce	  silence	  particulier,	  dense,	  plus	  silencieux	  que	   le	  silence	  —	  au	  
silence	  d’un	  battement	  d’ailes	  de	  corbeau	  dans	  le	  ciel.	  	  	  	  	  
	  
Au-‐delà	  de	   ces	   leçons	  particulières,	   un	   enseignement	  cruel	   se	  dégageait	  

de	   ces	   mésaventures	  :	   je	   n’étais	   peut-‐être	   pas	   fait	   pour	   être	   romancier.	  
Infaillible	   ironie	   de	   l’existence	   qui	   tourne	   en	   dérision	   nos	   désirs	   les	   plus	  
vifs	  !	  Du	  coup,	  j’ai	  décidé	  de	  faire	  bon	  élève,	  ce	  qui	  m’a	  tenu	  occupé	  quelque	  
temps.	  Et	  puis,	  au	  sortir	  de	  mes	  études,	  je	  me	  suis	  mis	  à	  écrire	  des	  romans.	  
Un,	   deux,	   trois,	   quatre,	   que	   j’ai	   envoyés,	   sans	   succès,	   à	   plusieurs	  maisons	  
d’édition.	   Période	   intéressante	   pour	   la	   question	   qui	   nous	   occupe	  :	   durant	  
ces	   quelques	   années,	   étais-‐je	   romancier	  ?	   En	   un	   sens	   oui,	   puisque	   je	  
consacrais	   le	  plus	   clair	  de	  mon	   temps	  à	   écrire	  des	   romans	   (je	  n’allais	  pas	  
haranguer	  les	  foules	  à	  Aix-‐en-‐Provence).	  D’un	  autre	  côté	  j’étais	   le	  seul	  à	   le	  
savoir.	   Or	   qu’est-‐ce	   qu’un	   romancier	   que	   personne	   ne	   reconnaît	   comme	  
tel	  ?	  Que	  reste-‐t-‐il	  d’un	  romancier	  qui	  n’a	  aucune	  existence	  publique	  ?	  	  
	  
Il	   reste	   ce	   que	   Flaubert	   appelait,	   joliment,	   la	   marinade	  :	   le	   silence,	   le	  

dictionnaire,	   une	   curieuse	  dilatation	  du	   temps	   (qui	   n’a	   d’équivalent,	   à	  ma	  
connaissance,	  que	  la	  dilatation	  du	  temps	  amoureux),	  le	  téléphone	  auquel	  on	  
ne	  répond	  pas	  (sauf	  quand	  on	  voit	  s’afficher	  un	  numéro	  inconnu	  :	  peut-‐être	  
un	   éditeur	   qui	   a	   aimé	   votre	   manuscrit	  ?	   Non,	   c’est	   France	   Télécom	   qui	  
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voudrait	  vous	  soumettre	  une	  enquête	  de	  satisfaction).	  Il	  reste	  quelqu’un	  qui,	  
le	   soir	   venu,	   n’a	   rien	   de	   très	   intéressant	   à	   raconter.	   Et	   qui	   est	   bien	  
embarrassé	  pour	  répondre	  quand,	  en	  société,	  une	  jolie	  fille	  lui	  demande	  ce	  
qu’il	   fait	  :	   d’un	   côté	   la	   pudeur	   ou	   l’orgueil	   le	   retiennent	   de	   déclarer	   qu’il	  
écrit	  (d’abord	  parce	  que	  ses	  écrits	  ne	  sont	  pas	  publiés	  ;	  ensuite	  parce	  que	  la	  
formule	   lui	   semble	  bien	  présomptueuse)	  ;	  mais	  d’un	  autre	   côté	   (comme	   il	  
sent	  que	  la	  jolie	  jeune	  fille	  avec	  laquelle	  il	  est	  en	  train	  de	  discuter	  le	  trouve	  
bien	   terne,	   presque	   à	   plaindre,	   avec	   sa	   vie	   si	   plate),	   la	   vanité	   le	   pousse	   à	  
suggérer,	  par	  des	  allusions	  obscures	  et	  des	  regards	  qui	  en	  disent	  long,	  qu’il	  
y	  a	  dans	  son	  existence	  quelque	  chose	  de	  plus	  qu’il	  n’y	  paraît,	  un	  au-‐delà,	  un	  
royaume	  secret.	  Et	   la	   jolie	   jeune	   fille	   s’éloigne,	  persuadée	  d’avoir	  affaire	  à	  
un	  toxicomane	  ou	  à	  un	  proxénète.	  	  
	  
Cette	  expérience	  a	  nourri,	  indirectement,	  le	  roman	  qui	  a	  paru	  sous	  le	  titre	  

Un	   homme	   effacé.	   Le	   point	   de	   départ	   de	   cette	   fiction	   —	   un	   individu	   se	  
trouve	  accusé	  d’avoir	   téléchargé	  ce	  que	   le	   langage	   judiciaire	  appelle	  «	  des	  
images	  à	  caractère	  pédopornographique	  »	  —	  n’a	  (heureusement	  pour	  moi)	  
rien	  de	  personnel.	  Mais	  la	  solitude	  dans	  laquelle	  cette	  accusation	  accablante	  
plonge	  le	  personnage,	  le	  fait	  que	  celui-‐ci	  devienne	  peu	  à	  peu	  une	  énigme	  à	  
ses	  propres	  yeux,	   le	  sentiment	  d’être	  pris	  au	  piège	  du	  regard	  d’autrui,	   ces	  
émotions-‐là,	   qui	   m’ont	   attiré	   vers	   cette	   histoire	   et	   qui	   en	   constituent	   le	  
cœur	  sensible,	  doivent	  certainement	  beaucoup	  aux	  années	  incertaines	  que	  
je	  viens	  d’évoquer.	  	  En	  y	  repensant	  maintenant,	  j’y	  vois	  même	  la	  projection	  
d’une	  sorte	  de	  fantasme	  paranoïaque	  :	  en	  effet	  que	  met	  en	  scène	  ce	  roman,	  
sinon	  un	  individu	  entouré	  de	  romanciers	  ?	  Car	  les	  autres,	  dans	  cette	  histoire,	  
produisent	  des	  récits	  à	  longueur	  de	  temps,	  ils	  vivent	  dans	  la	  fiction.	  C’est	  ce	  
que	  suggère	  la	  métaphore	  de	  la	  persistance	  rétinienne	  que	  je	  développe	  au	  
centre	  du	  récit	  :	   la	  persistance	  rétinienne,	  c’est	  ce	  phénomène	  optique	  qui	  
nous	  permet	  de	  percevoir	  de	   la	   cohérence	  et	  de	   la	   continuité	  alors	  que	   la	  
réalité	  n’est	  ni	  cohérente	  ni	  continue	  (par	  exemple,	  lorsque	  nous	  percevons	  
la	  pluie	  sous	   forme	  de	   lignes	  alors	  qu’il	  n’y	  a	  «	  en	  vérité	  »	  que	  des	  gouttes	  
isolées).	  En	  d’autres	   termes,	   la	  persistance	   rétinienne,	   c’est	   le	   symbole	  de	  
l’aptitude	   que	   nous	   avons	   tous	   à	   produire	   de	   la	   fiction,	   du	   récit,	   pour	  
donner	   du	   sens	   à	   une	   réalité	   chaotique	   et	   discontinue.	   Donc	   je	   raconte	  
l’histoire	   d’un	   homme	   seul	   entouré	   de	   romanciers,	   ce	   qui,	   d’une	   certaine	  
manière,	   correspondait	   assez	   exactement	   au	   désarroi	   qui	   était	   le	   mien	  
lorsque	  je	  voyais	  paraître	  chaque	  année	  plusieurs	  centaines	  de	  romans.	  	  
	  
Reste	  à	  savoir	  pourquoi	  ce	  désarroi	  s’est	  cristallisé	  dans	  un	  tel	  sujet.	  Me	  

l’a-‐t-‐on	   assez	   posée,	   cette	   question	  (avec	   perplexité,	   comme	   si	   j’avais	  
commis	  un	  impair)	  :	  «	  Alexandre	  Postel,	  pourquoi	  un	  tel	  sujet	  ?	  ».	  En	  vérité	  
le	  sujet	  d’un	  roman,	  c’est	  un	  peu	  comme	  un	  nom	  propre	  :	  un	  élément	  à	   la	  
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fois	  fondamental	  et	  inessentiel.	  S’agissant	  des	  images	  pédopornographiques,	  
il	  y	  a	  sans	  doute	   l’attrait	  d’un	   fait	  divers	  éminemment	  contemporain,	   lié	  à	  
l’internet	   (c’est	   un	   crime	   qui	   n’existait	   pas	   avant)	   et	   au	   regard	   que	   notre	  
société	  porte	  sur	  l’enfance.	  Un	  tel	  sujet	  me	  donnait	  par	  ailleurs	  la	  possibilité	  
de	   raconter	   une	   histoire	   policière	  :	   or	   j’attache	   une	   grande	   importance	   à	  
l’intrigue,	  à	  l’excitation	  de	  l’intrigue.	  C’est,	  me	  semble-‐t-‐il,	  une	  politesse	  faite	  
au	  lecteur,	  à	  l’enfant	  endormi	  en	  chacun	  de	  nous.	  	  Ce	  goût	  tient	  peut-‐être	  à	  
mes	  origines	  britanniques	  :	   la	  fiction	  anglaise	  ou	  américaine	  joue	  le	   jeu	  du	  
récit	   avec	   plus	   d’innocence	   et	   de	   bonheur	   qu’en	   France	   (c’est	   pourquoi	  
j’aime	  beaucoup	  Simenon).	  Et	  c’est	  un	  goût	  que	  j’assume	  d’autant	  plus	  qu’il	  
me	   semble	   en	   accord	   avec	   une	   dimension	   fondamentale	   du	   genre	  
romanesque	  qui	  est	  son	  rapport	  à	  la	  démocratie.	  Le	  roman	  a	  partie	  liée	  à	  la	  
démocratie,	   que	   ce	   soit	   pour	   la	   contester,	   la	   questionner,	   en	   figurer	  
l’avènement	   ou	   l’incarner	   dans	   la	   langue.	   Et	   le	   plaisir	   du	   récit	   est	   un	  
élément	  parmi	  d’autres	  de	  cette	  relation.	  	  	  	  	  
	  
Ainsi	  (pour	  en	  revenir	  à	  mon	  cas	  particulier)	  le	  remède	  était	  dans	  le	  mal	  :	  

cet	   homme	   effacé	   qu’il	   me	   semblait	   devenir	   dans	   le	   regard	   des	   autres,	  
maladroit,	  passif,	  j’allais,	  en	  lui	  donnant	  une	  existence	  romanesque	  (c’est-‐à-‐
dire	   en	   le	   soumettant	   à	   l’empathie	   la	   plus	   vive	   ainsi	   qu’à	   l’ironie	   la	   plus	  
inflexible),	   j’allais	   m’en	   libérer,	   l’exorciser	   —	   conjurer,	   en	   l’imprimant,	  
l’effacement	  dont	  je	  sentais	  peser	  sur	  moi	  la	  menace.	  	  
	  
A	   cet	   égard,	   la	   publication	   de	   ce	   roman	   a	   comblé	   mes	   attentes.	   Il	   me	  

restait	   cependant	   une	   découverte	   à	   faire	  :	   dans	   le	   cas	   d’une	   première	  
publication,	  ce	  n’est	  pas	   le	  romancier	  qui	   fait	   le	   roman,	  c’est	   le	  roman	  qui	  
fait	   le	   romancier.	   Il	   n’est	   pas	   rare	   que	   des	   lecteurs,	   des	   organisateurs	   de	  
Salons	   du	   Livre	  m’apostrophent	   de	   la	  manière	   suivante	   :	   «	  ah,	   c’est	   vous,	  
l’homme	  effacé	  !	  ».	  Certes,	  dans	  ces	  cas-‐là,	   je	  me	  réjouis	  que	  le	  roman	  n’ait	  
pas	  pour	  titre	  Le	  pédopornographe	  ;	  mais	   je	  suis	  sensible	  à	   l’ironie	  du	  sort	  
qui	  m’attache	  à	  ce	  double	  dont	  je	  voulais	  me	  détacher.	  Et	  je	  comprends	  que	  
je	  n’en	  ai	  pas	  tout	  à	  fait	  terminé	  avec	  ce	  désolant	  fantôme.	  	  
	  
	  

Alexandre	  Postel.	  
	  
	  


