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“Le	  roman	  du	  romancier”,	  par	  Alexis	  JENNI1	  
	  

Quand	   on	   se	   penche	   un	   peu	   sur	   le	  
problème,	  on	  se	  rend	  compte	  très	  vite	  que	  
le	  roman	  n’a	  pas	  de	  définition	  claire.	  C’est	  
un	   genre	   très	   vaste,	   très	   souple,	   sans	  	  
modèle	   ni	   règles,	   et	   on	   en	   écrit	   pour	   des	  
tas	  de	  raisons	  différentes.	  Et	  avoir	  écouté	  
en	   ces	   deux	   jours	   une	   vingtaine	   de	  
romanciers	   parler	   de	   leur	   travail	   ne	   fait	  
que	   me	   conforter	   dans	   cette	   idée,	   ou	  
plutôt	   cette	   absence	  d’idée	  :	   le	   roman,	   on	  
ne	  sait	  pas	  très	  bien	  ce	  que	  c’est.	  Nous	  qui	  
sommes	   ici	   invités	   en	   faisons	   tous,	   mais	  
selon	   des	   formes	   et	   des	   motivations	   qui	  
diffèrent	  pour	  chacun.	  	  

Cela	   pourrait	   être	   inquiétant,	   ou	   décevant,	   mais	   c’est	   surtout	   d’une	  
liberté	  vertigineuse,	  avec	  toutes	   les	   joies	  et	   les	  peurs	  d’une	  grande	  liberté.	  
De	   toute	   façon,	   écrire	   un	   roman	   est	   chose	   impossible,	   alors	   on	   ruse,	   on	  
s’arrange,	  on	  bricole	  pour	  le	  faire	  quand	  même,	  et	  à	  la	  fin,	  l’objet	  que	  nous	  
avons	   construit	   ne	   ressemble	   pas	   vraiment	   à	   ce	   que	   nous	   voulions	   faire,	  
mais	  il	  existe.	  On	  est	  content	  un	  instant,	  et	  aussitôt	  on	  en	  refait	  un	  autre.	  
Je	   vais	   un	   peu	   parler	   de	   moi,	   ou	   du	   moins	   parler	   de	   comment	   je	   fais,	  

puisque	  c’est	  cela	  qui	  nous	  est	  demandé,	  et	  puis	  comme	  chacun	  a	  sa	  façon	  
de	  faire,	  la	  mienne	  est	  la	  seule	  que	  je	  connaisse.	  
Je	  n’ai	  pas	  d’idées.	  Pas	  d’idées	  en	  général,	  pas	  d’idées	  d’histoires,	  et	  puis	  

je	   raconte	   très	  mal	   les	  histoires.	  Quand	   j’étais	   enfant	   c’était	  même	  un	  gag	  
familial	   que	   mon	   incapacité	   à	   raconter	   des	   histoires,	   je	   m’embrouillais,	  
hésitais,	  on	  ne	  comprenait	  plus	  rien.	  Plus	   tard,	  enfant,	  adolescent,	   sachant	  
mon	  incapacité	  à	  raconter,	   je	  préférais	  me	  taire.	  Ceci	  pour	  dire	  que	  voir	  le	  
romancier	  comme	  un	  conteur	  est	  pour	  moi	  une	  idée	  exotique,	  très	  éloignée	  
de	  ce	  que	  j’essaie	  péniblement	  de	  faire.	  Heureux	  ceux	  qui	  ont	  des	  histoires	  à	  
raconter	  !	  Comme	  la	  tâche	  doit	  leur	  être	  facile	  !	  Personnellement	  je	  n’en	  ai	  
pas,	  et	  en	  construire	  est	  tout	  le	  travail.	  	  
Ce	   que	   j’ai,	   ce	   sont	   des	   morceaux	   d’images,	   des	   images	   émouvantes	  

comme	   les	   images	   de	   rêves,	   des	   images	   intenses	   mais	   sans	   qualités	  
narratives.	  Quand	   j’ai	   commencé	  L’Art	   français	  de	   la	  guerre,	   je	   n’avais	  pas	  
l’intention	  de	   faire	   le	  récit	  de	  vingt	  ans	  de	  guerres	  coloniales,	  ni	  même	  de	  
faire	   la	  biographie	  d’un	  homme	  qui	  passa	  vingt	  ans	  de	  sa	  vie	  à	  guerroyer.	  
J’avais	  deux	  choses	  :	  un	  champ	  et	  une	  image.	  L’image,	  je	  l’avais	  vue	  dans	  Le	  
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dernier	  des	  Mohicans	  de	  Michael	  Mann.	  Au	  début,	  on	  voit	  Daniel	  Day	  Lewis	  
dans	  une	  forêt.	   Il	  est	  déguisé	  en	  Indien,	  ou	  plutôt	  transformé	  en	  Indien	  vu	  
les	   capacités	   de	  métamorphose	   de	   cet	   acteur,	   et	   il	   court,	   entre	   les	   arbres	  
énormes	   de	   cette	   forêt	   primitive,	   dans	   une	   lumière	   verdâtre	   d’un	  monde	  
avant	   l’Humanité,	   il	   saute,	   de	   rocher	   en	   rocher,	   de	   tronc	   géant	   en	   tronc	  
géant,	  et	   j’ai	  eu	  envie,	  sans	   le	  décider,	  d’écrire	  un	  roman	  où	  il	  y	  aurait	  des	  
hommes	   qui	   couraient	   dans	   les	   bois.	   Cette	   image	   m’a	   poursuivi	   pendant	  
toute	   la	   rédaction,	   mais	   elle	   n’apparaît	   pas	   en	   tant	   que	   telle,	   c’est	   son	  
énergie,	   sa	   tonalité	  esthétique	  et	  émotionnelle	  qui	  m’alimentaient.	  Et	  puis	  
j’avais	  un	  champ	  :	  si	  je	  me	  suis	  intéressé	  aux	  guerres	  coloniales	  françaises,	  
ce	  n’est	  pas	  pour	  des	   raisons	  morales	  ou	  politiques	   (le	   romancier	  n’est	  ni	  
moral	  ni	  politique,	  et	  quand	  il	   l’est	  c’est	  souvent	  catastrophique,	  et	  un	  peu	  
simpliste)	   mais	   pour	   de	   pures	   raisons	   romanesques	  :	   un	   peu	   par	   hasard	  
j’avais	   découvert	   cette	   période,	   en	   lisant	   Bodard	   et	   Schoendoerffer,	   et	  
s’ouvrait	  devant	  moi	  un	  monde	  romanesque	  inexploré,	  plein	  d’aventure,	  de	  
violence,	   d’exotisme,	   et	   de	   morale	   et	   de	   politique	   finalement,	   mais	  
seulement	  finalement.	  Une	  image	  et	  un	  champ,	  voilà	  ce	  que	  j’avais,	  et	  avec	  
ça	  j’ai	  fait	  un	  roman,	  petit	  bout	  par	  petit	  bout,	  patiemment.	  
Je	  n’avais	  pas	  de	  personnage,	  je	  n’ai	  pas	  non	  plus	  d’idées	  de	  personnages,	  

je	   ne	   me	   suis	   inspiré	   de	   personne.	   Il	   me	   fallait	   juste	   un	   personnage	   de	  
roman	  qui	   traverse	   la	   totalité	  du	  roman,	  qui	   fasse	   la	  guerre	  pendant	  vingt	  
ans.	   Il	   est	   venu,	   de	   lui-‐même,	  mais	   pas	   sous	   forme	   d’image,	   il	   est	   apparu	  
sous	   forme	  de	  mots	  qui	  se	  sont	  assemblées	  en	  phrases.	   Il	  est	  venu	  sur	  un	  
post-‐it	  qui	  trainait	  à	  côté	  de	  mon	  lit,	  au	  réveil.	  Que	  font	  des	  post-‐it	  à	  côté	  de	  
mon	  lit	  ?	  J’en	  ai	  beaucoup,	  partout,	  je	  les	  perds,	  ils	  disparaissent	  toujours,	  il	  
doit	  y	  avoir	  un	  cimetière	  des	  post-‐it	  sous	  mon	  plancher,	  j’en	  rachète,	  j’essaie	  
de	   saturer	   l’espace	   de	   post-‐it,	   pour	   qu’il	   y	   en	   ai	   toujours	   un	   disponible	  
quand	  il	  faut,	  quand	  je	  dois	  noter	  quelque	  chose.	  Cette	  fois	  ci	  j’avais	  eu	  de	  la	  
chance,	  en	  tâtonnant	  il	  était	  là,	  et	  aussi	  un	  crayon	  à	  papier,	  et	  j’ai	  écrit	  une	  
phrase	   telle	   qu’elle	   me	   venait	   dans	   un	   demi	   sommeil,	   où	   apparaissait	   le	  
personnage	   qui	   allait	   m’occuper	   quelques	   années.	   Son	   nom	   apparaissait,	  
une	  qualité	  physique,	  une	  qualité	  morale	  ambigüe,	  et	  c’était	  tout,	  juste	  une	  
phrase,	  quelques	  mots.	  Ce	  post-‐it	  existe	  encore,	   je	   l’ai	  gardé	  dans	   le	  grand	  
cahier	  qui	  me	  servait	  à	  prendre	  des	  notes,	  c’est	  le	  début	  du	  roman.	  	  
Pour	  moi,	  tout	  arrive	  de	  cette	  façon,	  sans	  prévenir,	  sous	  forme	  de	  phrases	  

qui	   s’assemblent	   toutes	   seules,	   qui	   viennent	   dans	   le	   métro,	   dans	   la	   rue,	  
n’importe	  où.	  Mais	  j’ai	  toujours	  un	  carnet,	  un	  stylo,	  et	  quand	  la	  phrase	  vient,	  
je	  m’arrête,	  je	  la	  note,	  parfois	  debout	  sur	  le	  trottoir.	  Je	  sais	  que	  sinon	  elle	  ne	  
reviendra	  pas.	  Je	  manque	  de	  provoquer	  des	  carambolages,	  les	  passants	  me	  
contournent	  en	  laissant	  un	  peu	  d’espace	  entre	  eux	  et	  moi,	  tant	  je	  ressemble	  
à	  un	  fou	  des	  rues,	  à	  griffonner	  comme	  ça,	  debout,	  de	  grosses	  lettres	  illisibles	  
en	  lignes	  tordues	  sur	  un	  petit	  carnet	  déjà	  bien	  gribouillé.	  Quand	  c’est	  noté,	  
je	  repars.	  
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J’ai	   appris	   à	   faire	   confiance	   à	   cette	  méthode	   aléatoire.	   Les	  matins	   où	   je	  
vais	   travailler,	  en	  prenant	  ma	  douche	  parfois	  quelques	  mots	  s’assemblent.	  
Je	  me	  sèche,	  je	  m’habille,	  j’essaie	  de	  ne	  pas	  faire	  des	  gestes	  brusques	  de	  ne	  
pas	  les	  oublier.	  Je	  sors,	  je	  vais	  m’installer,	  et	  là	  j’écris	  ces	  quelques	  mots,	  et	  
il	   en	   est	   d’autres	   qui	   sortent.	   Il	   faut	   que	   je	   fasse	   ça	   à	   la	   main,	   pour	   des	  
raisons	  que	  j’ignore,	  mais	  si	  tout	  va	  bien,	  après	  une	  heure	  ou	  deux,	  à	  partir	  
de	   ces	   trois	   mots	   qui	   s’assemblaient	   sous	   la	   douche,	   j’ai	   une,	   deux,	   trois	  
pages	  selon	  les	  jours.	  Ou	  alors	  je	  reprends	  ces	  notes	  prises	  dans	  la	  rue,	  et	  là	  
aussi,	  les	  pages	  se	  font.	  
Je	   n’imagine	   pas	   des	   histoires,	   j’ai	   une	   imagination	   verbale,	   la	   langue	  

s’assemble	   d’elle-‐même	   et	   des	   récits	   dont	   je	   n’avais	   pas	   idée	   s’écrivent	  
d’eux-‐mêmes.	  Ceci	  est	  parfaitement	  irrationnel,	  mais	  pas	  totalement	  fou.	  Je	  
n’imagine	  pas	  que	  des	  voix	  me	  parlent	  à	  l’oreille,	  j’ai	  simplement	  confiance	  
en	  la	  puissance	  de	  l’inconscient,	  qui	  travaille	  avec	  beaucoup	  de	  sérieux	  mais	  
en	  silence,	  et	  aussi	  dans	  les	  propriétés	  d’auto	  assemblage	  de	  la	  langue.	  Petit	  
à	  petit,	  touche	  par	  touche,	  pendant	  que	  je	  fais	  semblant	  de	  regarder	  ailleurs,	  
une	  masse	  de	   texte	   s’écrit,	   s’accumule,	  mais	   ça	  ne	   ressemble	  à	  pas	  grand-‐
chose.	   La	   raison	   doit	   alors	   intervenir	  :	   je	   trie,	   j’élague,	   je	   rassemble,	   je	  
sépare,	   je	   fusionne,	   je	   dessine	  des	  plans	   avec	  des	   carrés	   et	   des	   flèches	  de	  
couleur	   sur	   de	   grandes	   feuilles,	   et	   à	   partir	   de	   cette	  matière	  peu	   à	   peu	  un	  
récit,	   des	   personnages,	   un	   rythme	   romanesque	   se	  met	   en	   place,	   apparait.	  
L’histoire,	  ce	  qu’on	  appelle	  l’histoire	  et	  qui	  est	  censé	  être	  l’âme	  des	  romans,	  
arrive	  pour	  moi	  à	  postériori,	  et	  je	  suis	  tout	  étonné	  de	  ce	  que	  je	  raconte.	  Mais	  
très	  heureux	  de	  le	  voir	  apparaitre	  ainsi	  progressivement,	  car	  s’il	  avait	  fallu	  
rédiger	   une	   histoire	   que	   je	   connaissais	   déjà,	   d’après	   un	   scénario	   dont	  
j’aurais	   eu	   l’idée,	   je	   n’en	   aurais	   pas	   eu	   le	   courage,	   ça	   aurait	   été	  un	   travail	  
rébarbatif,	   quelque	   chose	   d’ennuyeux	   que	   je	   n’aurais	   pas	   passé	   autant	  
d’heures	  à	  faire.	  	  	  
Ce	  que	  je	  fais,	  ce	  n’est	  pas	  du	  tout	  raconter	  des	  histoires,	  c’est	  me	  plonger	  

dans	   la	   langue,	   c’est	   la	   sentir,	   c’est	   la	   laisser	   faire,	   la	  manier	   comme	  de	   la	  
musique,	   et	   à	   la	   fin	   des	   personnages	   et	   des	   récits	   apparaissent.	   Cette	  
confrontation	  à	  la	  matière	  même	  de	  la	  langue	  n’est	  pas	  une	  douleur,	  même	  
si	  c’est	  long	  et	  difficile	  :	  c’est	  l’un	  des	  grands	  bonheurs	  de	  la	  vie.	  Ecrire	  me	  
rend	  parfaitement	  heureux.	  Enfin,	  quand	  ça	  marche	  :	  quand	  ça	  ne	  marche	  
pas,	  quand	  rien	  ne	  sort,	  quand	  rien	  ne	  s’organise	  correctement,	   écrire	  me	  
rend	  parfaitement	  malheureux.	  Mais	  du	  coup	  ce	  serait	  plutôt	  ne	  pas	  écrire	  
qui	  rendrait	  malheureux.	  Ecrire,	  c’est	  être	  animé	  par	  la	  parole,	  et	  c’est	  une	  
joie.	  
Mais	  alors	  où	  est	  l’intime,	  le	  pensé,	  la	  description	  du	  monde,	  tels	  que	  l’on	  

aime	  à	  les	  trouver	  quand	  on	  lit	  des	  romans	  ?	  Tout	  ceci	  je	  ne	  le	  cherche	  pas,	  
mais	   cela	   vient	   pendant	   que	   je	   fais	   semblant	   de	   regarder	   ailleurs.	   Si	  
j’essayais	   de	   dire	   directement	   l’intime,	   ou	   d’expliquer	   le	   monde	   en	   le	  
voulant	   l’expliquer,	   je	   n’y	   arriverais	   pas,	   car	   je	   n’y	   comprends	   rien	  :	   je	   ne	  
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comprends	   rien	   à	  moi,	   ni	   rien	   au	  monde,	   c’est	   bien	   le	   problème.	  Mais	   j’ai	  
confiance	   dans	   la	   puissance	   de	   la	   langue,	   dans	   le	   travail	   de	   l’inconscient,	  
dans	  les	  structures	  traditionnelles	  du	  récit	  :	  en	  les	  laissant	  faire,	  cet	  intime	  
que	  je	  ne	  comprends	  pas	  s’éclaire	  un	  peu,	  et	  ce	  monde	  que	  je	  ne	  comprends	  
pas	   devient	   un	   peu	   moins	   confus.	   Comprendre	   est	   impossible,	   écrire	   un	  
roman	   est	   impossible,	   pour	   cela	   il	   faut	   biaiser,	   ruser,	   laisser	   faire	   des	  
principes	  que	  l’on	  n’a	  pas	  inventé,	   laisser	  agir	  des	  forces	  plus	  grandes	  que	  
soi,	  et	  peu	  à	  peu,	  en	  tâtonnant,	  en	  se	   laissant	  aller	  au	  plaisir	  musical	  de	   la	  
langue,	  au	  plaisir	  symphonique	  de	  la	  composition	  narrative,	  en	  cadrant	  un	  
peu	   (mais	   a	   posteriori)	   la	   prolifération	   des	   récits,	   peu	   à	   peu	   les	   choses	  
deviennent	  plus	  claires.	  
On	   comprendra	   que	   cette	   méthode	   est	   de	   peu	   d’usage	   dans	   un	   atelier	  

d’écriture,	  elle	  ne	  s’enseigne	  pas,	  ne	  se	   transmet	  guère,	  et	  n’a	  d’usage	  que	  
pour	  moi-‐même,	  et	  il	  a	  bien	  fallu	  que	  l’on	  m’invite	  à	  en	  parler	  pour	  essayer	  
d’en	  parler.	  Je	  ne	  suis	  pas	  sûr	  d’avoir	  contribué	  à	  éclairer	  cette	  question	  de	  
savoir	  ce	  qu’est	  un	  roman,	  et	  comment	  on	  y	  arrive.	  Mais	  ce	  qui	  me	  rassure,	  
c’est	   que	   nous	   tous	   ici	   ne	   le	   savons	   pas.	   Nous	   essayons	   juste	   de	   le	   faire,	  
échouons	  souvent,	  et	  sommes	  bien	  heureux	  d’y	  arriver	  parfois.	  
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