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“Le	
  roman	
  du	
  romancier”,	
  par	
  Alexis	
  JENNI1	
  
	
  

Quand	
   on	
   se	
   penche	
   un	
   peu	
   sur	
   le	
  
problème,	
  on	
  se	
  rend	
  compte	
  très	
  vite	
  que	
  
le	
  roman	
  n’a	
  pas	
  de	
  définition	
  claire.	
  C’est	
  
un	
   genre	
   très	
   vaste,	
   très	
   souple,	
   sans	
  	
  
modèle	
   ni	
   règles,	
   et	
   on	
   en	
   écrit	
   pour	
   des	
  
tas	
  de	
  raisons	
  différentes.	
  Et	
  avoir	
  écouté	
  
en	
   ces	
   deux	
   jours	
   une	
   vingtaine	
   de	
  
romanciers	
   parler	
   de	
   leur	
   travail	
   ne	
   fait	
  
que	
   me	
   conforter	
   dans	
   cette	
   idée,	
   ou	
  
plutôt	
   cette	
   absence	
  d’idée	
  :	
   le	
   roman,	
   on	
  
ne	
  sait	
  pas	
  très	
  bien	
  ce	
  que	
  c’est.	
  Nous	
  qui	
  
sommes	
   ici	
   invités	
   en	
   faisons	
   tous,	
   mais	
  
selon	
   des	
   formes	
   et	
   des	
   motivations	
   qui	
  
diffèrent	
  pour	
  chacun.	
  	
  

Cela	
   pourrait	
   être	
   inquiétant,	
   ou	
   décevant,	
   mais	
   c’est	
   surtout	
   d’une	
  
liberté	
  vertigineuse,	
  avec	
  toutes	
   les	
   joies	
  et	
   les	
  peurs	
  d’une	
  grande	
  liberté.	
  
De	
   toute	
   façon,	
   écrire	
   un	
   roman	
   est	
   chose	
   impossible,	
   alors	
   on	
   ruse,	
   on	
  
s’arrange,	
  on	
  bricole	
  pour	
  le	
  faire	
  quand	
  même,	
  et	
  à	
  la	
  fin,	
  l’objet	
  que	
  nous	
  
avons	
   construit	
   ne	
   ressemble	
   pas	
   vraiment	
   à	
   ce	
   que	
   nous	
   voulions	
   faire,	
  
mais	
  il	
  existe.	
  On	
  est	
  content	
  un	
  instant,	
  et	
  aussitôt	
  on	
  en	
  refait	
  un	
  autre.	
  
Je	
   vais	
   un	
   peu	
   parler	
   de	
   moi,	
   ou	
   du	
   moins	
   parler	
   de	
   comment	
   je	
   fais,	
  

puisque	
  c’est	
  cela	
  qui	
  nous	
  est	
  demandé,	
  et	
  puis	
  comme	
  chacun	
  a	
  sa	
  façon	
  
de	
  faire,	
  la	
  mienne	
  est	
  la	
  seule	
  que	
  je	
  connaisse.	
  
Je	
  n’ai	
  pas	
  d’idées.	
  Pas	
  d’idées	
  en	
  général,	
  pas	
  d’idées	
  d’histoires,	
  et	
  puis	
  

je	
   raconte	
   très	
  mal	
   les	
  histoires.	
  Quand	
   j’étais	
   enfant	
   c’était	
  même	
  un	
  gag	
  
familial	
   que	
   mon	
   incapacité	
   à	
   raconter	
   des	
   histoires,	
   je	
   m’embrouillais,	
  
hésitais,	
  on	
  ne	
  comprenait	
  plus	
  rien.	
  Plus	
   tard,	
  enfant,	
  adolescent,	
   sachant	
  
mon	
  incapacité	
  à	
  raconter,	
   je	
  préférais	
  me	
  taire.	
  Ceci	
  pour	
  dire	
  que	
  voir	
  le	
  
romancier	
  comme	
  un	
  conteur	
  est	
  pour	
  moi	
  une	
  idée	
  exotique,	
  très	
  éloignée	
  
de	
  ce	
  que	
  j’essaie	
  péniblement	
  de	
  faire.	
  Heureux	
  ceux	
  qui	
  ont	
  des	
  histoires	
  à	
  
raconter	
  !	
  Comme	
  la	
  tâche	
  doit	
  leur	
  être	
  facile	
  !	
  Personnellement	
  je	
  n’en	
  ai	
  
pas,	
  et	
  en	
  construire	
  est	
  tout	
  le	
  travail.	
  	
  
Ce	
   que	
   j’ai,	
   ce	
   sont	
   des	
   morceaux	
   d’images,	
   des	
   images	
   émouvantes	
  

comme	
   les	
   images	
   de	
   rêves,	
   des	
   images	
   intenses	
   mais	
   sans	
   qualités	
  
narratives.	
  Quand	
   j’ai	
   commencé	
  L’Art	
   français	
  de	
   la	
  guerre,	
   je	
   n’avais	
  pas	
  
l’intention	
  de	
   faire	
   le	
  récit	
  de	
  vingt	
  ans	
  de	
  guerres	
  coloniales,	
  ni	
  même	
  de	
  
faire	
   la	
  biographie	
  d’un	
  homme	
  qui	
  passa	
  vingt	
  ans	
  de	
  sa	
  vie	
  à	
  guerroyer.	
  
J’avais	
  deux	
  choses	
  :	
  un	
  champ	
  et	
  une	
  image.	
  L’image,	
  je	
  l’avais	
  vue	
  dans	
  Le	
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dernier	
  des	
  Mohicans	
  de	
  Michael	
  Mann.	
  Au	
  début,	
  on	
  voit	
  Daniel	
  Day	
  Lewis	
  
dans	
  une	
  forêt.	
   Il	
  est	
  déguisé	
  en	
  Indien,	
  ou	
  plutôt	
  transformé	
  en	
  Indien	
  vu	
  
les	
   capacités	
   de	
  métamorphose	
   de	
   cet	
   acteur,	
   et	
   il	
   court,	
   entre	
   les	
   arbres	
  
énormes	
   de	
   cette	
   forêt	
   primitive,	
   dans	
   une	
   lumière	
   verdâtre	
   d’un	
  monde	
  
avant	
   l’Humanité,	
   il	
   saute,	
   de	
   rocher	
   en	
   rocher,	
   de	
   tronc	
   géant	
   en	
   tronc	
  
géant,	
  et	
   j’ai	
  eu	
  envie,	
  sans	
   le	
  décider,	
  d’écrire	
  un	
  roman	
  où	
  il	
  y	
  aurait	
  des	
  
hommes	
   qui	
   couraient	
   dans	
   les	
   bois.	
   Cette	
   image	
   m’a	
   poursuivi	
   pendant	
  
toute	
   la	
   rédaction,	
   mais	
   elle	
   n’apparaît	
   pas	
   en	
   tant	
   que	
   telle,	
   c’est	
   son	
  
énergie,	
   sa	
   tonalité	
  esthétique	
  et	
  émotionnelle	
  qui	
  m’alimentaient.	
  Et	
  puis	
  
j’avais	
  un	
  champ	
  :	
  si	
  je	
  me	
  suis	
  intéressé	
  aux	
  guerres	
  coloniales	
  françaises,	
  
ce	
  n’est	
  pas	
  pour	
  des	
   raisons	
  morales	
  ou	
  politiques	
   (le	
   romancier	
  n’est	
  ni	
  
moral	
  ni	
  politique,	
  et	
  quand	
  il	
   l’est	
  c’est	
  souvent	
  catastrophique,	
  et	
  un	
  peu	
  
simpliste)	
   mais	
   pour	
   de	
   pures	
   raisons	
   romanesques	
  :	
   un	
   peu	
   par	
   hasard	
  
j’avais	
   découvert	
   cette	
   période,	
   en	
   lisant	
   Bodard	
   et	
   Schoendoerffer,	
   et	
  
s’ouvrait	
  devant	
  moi	
  un	
  monde	
  romanesque	
  inexploré,	
  plein	
  d’aventure,	
  de	
  
violence,	
   d’exotisme,	
   et	
   de	
   morale	
   et	
   de	
   politique	
   finalement,	
   mais	
  
seulement	
  finalement.	
  Une	
  image	
  et	
  un	
  champ,	
  voilà	
  ce	
  que	
  j’avais,	
  et	
  avec	
  
ça	
  j’ai	
  fait	
  un	
  roman,	
  petit	
  bout	
  par	
  petit	
  bout,	
  patiemment.	
  
Je	
  n’avais	
  pas	
  de	
  personnage,	
  je	
  n’ai	
  pas	
  non	
  plus	
  d’idées	
  de	
  personnages,	
  

je	
   ne	
   me	
   suis	
   inspiré	
   de	
   personne.	
   Il	
   me	
   fallait	
   juste	
   un	
   personnage	
   de	
  
roman	
  qui	
   traverse	
   la	
   totalité	
  du	
  roman,	
  qui	
   fasse	
   la	
  guerre	
  pendant	
  vingt	
  
ans.	
   Il	
   est	
   venu,	
   de	
   lui-­‐même,	
  mais	
   pas	
   sous	
   forme	
   d’image,	
   il	
   est	
   apparu	
  
sous	
   forme	
  de	
  mots	
  qui	
  se	
  sont	
  assemblées	
  en	
  phrases.	
   Il	
  est	
  venu	
  sur	
  un	
  
post-­‐it	
  qui	
  trainait	
  à	
  côté	
  de	
  mon	
  lit,	
  au	
  réveil.	
  Que	
  font	
  des	
  post-­‐it	
  à	
  côté	
  de	
  
mon	
  lit	
  ?	
  J’en	
  ai	
  beaucoup,	
  partout,	
  je	
  les	
  perds,	
  ils	
  disparaissent	
  toujours,	
  il	
  
doit	
  y	
  avoir	
  un	
  cimetière	
  des	
  post-­‐it	
  sous	
  mon	
  plancher,	
  j’en	
  rachète,	
  j’essaie	
  
de	
   saturer	
   l’espace	
   de	
   post-­‐it,	
   pour	
   qu’il	
   y	
   en	
   ai	
   toujours	
   un	
   disponible	
  
quand	
  il	
  faut,	
  quand	
  je	
  dois	
  noter	
  quelque	
  chose.	
  Cette	
  fois	
  ci	
  j’avais	
  eu	
  de	
  la	
  
chance,	
  en	
  tâtonnant	
  il	
  était	
  là,	
  et	
  aussi	
  un	
  crayon	
  à	
  papier,	
  et	
  j’ai	
  écrit	
  une	
  
phrase	
   telle	
   qu’elle	
   me	
   venait	
   dans	
   un	
   demi	
   sommeil,	
   où	
   apparaissait	
   le	
  
personnage	
   qui	
   allait	
   m’occuper	
   quelques	
   années.	
   Son	
   nom	
   apparaissait,	
  
une	
  qualité	
  physique,	
  une	
  qualité	
  morale	
  ambigüe,	
  et	
  c’était	
  tout,	
  juste	
  une	
  
phrase,	
  quelques	
  mots.	
  Ce	
  post-­‐it	
  existe	
  encore,	
   je	
   l’ai	
  gardé	
  dans	
   le	
  grand	
  
cahier	
  qui	
  me	
  servait	
  à	
  prendre	
  des	
  notes,	
  c’est	
  le	
  début	
  du	
  roman.	
  	
  
Pour	
  moi,	
  tout	
  arrive	
  de	
  cette	
  façon,	
  sans	
  prévenir,	
  sous	
  forme	
  de	
  phrases	
  

qui	
   s’assemblent	
   toutes	
   seules,	
   qui	
   viennent	
   dans	
   le	
   métro,	
   dans	
   la	
   rue,	
  
n’importe	
  où.	
  Mais	
  j’ai	
  toujours	
  un	
  carnet,	
  un	
  stylo,	
  et	
  quand	
  la	
  phrase	
  vient,	
  
je	
  m’arrête,	
  je	
  la	
  note,	
  parfois	
  debout	
  sur	
  le	
  trottoir.	
  Je	
  sais	
  que	
  sinon	
  elle	
  ne	
  
reviendra	
  pas.	
  Je	
  manque	
  de	
  provoquer	
  des	
  carambolages,	
  les	
  passants	
  me	
  
contournent	
  en	
  laissant	
  un	
  peu	
  d’espace	
  entre	
  eux	
  et	
  moi,	
  tant	
  je	
  ressemble	
  
à	
  un	
  fou	
  des	
  rues,	
  à	
  griffonner	
  comme	
  ça,	
  debout,	
  de	
  grosses	
  lettres	
  illisibles	
  
en	
  lignes	
  tordues	
  sur	
  un	
  petit	
  carnet	
  déjà	
  bien	
  gribouillé.	
  Quand	
  c’est	
  noté,	
  
je	
  repars.	
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J’ai	
   appris	
   à	
   faire	
   confiance	
   à	
   cette	
  méthode	
   aléatoire.	
   Les	
  matins	
   où	
   je	
  
vais	
   travailler,	
  en	
  prenant	
  ma	
  douche	
  parfois	
  quelques	
  mots	
  s’assemblent.	
  
Je	
  me	
  sèche,	
  je	
  m’habille,	
  j’essaie	
  de	
  ne	
  pas	
  faire	
  des	
  gestes	
  brusques	
  de	
  ne	
  
pas	
  les	
  oublier.	
  Je	
  sors,	
  je	
  vais	
  m’installer,	
  et	
  là	
  j’écris	
  ces	
  quelques	
  mots,	
  et	
  
il	
   en	
   est	
   d’autres	
   qui	
   sortent.	
   Il	
   faut	
   que	
   je	
   fasse	
   ça	
   à	
   la	
   main,	
   pour	
   des	
  
raisons	
  que	
  j’ignore,	
  mais	
  si	
  tout	
  va	
  bien,	
  après	
  une	
  heure	
  ou	
  deux,	
  à	
  partir	
  
de	
   ces	
   trois	
   mots	
   qui	
   s’assemblaient	
   sous	
   la	
   douche,	
   j’ai	
   une,	
   deux,	
   trois	
  
pages	
  selon	
  les	
  jours.	
  Ou	
  alors	
  je	
  reprends	
  ces	
  notes	
  prises	
  dans	
  la	
  rue,	
  et	
  là	
  
aussi,	
  les	
  pages	
  se	
  font.	
  
Je	
   n’imagine	
   pas	
   des	
   histoires,	
   j’ai	
   une	
   imagination	
   verbale,	
   la	
   langue	
  

s’assemble	
   d’elle-­‐même	
   et	
   des	
   récits	
   dont	
   je	
   n’avais	
   pas	
   idée	
   s’écrivent	
  
d’eux-­‐mêmes.	
  Ceci	
  est	
  parfaitement	
  irrationnel,	
  mais	
  pas	
  totalement	
  fou.	
  Je	
  
n’imagine	
  pas	
  que	
  des	
  voix	
  me	
  parlent	
  à	
  l’oreille,	
  j’ai	
  simplement	
  confiance	
  
en	
  la	
  puissance	
  de	
  l’inconscient,	
  qui	
  travaille	
  avec	
  beaucoup	
  de	
  sérieux	
  mais	
  
en	
  silence,	
  et	
  aussi	
  dans	
  les	
  propriétés	
  d’auto	
  assemblage	
  de	
  la	
  langue.	
  Petit	
  
à	
  petit,	
  touche	
  par	
  touche,	
  pendant	
  que	
  je	
  fais	
  semblant	
  de	
  regarder	
  ailleurs,	
  
une	
  masse	
  de	
   texte	
   s’écrit,	
   s’accumule,	
  mais	
   ça	
  ne	
   ressemble	
  à	
  pas	
  grand-­‐
chose.	
   La	
   raison	
   doit	
   alors	
   intervenir	
  :	
   je	
   trie,	
   j’élague,	
   je	
   rassemble,	
   je	
  
sépare,	
   je	
   fusionne,	
   je	
   dessine	
  des	
  plans	
   avec	
  des	
   carrés	
   et	
   des	
   flèches	
  de	
  
couleur	
   sur	
   de	
   grandes	
   feuilles,	
   et	
   à	
   partir	
   de	
   cette	
  matière	
  peu	
   à	
   peu	
  un	
  
récit,	
   des	
   personnages,	
   un	
   rythme	
   romanesque	
   se	
  met	
   en	
   place,	
   apparait.	
  
L’histoire,	
  ce	
  qu’on	
  appelle	
  l’histoire	
  et	
  qui	
  est	
  censé	
  être	
  l’âme	
  des	
  romans,	
  
arrive	
  pour	
  moi	
  à	
  postériori,	
  et	
  je	
  suis	
  tout	
  étonné	
  de	
  ce	
  que	
  je	
  raconte.	
  Mais	
  
très	
  heureux	
  de	
  le	
  voir	
  apparaitre	
  ainsi	
  progressivement,	
  car	
  s’il	
  avait	
  fallu	
  
rédiger	
   une	
   histoire	
   que	
   je	
   connaissais	
   déjà,	
   d’après	
   un	
   scénario	
   dont	
  
j’aurais	
   eu	
   l’idée,	
   je	
   n’en	
   aurais	
   pas	
   eu	
   le	
   courage,	
   ça	
   aurait	
   été	
  un	
   travail	
  
rébarbatif,	
   quelque	
   chose	
   d’ennuyeux	
   que	
   je	
   n’aurais	
   pas	
   passé	
   autant	
  
d’heures	
  à	
  faire.	
  	
  	
  
Ce	
  que	
  je	
  fais,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  du	
  tout	
  raconter	
  des	
  histoires,	
  c’est	
  me	
  plonger	
  

dans	
   la	
   langue,	
   c’est	
   la	
   sentir,	
   c’est	
   la	
   laisser	
   faire,	
   la	
  manier	
   comme	
  de	
   la	
  
musique,	
   et	
   à	
   la	
   fin	
   des	
   personnages	
   et	
   des	
   récits	
   apparaissent.	
   Cette	
  
confrontation	
  à	
  la	
  matière	
  même	
  de	
  la	
  langue	
  n’est	
  pas	
  une	
  douleur,	
  même	
  
si	
  c’est	
  long	
  et	
  difficile	
  :	
  c’est	
  l’un	
  des	
  grands	
  bonheurs	
  de	
  la	
  vie.	
  Ecrire	
  me	
  
rend	
  parfaitement	
  heureux.	
  Enfin,	
  quand	
  ça	
  marche	
  :	
  quand	
  ça	
  ne	
  marche	
  
pas,	
  quand	
  rien	
  ne	
  sort,	
  quand	
  rien	
  ne	
  s’organise	
  correctement,	
   écrire	
  me	
  
rend	
  parfaitement	
  malheureux.	
  Mais	
  du	
  coup	
  ce	
  serait	
  plutôt	
  ne	
  pas	
  écrire	
  
qui	
  rendrait	
  malheureux.	
  Ecrire,	
  c’est	
  être	
  animé	
  par	
  la	
  parole,	
  et	
  c’est	
  une	
  
joie.	
  
Mais	
  alors	
  où	
  est	
  l’intime,	
  le	
  pensé,	
  la	
  description	
  du	
  monde,	
  tels	
  que	
  l’on	
  

aime	
  à	
  les	
  trouver	
  quand	
  on	
  lit	
  des	
  romans	
  ?	
  Tout	
  ceci	
  je	
  ne	
  le	
  cherche	
  pas,	
  
mais	
   cela	
   vient	
   pendant	
   que	
   je	
   fais	
   semblant	
   de	
   regarder	
   ailleurs.	
   Si	
  
j’essayais	
   de	
   dire	
   directement	
   l’intime,	
   ou	
   d’expliquer	
   le	
   monde	
   en	
   le	
  
voulant	
   l’expliquer,	
   je	
   n’y	
   arriverais	
   pas,	
   car	
   je	
   n’y	
   comprends	
   rien	
  :	
   je	
   ne	
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comprends	
   rien	
   à	
  moi,	
   ni	
   rien	
   au	
  monde,	
   c’est	
   bien	
   le	
   problème.	
  Mais	
   j’ai	
  
confiance	
   dans	
   la	
   puissance	
   de	
   la	
   langue,	
   dans	
   le	
   travail	
   de	
   l’inconscient,	
  
dans	
  les	
  structures	
  traditionnelles	
  du	
  récit	
  :	
  en	
  les	
  laissant	
  faire,	
  cet	
  intime	
  
que	
  je	
  ne	
  comprends	
  pas	
  s’éclaire	
  un	
  peu,	
  et	
  ce	
  monde	
  que	
  je	
  ne	
  comprends	
  
pas	
   devient	
   un	
   peu	
   moins	
   confus.	
   Comprendre	
   est	
   impossible,	
   écrire	
   un	
  
roman	
   est	
   impossible,	
   pour	
   cela	
   il	
   faut	
   biaiser,	
   ruser,	
   laisser	
   faire	
   des	
  
principes	
  que	
  l’on	
  n’a	
  pas	
  inventé,	
   laisser	
  agir	
  des	
  forces	
  plus	
  grandes	
  que	
  
soi,	
  et	
  peu	
  à	
  peu,	
  en	
  tâtonnant,	
  en	
  se	
   laissant	
  aller	
  au	
  plaisir	
  musical	
  de	
   la	
  
langue,	
  au	
  plaisir	
  symphonique	
  de	
  la	
  composition	
  narrative,	
  en	
  cadrant	
  un	
  
peu	
   (mais	
   a	
   posteriori)	
   la	
   prolifération	
   des	
   récits,	
   peu	
   à	
   peu	
   les	
   choses	
  
deviennent	
  plus	
  claires.	
  
On	
   comprendra	
   que	
   cette	
   méthode	
   est	
   de	
   peu	
   d’usage	
   dans	
   un	
   atelier	
  

d’écriture,	
  elle	
  ne	
  s’enseigne	
  pas,	
  ne	
  se	
   transmet	
  guère,	
  et	
  n’a	
  d’usage	
  que	
  
pour	
  moi-­‐même,	
  et	
  il	
  a	
  bien	
  fallu	
  que	
  l’on	
  m’invite	
  à	
  en	
  parler	
  pour	
  essayer	
  
d’en	
  parler.	
  Je	
  ne	
  suis	
  pas	
  sûr	
  d’avoir	
  contribué	
  à	
  éclairer	
  cette	
  question	
  de	
  
savoir	
  ce	
  qu’est	
  un	
  roman,	
  et	
  comment	
  on	
  y	
  arrive.	
  Mais	
  ce	
  qui	
  me	
  rassure,	
  
c’est	
   que	
   nous	
   tous	
   ici	
   ne	
   le	
   savons	
   pas.	
   Nous	
   essayons	
   juste	
   de	
   le	
   faire,	
  
échouons	
  souvent,	
  et	
  sommes	
  bien	
  heureux	
  d’y	
  arriver	
  parfois.	
  
	
  

Alexis	
  Jenni.	
  


