“Le roman du romancier”, par Alexis JENNI!

Quand on se penche un peu sur le
probleme, on se rend compte tres vite que
le roman n’a pas de définition claire. C'est
un genre tres vaste, tres souple, sans
modele ni regles, et on en écrit pour des
tas de raisons différentes. Et avoir écouté
en ces deux jours une vingtaine de
romanciers parler de leur travail ne fait
que me conforter dans cette idée, ou
plutét cette absence d’idée : le roman, on
ne sait pas tres bien ce que c’est. Nous qui
sommes ici invités en faisons tous, mais
selon des formes et des motivations qui
different pour chacun.

Cela pourrait étre inquiétant, ou décevant, mais c’est surtout d'une
liberté vertigineuse, avec toutes les joies et les peurs d’'une grande liberté.
De toute facon, écrire un roman est chose impossible, alors on ruse, on
s’arrange, on bricole pour le faire quand méme, et a la fin, 'objet que nous
avons construit ne ressemble pas vraiment a ce que nous voulions faire,
mais il existe. On est content un instant, et aussitdt on en refait un autre.

Je vais un peu parler de moi, ou du moins parler de comment je fais,
puisque c’est cela qui nous est demandé, et puis comme chacun a sa facon
de faire, la mienne est la seule que je connaisse.

Je n’ai pas d’idées. Pas d’idées en général, pas d’idées d’histoires, et puis
je raconte tres mal les histoires. Quand j’étais enfant c’était méme un gag
familial que mon incapacité a raconter des histoires, je m’embrouillais,
hésitais, on ne comprenait plus rien. Plus tard, enfant, adolescent, sachant
mon incapacité a raconter, je préférais me taire. Ceci pour dire que voir le
romancier comme un conteur est pour moi une idée exotique, tres éloignée
de ce que j'essaie péniblement de faire. Heureux ceux qui ont des histoires a
raconter ! Comme la tache doit leur étre facile ! Personnellement je n’en ai
pas, et en construire est tout le travail.

Ce que j'ai, ce sont des morceaux d’images, des images émouvantes
comme les images de réves, des images intenses mais sans qualités
narratives. Quand j'ai commencé L’Art francais de la guerre, je n’avais pas
I'intention de faire le récit de vingt ans de guerres coloniales, ni méme de
faire la biographie d'un homme qui passa vingt ans de sa vie a guerroyer.
J'avais deux choses : un champ et une image. L'image, je I'avais vue dans Le
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dernier des Mohicans de Michael Mann. Au début, on voit Daniel Day Lewis
dans une forét. Il est déguisé en Indien, ou plutdt transformé en Indien vu
les capacités de métamorphose de cet acteur, et il court, entre les arbres
énormes de cette forét primitive, dans une lumiere verdatre d’'un monde
avant I'Humanité, il saute, de rocher en rocher, de tronc géant en tronc
géant, et j'ai eu envie, sans le décider, d’écrire un roman ou il y aurait des
hommes qui couraient dans les bois. Cette image m’a poursuivi pendant
toute la rédaction, mais elle n’apparait pas en tant que telle, c’est son
énergie, sa tonalité esthétique et émotionnelle qui m’alimentaient. Et puis
j'avais un champ : si je me suis intéressé aux guerres coloniales frangaises,
ce n’est pas pour des raisons morales ou politiques (le romancier n’est ni
moral ni politique, et quand il I'est c’est souvent catastrophique, et un peu
simpliste) mais pour de pures raisons romanesques: un peu par hasard
javais découvert cette période, en lisant Bodard et Schoendoerffer, et
s’ouvrait devant moi un monde romanesque inexploré, plein d’aventure, de
violence, d’exotisme, et de morale et de politique finalement, mais
seulement finalement. Une image et un champ, voila ce que j’avais, et avec
¢aj’ai fait un roman, petit bout par petit bout, patiemment.

Je n’avais pas de personnage, je n’ai pas non plus d’idées de personnages,
je ne me suis inspiré de personne. Il me fallait juste un personnage de
roman qui traverse la totalité du roman, qui fasse la guerre pendant vingt
ans. Il est venu, de lui-méme, mais pas sous forme d’image, il est apparu
sous forme de mots qui se sont assemblées en phrases. Il est venu sur un
post-it qui trainait a c6té de mon lit, au réveil. Que font des post-it a coté de
mon lit 7 ]’en ai beaucoup, partout, je les perds, ils disparaissent toujours, il
doit y avoir un cimetiere des post-it sous mon plancher, j’en rachete, j'essaie
de saturer l'espace de post-it, pour qu’il y en ai toujours un disponible
quand il faut, quand je dois noter quelque chose. Cette fois ci j’avais eu de la
chance, en tatonnant il était 1a, et aussi un crayon a papier, et j’ai écrit une
phrase telle qu’elle me venait dans un demi sommeil, ou apparaissait le
personnage qui allait m’occuper quelques années. Son nom apparaissait,
une qualité physique, une qualité morale ambiglie, et c’était tout, juste une
phrase, quelques mots. Ce post-it existe encore, je I'ai gardé dans le grand
cahier qui me servait a prendre des notes, c’est le début du roman.

Pour moi, tout arrive de cette facon, sans prévenir, sous forme de phrases
qui s’assemblent toutes seules, qui viennent dans le métro, dans la rue,
n'importe ou. Mais j’ai toujours un carnet, un stylo, et quand la phrase vient,
je m’arréte, je la note, parfois debout sur le trottoir. Je sais que sinon elle ne
reviendra pas. Je manque de provoquer des carambolages, les passants me
contournent en laissant un peu d’espace entre eux et moi, tant je ressemble
a un fou des rues, a griffonner comme ¢a, debout, de grosses lettres illisibles
en lignes tordues sur un petit carnet déja bien gribouillé. Quand c’est noté,
je repars.



J'ai appris a faire confiance a cette méthode aléatoire. Les matins ou je
vais travailler, en prenant ma douche parfois quelques mots s’assemblent.
Je me seche, je m’habille, j’essaie de ne pas faire des gestes brusques de ne
pas les oublier. Je sors, je vais m'’installer, et la j’écris ces quelques mots, et
il en est d’autres qui sortent. Il faut que je fasse ¢a a la main, pour des
raisons que j'ignore, mais si tout va bien, apres une heure ou deux, a partir
de ces trois mots qui s’assemblaient sous la douche, j'ai une, deux, trois
pages selon les jours. Ou alors je reprends ces notes prises dans la rue, et la
aussi, les pages se font.

Je n'imagine pas des histoires, j’ai une imagination verbale, la langue
s’assemble d’elle-méme et des récits dont je n’avais pas idée s’écrivent
d’eux-mémes. Ceci est parfaitement irrationnel, mais pas totalement fou. Je
n'imagine pas que des voix me parlent a I'oreille, j’ai simplement confiance
en la puissance de I'inconscient, qui travaille avec beaucoup de sérieux mais
en silence, et aussi dans les propriétés d’auto assemblage de la langue. Petit
a petit, touche par touche, pendant que je fais semblant de regarder ailleurs,
une masse de texte s’écrit, s’accumule, mais ¢a ne ressemble a pas grand-
chose. La raison doit alors intervenir: je trie, j’élague, je rassemble, je
sépare, je fusionne, je dessine des plans avec des carrés et des fleches de
couleur sur de grandes feuilles, et a partir de cette matiere peu a peu un
récit, des personnages, un rythme romanesque se met en place, apparait.
L’histoire, ce qu’on appelle I'histoire et qui est censé étre I'ame des romans,
arrive pour moi a postériori, et je suis tout étonné de ce que je raconte. Mais
trés heureux de le voir apparaitre ainsi progressivement, car s'il avait fallu
rédiger une histoire que je connaissais déja, d’aprés un scénario dont
jaurais eu l'idée, je n’en aurais pas eu le courage, ¢a aurait été un travail
rébarbatif, quelque chose d’ennuyeux que je n’aurais pas passé autant
d’heures a faire.

Ce que je fais, ce n’est pas du tout raconter des histoires, c’est me plonger
dans la langue, c’est la sentir, c’est la laisser faire, la manier comme de la
musique, et a la fin des personnages et des récits apparaissent. Cette
confrontation a la matiere méme de la langue n’est pas une douleur, méme
si c'est long et difficile : c’est 'un des grands bonheurs de la vie. Ecrire me
rend parfaitement heureux. Enfin, quand ¢a marche : quand ¢a ne marche
pas, quand rien ne sort, quand rien ne s’organise correctement, écrire me
rend parfaitement malheureux. Mais du coup ce serait plutét ne pas écrire
qui rendrait malheureux. Ecrire, c’est étre animé par la parole, et c’est une
joie.

Mais alors ou est I'intime, le pensé, la description du monde, tels que I'on
aime a les trouver quand on lit des romans ? Tout ceci je ne le cherche pas,
mais cela vient pendant que je fais semblant de regarder ailleurs. Si
jessayais de dire directement l'intime, ou d’expliquer le monde en le
voulant I'expliquer, je n'y arriverais pas, car je n'y comprends rien: je ne
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comprends rien a moi, ni rien au monde, c’est bien le probleme. Mais j’ai
confiance dans la puissance de la langue, dans le travail de l'inconscient,
dans les structures traditionnelles du récit: en les laissant faire, cet intime
que je ne comprends pas s’éclaire un peu, et ce monde que je ne comprends
pas devient un peu moins confus. Comprendre est impossible, écrire un
roman est impossible, pour cela il faut biaiser, ruser, laisser faire des
principes que l'on n’a pas inventé, laisser agir des forces plus grandes que
soi, et peu a peu, en tatonnant, en se laissant aller au plaisir musical de la
langue, au plaisir symphonique de la composition narrative, en cadrant un
peu (mais a posteriori) la prolifération des récits, peu a peu les choses
deviennent plus claires.

On comprendra que cette méthode est de peu d’'usage dans un atelier
d’écriture, elle ne s’enseigne pas, ne se transmet guere, et n’a d’'usage que
pour moi-méme, et il a bien fallu que I'on m’invite a en parler pour essayer
d’en parler. Je ne suis pas siir d’avoir contribué a éclairer cette question de
savoir ce qu’est un roman, et comment on y arrive. Mais ce qui me rassure,
c’est que nous tous ici ne le savons pas. Nous essayons juste de le faire,
échouons souvent, et sommes bien heureux d’y arriver parfois.

Alexis Jenni.



