“Le roman du romancier”, par Francois GARDE!

Dans ce bouquet de romanciers que
vous avez rassemblé, chere Paule
Constant, je crois étre le seul Aixois. Je
peux donc a mon tour vous souhaiter la
bienvenue dans cette ville ou j'ai
grandi, a vous les Parisiens, une large
majorité, et aux quelques autres. Pour
moi, parler a Aix du roman du
romancier, c'est d'une certaine facon
boucler la boucle.

Parler, m'avez-vous demandé. Par
paresse atavique, par prudence eu
égard aux orateurs précédents, par
défi, j'avais choisi I'improvisation. Et me voila en train d'écrire, apres coup,
ce que je crois avoir dit, ou peut-étre ce que j'aurais aimé dire.

Un romancier qui parle me semble toujours un peu illégitime. A priori,
nous sommes tous meilleurs a I'écrit qu'a l'oral. Ou, plus sérieusement, le
romancier ne s'exprime que dans l'épaisseur du roman, dans cette
proposition qu'il fait au lecteur. Les gloses que peut faire le romancier sur
son roman, sur son travail, ou sur sa vie, ne dépassent pas lI'anecdote. Je suis
d'autant plus surpris de voir un public aussi nombreux et aussi attentif.
Vous qui nous faites I'honneur et 'amitié de nous préter attention et de
nous écouter, ne vous y trompez pas. La voix de l'auteur, son corps, sa
prestance, son humour ou son mutisme ne sont pas des passerelles vers
I'ceuvre, mais des chemins de traverse, ou des impasses. Méfiez-vous des
romanciers qui font de I'ombre a leur roman.

J'ai toujours su que je serai romancier. Peut-étre parce que je ne sais pas
dessiner. Peut-étre parce que j'ai grandi dans une maison emplie de livres.
Peut-étre parce que j'ai toujours aimé lire, et voulu passer de l'autre co6té.
J'ai toujours su que je serai romancier, et c'est cette histoire que je veux
vous raconter. Et peut-étre ce que je dis de mon parcours fera-t-il sens pour
tel ou tel.
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J'ai écrit mon premier roman a l'age de douze ans. 1l faisait cinq pages et
j'en étais fier. Je n'en ai aucun souvenir, aucune trace. Je me souviens
seulement l'avoir fait lire a mes parents. J'en déduis une premiere regle : ne
jamais faire lire son roman a des proches. L'amour qu'ils vous portent
affecte leur jugement, et leurs €loges, pour sinceres qu'ils soient, ne vous
sont d'aucun bénéfice.

A vingt ans, j'ai écrit mon deuxiéme premier roman, le premier a avoir la
longueur et l'ambition qui me paraissaient nécessaires. Ne connaissant
personne dans ce milieu, je 1'ai envoyé par la poste aux dix plus grands
éditeurs parisiens. Je n'ai recu que des lettres de refus, sauf une, d'un
éditeur du Seuil qui me priait de passer le voir. ]'allais au rendez-vous avec
allégresse- le mot est faible. L'éditeur me recut avec une exquise courtoisie,
et m'assomma tout aussitot: " Je ne vous publierai pas." Vacillant, je
bredouillai: " Mais alors, pourquoi m'avoir fait venir? - Je voulais voir la téte
que vous avez. Croyez-moi, je vous rends service en refusant votre
manuscrit. Mais ce que vous écrivez m'intéresse. Persévérez. " Cher Louis
Gardel, je n'ai jamais oublié ce bref échange.

Regle numéro deux: persévérer. L'idée qu'a vingt ans chacun est capable
d'écrire un roman, a quelque chose a dire, et que sa voix importe ou en tout
cas intéresse est un leurre romantique. Les Arthur Rimbaud sont rares, et
méme les Frangoise Sagan.

A trente ans, j'ai écrit mon troisieme premier roman. Quoique meilleur
que le précédent, il fut tout aussi impitoyablement refusé. L'écriture d'un
roman, maintenant que j'avais une vie professionnelle et familiale normale
et plutot bien remplie, c'est toujours un combat contre le temps. Le soir, la
nuit, le dimanche, lorsque les enfants jouaient dehors avec leur mere, dans
le train, dans l'avion, pendant des réunions ennuyeuses, je notais une
phrase, une idée, un paragraphe, un dialogue. Je gardais des ébauches, ou
non. Je repartais sur une autre piste. Personne ne m'avait rien commandé,
personne ne m'attendait. Il y eut des périodes de jachere, ou de maigres
récoltes. Il y eut des projets avortés. Tout ce temps passé a gratter du
papier, j'aurai pu le consacrer a collectionner les timbres, ou a faire des
mots croisés. J'aurai sans doute atteint dans ces deux loisirs un niveau
d'amateur éclairé. En littérature, aucun résultat visible n'apparaissait. Ma
femme tolérait cette folie discrete, non contagieuse et sans conséquences.
Dans de telles conditions, un roman, c'est deux a trois années d'écriture.
J'envie les poetes et les auteurs de chansons, qui se nourrissent de
fulgurances. Et je pose une regle numéro trois : apprivoiser le temps. Il faut
ruser en permanence avec lui pour parvenir a écrire, et a ce jeu-la je crois
avoir progressé.




J'ai écrit aussi des essais, des articles juridiques, une biographie. Si ces
textes s'écartaient apparemment de la fiction, ils inclinaient vers elle. Ils
intéressaient les revues, les organisateurs de colloques, et leurs rares
lecteurs pour cette approche atypique, cette démarche en crabe ou, sous
couvert d'un discours académique, de fagon semi-consciente, je testais des
figures de style et des mots rares. Régle numéro quatre : ne pas hésiter a
avancer masqué vers le roman, a tenter de prendre la forteresse a revers.

Dans toutes ces tentatives comme aujourd'hui, je n'ai pas changé de
méthode, ou d'absence de méthode. J'écris comme un marcheur sans cartes

sans savoir ou je vais, sans plan ni intrigues ni personnages. Si je
connaissais a l'avance les rebondissements, les coups de théatre, le
dénouement, je m'ennuierai, ce qui n'est pas tres grave, et j'ennuierai mon
lecteur, crime impardonnable. Je ne peux écrire que dans cette insécurité,
celle que chacun connait en tournant la page - mais pour moi la page est
blanche. On pourrait croire que mille possibilités s'y déploient, mais non.
Tres vite, la cohérence du roman - sa structure, son rythme, ses themes, ses
personnages - fait que dans cet apparent brouillard une seule porte de
sortie se dessine. Je peux m'y tromper, bien sir. Mais alors le prix a payer
sera un retour en arriere, la réécriture d'un passage pour voir le livre
repartir de lui-méme dans une autre direction. Regle numéro cinq : laisser
le roman vous offrir ses surprises.

Malgreé ces errances et ces errements, j'ai toujours écrit dans l'allégresse.
Les lendemains, la corbeille a papiers ouvrait sa gueule avide. Peu importe.
Rien de bon ni ne durable ne peut étre congu sans une certaine allégeance
au bonheur. J'écris d'abord pour ces moments de plénitude et de joie.

A cinquante ans j'ai écrit mon dernier premier roman. Je 1'ai comme ses
prédécesseurs envoyé aux dix plus grands éditeurs parisiens - j'étais
remarquablement constant dans le nombre de mes cibles - . Il fut refusé par
neuf d'entre eux, et accepté chez Gallimard. Et le matin du 25 décembre
2011, j'ai découvert au pied du sapin le premier exemplaire de " Ce qu'il
advint du sauvage blanc ". En voyant mon nom sur la couverture et mon
texte a l'intérieur, je n'ai éprouvé ni orgueil ni jubilation, seulement une
sensation de paix, d'accomplissement. J'avais atteint par mes propres forces
le but que je m'étais fixé. J'avais pris pied sur l'autre rive. J'étais devenu
romancier.

J'appris que trente autres primo-romanciers débarquaient comme moi
pour la petite rentrée littéraire de janvier, que les premiers romans d'un
inconnu, méme chez Gallimard, doivent le plus souvent se contenter de
tirages confidentiels. Regle numéro six : en toutes circonstances, rester
humble. La belle aventure qui a suivi, le bouche-a-oreilles, le succes




critique, les prix, le Goncourt du premier roman ne doivent pas faire
tourner la téte.

Pendant pres de trente ans, j'ai donc été 'auteur de quelques romans non
publiés. Ils encombrent mon bureau et je ne les relis pas. Il fallait sans
doute en passer par la. Si un lecteur chez Gallimard ne m'avait pas repéré
dans le flux quotidien de manuscrits, je n'aurai pas ensuite publié un
deuxieme roman, je ne serai pas devant vous. Mais j'aurai sans doute
continué d'essayer.

Cette envie d'écriture ne s'accomplit que lorsque, grace au travail de
|'éditeur, le roman existe et rencontre son lecteur. L'auteur non publié n'est
pas un romancier. Il ne le deviendra qu'en parvenant au terme du
processus.

Il est semblable a une chenille. Toutes les chenilles ne deviennent pas
papillons. Mais le destin de la chenille est inscrit tout entier dans ce désir
d'envol.

Francois Garde.



