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“Le	
  roman	
  du	
  romancier”,	
  par	
  François	
  GARDE1	
  
	
  

Dans	
  ce	
  bouquet	
  de	
   romanciers	
  que	
  
vous	
   avez	
   rassemblé,	
   chère	
   Paule	
  
Constant,	
   je	
  crois	
  être	
  le	
  seul	
  Aixois.	
  Je	
  
peux	
  donc	
  à	
  mon	
  tour	
  vous	
  souhaiter	
  la	
  
bienvenue	
   dans	
   cette	
   ville	
   où	
   j'ai	
  
grandi,	
   à	
   vous	
   les	
   Parisiens,	
   une	
   large	
  
majorité,	
   et	
   aux	
   quelques	
   autres.	
   Pour	
  
moi,	
   parler	
   à	
   Aix	
   du	
   roman	
   du	
  
romancier,	
   c'est	
   d'une	
   certaine	
   façon	
  
boucler	
  la	
  boucle.	
  	
  

Parler,	
   m'avez-­‐vous	
   demandé.	
   Par	
  
paresse	
   atavique,	
   par	
   prudence	
   eu	
  
égard	
   aux	
   orateurs	
   précédents,	
   par	
  

défi,	
  j'avais	
  choisi	
  l'improvisation.	
  Et	
  me	
  voilà	
  en	
  train	
  d'écrire,	
  après	
  coup,	
  
ce	
  que	
  je	
  crois	
  avoir	
  dit,	
  ou	
  peut-­‐être	
  ce	
  que	
  j'aurais	
  aimé	
  dire.	
  	
  

Un	
   romancier	
   qui	
   parle	
  me	
   semble	
   toujours	
   un	
  peu	
   illégitime.	
  A	
   priori,	
  
nous	
   sommes	
   tous	
  meilleurs	
  à	
   l'écrit	
  qu'à	
   l'oral.	
  Ou,	
  plus	
   sérieusement,	
   le	
  
romancier	
   ne	
   s'exprime	
   que	
   dans	
   l'épaisseur	
   du	
   roman,	
   dans	
   cette	
  
proposition	
  qu'il	
   fait	
  au	
  lecteur.	
  Les	
  gloses	
  que	
  peut	
  faire	
  le	
  romancier	
  sur	
  
son	
  roman,	
  sur	
  son	
  travail,	
  ou	
  sur	
  sa	
  vie,	
  ne	
  dépassent	
  pas	
  l'anecdote.	
  Je	
  suis	
  
d'autant	
   plus	
   surpris	
   de	
   voir	
   un	
   public	
   aussi	
   nombreux	
   et	
   aussi	
   attentif.	
  
Vous	
   qui	
   nous	
   faites	
   l'honneur	
   et	
   l'amitié	
   de	
   nous	
   prêter	
   attention	
   et	
   de	
  
nous	
   écouter,	
   ne	
   vous	
   y	
   trompez	
   pas.	
   La	
   voix	
   de	
   l'auteur,	
   son	
   corps,	
   sa	
  
prestance,	
   son	
   humour	
   ou	
   son	
  mutisme	
   ne	
   sont	
   pas	
   des	
   passerelles	
   vers	
  
l'œuvre,	
  mais	
   des	
   chemins	
   de	
   traverse,	
   ou	
   des	
   impasses.	
  Méfiez-­‐vous	
   des	
  
romanciers	
  qui	
  font	
  de	
  l'ombre	
  à	
  leur	
  roman.	
  	
  
	
  

J'ai	
  toujours	
  su	
  que	
  je	
  serai	
  romancier.	
  Peut-­‐être	
  parce	
  que	
  je	
  ne	
  sais	
  pas	
  
dessiner.	
  Peut-­‐être	
  parce	
  que	
  j'ai	
  grandi	
  dans	
  une	
  maison	
  emplie	
  de	
  livres.	
  
Peut-­‐être	
  parce	
  que	
   j'ai	
   toujours	
  aimé	
   lire,	
  et	
  voulu	
  passer	
  de	
   l'autre	
  côté.	
  
J'ai	
   toujours	
   su	
   que	
   je	
   serai	
   romancier,	
   et	
   c'est	
   cette	
   histoire	
   que	
   je	
   veux	
  
vous	
  raconter.	
  Et	
  peut-­‐être	
  ce	
  que	
  je	
  dis	
  de	
  mon	
  parcours	
  fera-­‐t-­‐il	
  sens	
  pour	
  
tel	
  ou	
  tel.	
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J'ai	
  écrit	
  mon	
  premier	
  roman	
  à	
  l'âge	
  de	
  douze	
  ans.	
  Il	
  faisait	
  cinq	
  pages	
  et	
  
j'en	
   étais	
   fier.	
   Je	
   n'en	
   ai	
   aucun	
   souvenir,	
   aucune	
   trace.	
   Je	
   me	
   souviens	
  
seulement	
  l'avoir	
  fait	
  lire	
  à	
  mes	
  parents.	
  J'en	
  déduis	
  une	
  première	
  règle	
  :	
  ne	
  
jamais	
   faire	
   lire	
   son	
   roman	
   à	
   des	
   proches.	
   L'amour	
   qu'ils	
   vous	
   portent	
  
affecte	
   leur	
   jugement,	
   et	
   leurs	
   éloges,	
   pour	
   sincères	
   qu'ils	
   soient,	
   ne	
   vous	
  
sont	
  d'aucun	
  bénéfice.	
  	
  

A	
  vingt	
  ans,	
  j'ai	
  écrit	
  mon	
  deuxième	
  premier	
  roman,	
  le	
  premier	
  à	
  avoir	
  la	
  
longueur	
   et	
   l'ambition	
   qui	
   me	
   paraissaient	
   nécessaires.	
   Ne	
   connaissant	
  
personne	
   dans	
   ce	
   milieu,	
   je	
   l'ai	
   envoyé	
   par	
   la	
   poste	
   aux	
   dix	
   plus	
   grands	
  
éditeurs	
   parisiens.	
   Je	
   n'ai	
   reçu	
   que	
   des	
   lettres	
   de	
   refus,	
   sauf	
   une,	
   d'un	
  
éditeur	
  du	
  Seuil	
  qui	
  me	
  priait	
  de	
  passer	
  le	
  voir.	
  J'allais	
  	
  au	
  rendez-­‐vous	
  avec	
  
allégresse-­‐	
  le	
  mot	
  est	
  faible.	
  L'éditeur	
  me	
  reçut	
  avec	
  une	
  exquise	
  courtoisie,	
  
et	
   m'assomma	
   tout	
   aussitôt:	
   "	
   Je	
   ne	
   vous	
   publierai	
   pas."	
   Vacillant,	
   je	
  
bredouillai:	
  "	
  Mais	
  alors,	
  pourquoi	
  m'avoir	
  fait	
  venir?	
  -­‐	
  Je	
  voulais	
  voir	
  la	
  tête	
  
que	
   vous	
   avez.	
   Croyez-­‐moi,	
   je	
   vous	
   rends	
   service	
   en	
   refusant	
   votre	
  
manuscrit.	
  Mais	
   ce	
  que	
  vous	
  écrivez	
  m'intéresse.	
  Persévérez.	
   "	
  Cher	
  Louis	
  
Gardel,	
  je	
  n'ai	
  jamais	
  oublié	
  ce	
  bref	
  échange.	
  	
  
Règle	
  numéro	
  deux:	
  persévérer.	
  L'idée	
  qu'à	
  vingt	
  ans	
  chacun	
  est	
  capable	
  

d'écrire	
  un	
  roman,	
  a	
  quelque	
  chose	
  à	
  dire,	
  et	
  que	
  sa	
  voix	
  importe	
  ou	
  en	
  tout	
  
cas	
   intéresse	
  est	
  un	
   leurre	
  romantique.	
  Les	
  Arthur	
  Rimbaud	
  sont	
  rares,	
  et	
  
même	
  les	
  Françoise	
  Sagan.	
  	
  
A	
   trente	
   ans,	
   j'ai	
   écrit	
  mon	
   troisième	
  premier	
   roman.	
  Quoique	
  meilleur	
  

que	
   le	
   précédent,	
   il	
   fut	
   tout	
   aussi	
   impitoyablement	
   refusé.	
   L'écriture	
  d'un	
  
roman,	
  maintenant	
  que	
  j'avais	
  une	
  vie	
  professionnelle	
  et	
  familiale	
  normale	
  
et	
  plutôt	
  bien	
  remplie,	
  c'est	
  toujours	
  un	
  combat	
  contre	
  le	
  temps.	
  Le	
  soir,	
  la	
  
nuit,	
  le	
  dimanche,	
  lorsque	
  les	
  enfants	
  jouaient	
  dehors	
  avec	
  leur	
  mère,	
  dans	
  
le	
   train,	
   dans	
   l'avion,	
   pendant	
   des	
   réunions	
   ennuyeuses,	
   je	
   notais	
   une	
  
phrase,	
  une	
   idée,	
  un	
  paragraphe,	
  un	
  dialogue.	
   Je	
  gardais	
  des	
  ébauches,	
  ou	
  
non.	
  Je	
  repartais	
  sur	
  une	
  autre	
  piste.	
  Personne	
  ne	
  m'avait	
  rien	
  commandé,	
  
personne	
   ne	
  m'attendait.	
   Il	
   y	
   eut	
   des	
   périodes	
   de	
   jachère,	
   ou	
   de	
  maigres	
  
récoltes.	
   Il	
   y	
   eut	
   des	
   projets	
   avortés.	
   Tout	
   ce	
   temps	
   passé	
   à	
   gratter	
   du	
  
papier,	
   j'aurai	
   pu	
   le	
   consacrer	
   à	
   collectionner	
   les	
   timbres,	
   ou	
   à	
   faire	
   des	
  
mots	
   croisés.	
   J'aurai	
   sans	
   doute	
   atteint	
   dans	
   ces	
   deux	
   loisirs	
   un	
   niveau	
  
d'amateur	
   éclairé.	
   En	
   littérature,	
   aucun	
   résultat	
   visible	
   n'apparaissait.	
  Ma	
  
femme	
   tolérait	
   cette	
   folie	
  discrète,	
  non	
   contagieuse	
  et	
   sans	
   conséquences.	
  
Dans	
   de	
   telles	
   conditions,	
   un	
   roman,	
   c'est	
   deux	
   à	
   trois	
   années	
   d'écriture.	
  
J'envie	
   les	
   poètes	
   et	
   les	
   auteurs	
   de	
   chansons,	
   qui	
   se	
   nourrissent	
   de	
  
fulgurances.	
  Et	
  je	
  pose	
  une	
  règle	
  numéro	
  trois	
  :	
  apprivoiser	
  le	
  temps.	
  Il	
  faut	
  
ruser	
  en	
  permanence	
  avec	
  lui	
  pour	
  parvenir	
  à	
  écrire,	
  et	
  à	
  ce	
  jeu-­‐là	
  je	
  crois	
  
avoir	
  progressé.	
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J'ai	
   écrit	
   aussi	
   des	
   essais,	
   des	
   articles	
   juridiques,	
   une	
   biographie.	
   Si	
   ces	
  
textes	
   s'écartaient	
   apparemment	
   de	
   la	
   fiction,	
   ils	
   inclinaient	
   vers	
   elle.	
   Ils	
  
intéressaient	
   les	
   revues,	
   les	
   organisateurs	
   de	
   colloques,	
   et	
   leurs	
   rares	
  
lecteurs	
   pour	
   cette	
   approche	
   atypique,	
   cette	
   démarche	
   en	
   crabe	
   où,	
   sous	
  
couvert	
  d'un	
  discours	
  académique,	
  de	
  façon	
  semi-­‐consciente,	
   je	
  testais	
  des	
  
figures	
  de	
  style	
  et	
  des	
  mots	
   rares.	
  Règle	
  numéro	
  quatre	
   :	
  ne	
  pas	
  hésiter	
  à	
  
avancer	
  masqué	
  vers	
  le	
  roman,	
  à	
  tenter	
  de	
  prendre	
  la	
  forteresse	
  à	
  revers.	
  	
  
Dans	
   toutes	
   ces	
   tentatives	
   comme	
   aujourd'hui,	
   je	
   n'ai	
   pas	
   changé	
   de	
  

méthode,	
  ou	
  d'absence	
  de	
  méthode.	
  J'écris	
  comme	
  un	
  marcheur	
  sans	
  cartes	
  
:	
   sans	
   savoir	
   où	
   je	
   vais,	
   sans	
   plan	
   ni	
   intrigues	
   ni	
   personnages.	
   Si	
   je	
  
connaissais	
   à	
   l'avance	
   les	
   rebondissements,	
   les	
   coups	
   de	
   théâtre,	
   le	
  
dénouement,	
  je	
  m'ennuierai,	
  ce	
  qui	
  n'est	
  pas	
  très	
  grave,	
  et	
  j'ennuierai	
  mon	
  
lecteur,	
   crime	
   impardonnable.	
   Je	
  ne	
  peux	
  écrire	
  que	
  dans	
  cette	
   insécurité,	
  
celle	
   que	
   chacun	
   connaît	
   en	
   tournant	
   la	
   page	
   -­‐	
  mais	
   pour	
  moi	
   la	
   page	
   est	
  
blanche.	
  On	
   pourrait	
   croire	
   que	
  mille	
   possibilités	
   s'y	
   déploient,	
  mais	
   non.	
  
Très	
  vite,	
  la	
  cohérence	
  du	
  roman	
  -­‐	
  sa	
  structure,	
  son	
  rythme,	
  ses	
  thèmes,	
  ses	
  
personnages	
   -­‐	
   fait	
   que	
   dans	
   cet	
   apparent	
   brouillard	
   une	
   seule	
   porte	
   de	
  
sortie	
  se	
  dessine.	
  Je	
  peux	
  m'y	
  tromper,	
  bien	
  sûr.	
  Mais	
  alors	
  le	
  prix	
  à	
  payer	
  
sera	
   un	
   retour	
   en	
   arrière,	
   la	
   réécriture	
   d'un	
   passage	
   pour	
   voir	
   le	
   livre	
  
repartir	
  de	
  lui-­‐même	
  dans	
  une	
  autre	
  direction.	
  Règle	
  numéro	
  cinq	
  :	
  laisser	
  
le	
  roman	
  vous	
  offrir	
  ses	
  surprises.	
  

Malgré	
  ces	
  errances	
  et	
  ces	
  errements,	
  j'ai	
  toujours	
  écrit	
  dans	
  l'allégresse.	
  
Les	
  lendemains,	
  la	
  corbeille	
  à	
  papiers	
  ouvrait	
  sa	
  gueule	
  avide.	
  Peu	
  importe.	
  
Rien	
  de	
  bon	
  ni	
  ne	
  durable	
  ne	
  peut	
  être	
  conçu	
  sans	
  une	
  certaine	
  allégeance	
  
au	
  bonheur.	
  J'écris	
  d'abord	
  pour	
  ces	
  moments	
  de	
  plénitude	
  et	
  de	
  joie.	
  	
  

A	
  cinquante	
  ans	
  j'ai	
  écrit	
  mon	
  dernier	
  premier	
  roman.	
  Je	
  l'ai	
  comme	
  ses	
  
prédécesseurs	
   envoyé	
   aux	
   dix	
   plus	
   grands	
   éditeurs	
   parisiens	
   -­‐	
   j'étais	
  
remarquablement	
  constant	
  dans	
  le	
  nombre	
  de	
  mes	
  cibles	
  -­‐	
  .	
  Il	
  fut	
  refusé	
  par	
  
neuf	
   d'entre	
   eux,	
   et	
   accepté	
   chez	
   Gallimard.	
   Et	
   le	
  matin	
   du	
   25	
   décembre	
  
2011,	
   j'ai	
   découvert	
   au	
   pied	
   du	
   sapin	
   le	
   premier	
   exemplaire	
   de	
   "	
  Ce	
  qu'il	
  
advint	
   du	
   sauvage	
  blanc	
   ".	
   En	
   voyant	
  mon	
   nom	
   sur	
   la	
   couverture	
   et	
  mon	
  
texte	
   à	
   l'intérieur,	
   je	
   n'ai	
   éprouvé	
   ni	
   orgueil	
   ni	
   jubilation,	
   seulement	
   une	
  
sensation	
  de	
  paix,	
  d'accomplissement.	
  J'avais	
  atteint	
  par	
  mes	
  propres	
  forces	
  
le	
   but	
   que	
   je	
  m'étais	
   fixé.	
   J'avais	
   pris	
   pied	
   sur	
   l'autre	
   rive.	
   J'étais	
   devenu	
  
romancier.	
  	
  

J'appris	
   que	
   trente	
   autres	
   primo-­‐romanciers	
   débarquaient	
   comme	
   moi	
  
pour	
   la	
   petite	
   rentrée	
   littéraire	
   de	
   janvier,	
   que	
   les	
   premiers	
   romans	
   d'un	
  
inconnu,	
   même	
   chez	
   Gallimard,	
   doivent	
   le	
   plus	
   souvent	
   se	
   contenter	
   de	
  
tirages	
   confidentiels.	
   Règle	
   numéro	
   six	
   :	
   en	
   toutes	
   circonstances,	
   rester	
  
humble.	
   La	
   belle	
   aventure	
   qui	
   a	
   suivi,	
   le	
   bouche-­‐à-­‐oreilles,	
   le	
   succès	
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critique,	
   les	
   prix,	
   le	
   Goncourt	
   du	
   premier	
   roman	
   ne	
   doivent	
   pas	
   faire	
  
tourner	
  la	
  tête.	
  	
  
	
  

Pendant	
  près	
  de	
  trente	
  ans,	
  j'ai	
  donc	
  été	
  l'auteur	
  de	
  quelques	
  romans	
  non	
  
publiés.	
   Ils	
   encombrent	
   mon	
   bureau	
   et	
   je	
   ne	
   les	
   relis	
   pas.	
   Il	
   fallait	
   sans	
  
doute	
  en	
  passer	
  par	
   là.	
  Si	
  un	
   lecteur	
  chez	
  Gallimard	
  ne	
  m'avait	
  pas	
  repéré	
  
dans	
   le	
   flux	
   quotidien	
   de	
   manuscrits,	
   je	
   n'aurai	
   pas	
   ensuite	
   publié	
   un	
  
deuxième	
   roman,	
   je	
   ne	
   serai	
   pas	
   devant	
   vous.	
   Mais	
   j'aurai	
   sans	
   doute	
  
continué	
  d'essayer.	
  
Cette	
   envie	
   d'écriture	
   ne	
   s'accomplit	
   que	
   lorsque,	
   grâce	
   au	
   travail	
   de	
  

l'éditeur,	
  le	
  roman	
  existe	
  et	
  rencontre	
  son	
  lecteur.	
  L'auteur	
  non	
  publié	
  n'est	
  
pas	
   un	
   romancier.	
   Il	
   ne	
   le	
   deviendra	
   qu'en	
   parvenant	
   au	
   terme	
   du	
  
processus.	
  	
  
Il	
   est	
   semblable	
   à	
   une	
   chenille.	
   Toutes	
   les	
   chenilles	
   ne	
   deviennent	
   pas	
  

papillons.	
  Mais	
   le	
  destin	
  de	
   la	
  chenille	
  est	
   inscrit	
   tout	
  entier	
  dans	
  ce	
  désir	
  
d'envol.	
  	
  
	
  

François	
  Garde.	
  


