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“Le	  roman	  du	  romancier”,	  par	  François	  GARDE1	  
	  

Dans	  ce	  bouquet	  de	   romanciers	  que	  
vous	   avez	   rassemblé,	   chère	   Paule	  
Constant,	   je	  crois	  être	  le	  seul	  Aixois.	  Je	  
peux	  donc	  à	  mon	  tour	  vous	  souhaiter	  la	  
bienvenue	   dans	   cette	   ville	   où	   j'ai	  
grandi,	   à	   vous	   les	   Parisiens,	   une	   large	  
majorité,	   et	   aux	   quelques	   autres.	   Pour	  
moi,	   parler	   à	   Aix	   du	   roman	   du	  
romancier,	   c'est	   d'une	   certaine	   façon	  
boucler	  la	  boucle.	  	  

Parler,	   m'avez-‐vous	   demandé.	   Par	  
paresse	   atavique,	   par	   prudence	   eu	  
égard	   aux	   orateurs	   précédents,	   par	  

défi,	  j'avais	  choisi	  l'improvisation.	  Et	  me	  voilà	  en	  train	  d'écrire,	  après	  coup,	  
ce	  que	  je	  crois	  avoir	  dit,	  ou	  peut-‐être	  ce	  que	  j'aurais	  aimé	  dire.	  	  

Un	   romancier	   qui	   parle	  me	   semble	   toujours	   un	  peu	   illégitime.	  A	   priori,	  
nous	   sommes	   tous	  meilleurs	  à	   l'écrit	  qu'à	   l'oral.	  Ou,	  plus	   sérieusement,	   le	  
romancier	   ne	   s'exprime	   que	   dans	   l'épaisseur	   du	   roman,	   dans	   cette	  
proposition	  qu'il	   fait	  au	  lecteur.	  Les	  gloses	  que	  peut	  faire	  le	  romancier	  sur	  
son	  roman,	  sur	  son	  travail,	  ou	  sur	  sa	  vie,	  ne	  dépassent	  pas	  l'anecdote.	  Je	  suis	  
d'autant	   plus	   surpris	   de	   voir	   un	   public	   aussi	   nombreux	   et	   aussi	   attentif.	  
Vous	   qui	   nous	   faites	   l'honneur	   et	   l'amitié	   de	   nous	   prêter	   attention	   et	   de	  
nous	   écouter,	   ne	   vous	   y	   trompez	   pas.	   La	   voix	   de	   l'auteur,	   son	   corps,	   sa	  
prestance,	   son	   humour	   ou	   son	  mutisme	   ne	   sont	   pas	   des	   passerelles	   vers	  
l'œuvre,	  mais	   des	   chemins	   de	   traverse,	   ou	   des	   impasses.	  Méfiez-‐vous	   des	  
romanciers	  qui	  font	  de	  l'ombre	  à	  leur	  roman.	  	  
	  

J'ai	  toujours	  su	  que	  je	  serai	  romancier.	  Peut-‐être	  parce	  que	  je	  ne	  sais	  pas	  
dessiner.	  Peut-‐être	  parce	  que	  j'ai	  grandi	  dans	  une	  maison	  emplie	  de	  livres.	  
Peut-‐être	  parce	  que	   j'ai	   toujours	  aimé	   lire,	  et	  voulu	  passer	  de	   l'autre	  côté.	  
J'ai	   toujours	   su	   que	   je	   serai	   romancier,	   et	   c'est	   cette	   histoire	   que	   je	   veux	  
vous	  raconter.	  Et	  peut-‐être	  ce	  que	  je	  dis	  de	  mon	  parcours	  fera-‐t-‐il	  sens	  pour	  
tel	  ou	  tel.	  	  
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J'ai	  écrit	  mon	  premier	  roman	  à	  l'âge	  de	  douze	  ans.	  Il	  faisait	  cinq	  pages	  et	  
j'en	   étais	   fier.	   Je	   n'en	   ai	   aucun	   souvenir,	   aucune	   trace.	   Je	   me	   souviens	  
seulement	  l'avoir	  fait	  lire	  à	  mes	  parents.	  J'en	  déduis	  une	  première	  règle	  :	  ne	  
jamais	   faire	   lire	   son	   roman	   à	   des	   proches.	   L'amour	   qu'ils	   vous	   portent	  
affecte	   leur	   jugement,	   et	   leurs	   éloges,	   pour	   sincères	   qu'ils	   soient,	   ne	   vous	  
sont	  d'aucun	  bénéfice.	  	  

A	  vingt	  ans,	  j'ai	  écrit	  mon	  deuxième	  premier	  roman,	  le	  premier	  à	  avoir	  la	  
longueur	   et	   l'ambition	   qui	   me	   paraissaient	   nécessaires.	   Ne	   connaissant	  
personne	   dans	   ce	   milieu,	   je	   l'ai	   envoyé	   par	   la	   poste	   aux	   dix	   plus	   grands	  
éditeurs	   parisiens.	   Je	   n'ai	   reçu	   que	   des	   lettres	   de	   refus,	   sauf	   une,	   d'un	  
éditeur	  du	  Seuil	  qui	  me	  priait	  de	  passer	  le	  voir.	  J'allais	  	  au	  rendez-‐vous	  avec	  
allégresse-‐	  le	  mot	  est	  faible.	  L'éditeur	  me	  reçut	  avec	  une	  exquise	  courtoisie,	  
et	   m'assomma	   tout	   aussitôt:	   "	   Je	   ne	   vous	   publierai	   pas."	   Vacillant,	   je	  
bredouillai:	  "	  Mais	  alors,	  pourquoi	  m'avoir	  fait	  venir?	  -‐	  Je	  voulais	  voir	  la	  tête	  
que	   vous	   avez.	   Croyez-‐moi,	   je	   vous	   rends	   service	   en	   refusant	   votre	  
manuscrit.	  Mais	   ce	  que	  vous	  écrivez	  m'intéresse.	  Persévérez.	   "	  Cher	  Louis	  
Gardel,	  je	  n'ai	  jamais	  oublié	  ce	  bref	  échange.	  	  
Règle	  numéro	  deux:	  persévérer.	  L'idée	  qu'à	  vingt	  ans	  chacun	  est	  capable	  

d'écrire	  un	  roman,	  a	  quelque	  chose	  à	  dire,	  et	  que	  sa	  voix	  importe	  ou	  en	  tout	  
cas	   intéresse	  est	  un	   leurre	  romantique.	  Les	  Arthur	  Rimbaud	  sont	  rares,	  et	  
même	  les	  Françoise	  Sagan.	  	  
A	   trente	   ans,	   j'ai	   écrit	  mon	   troisième	  premier	   roman.	  Quoique	  meilleur	  

que	   le	   précédent,	   il	   fut	   tout	   aussi	   impitoyablement	   refusé.	   L'écriture	  d'un	  
roman,	  maintenant	  que	  j'avais	  une	  vie	  professionnelle	  et	  familiale	  normale	  
et	  plutôt	  bien	  remplie,	  c'est	  toujours	  un	  combat	  contre	  le	  temps.	  Le	  soir,	  la	  
nuit,	  le	  dimanche,	  lorsque	  les	  enfants	  jouaient	  dehors	  avec	  leur	  mère,	  dans	  
le	   train,	   dans	   l'avion,	   pendant	   des	   réunions	   ennuyeuses,	   je	   notais	   une	  
phrase,	  une	   idée,	  un	  paragraphe,	  un	  dialogue.	   Je	  gardais	  des	  ébauches,	  ou	  
non.	  Je	  repartais	  sur	  une	  autre	  piste.	  Personne	  ne	  m'avait	  rien	  commandé,	  
personne	   ne	  m'attendait.	   Il	   y	   eut	   des	   périodes	   de	   jachère,	   ou	   de	  maigres	  
récoltes.	   Il	   y	   eut	   des	   projets	   avortés.	   Tout	   ce	   temps	   passé	   à	   gratter	   du	  
papier,	   j'aurai	   pu	   le	   consacrer	   à	   collectionner	   les	   timbres,	   ou	   à	   faire	   des	  
mots	   croisés.	   J'aurai	   sans	   doute	   atteint	   dans	   ces	   deux	   loisirs	   un	   niveau	  
d'amateur	   éclairé.	   En	   littérature,	   aucun	   résultat	   visible	   n'apparaissait.	  Ma	  
femme	   tolérait	   cette	   folie	  discrète,	  non	   contagieuse	  et	   sans	   conséquences.	  
Dans	   de	   telles	   conditions,	   un	   roman,	   c'est	   deux	   à	   trois	   années	   d'écriture.	  
J'envie	   les	   poètes	   et	   les	   auteurs	   de	   chansons,	   qui	   se	   nourrissent	   de	  
fulgurances.	  Et	  je	  pose	  une	  règle	  numéro	  trois	  :	  apprivoiser	  le	  temps.	  Il	  faut	  
ruser	  en	  permanence	  avec	  lui	  pour	  parvenir	  à	  écrire,	  et	  à	  ce	  jeu-‐là	  je	  crois	  
avoir	  progressé.	  	  
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J'ai	   écrit	   aussi	   des	   essais,	   des	   articles	   juridiques,	   une	   biographie.	   Si	   ces	  
textes	   s'écartaient	   apparemment	   de	   la	   fiction,	   ils	   inclinaient	   vers	   elle.	   Ils	  
intéressaient	   les	   revues,	   les	   organisateurs	   de	   colloques,	   et	   leurs	   rares	  
lecteurs	   pour	   cette	   approche	   atypique,	   cette	   démarche	   en	   crabe	   où,	   sous	  
couvert	  d'un	  discours	  académique,	  de	  façon	  semi-‐consciente,	   je	  testais	  des	  
figures	  de	  style	  et	  des	  mots	   rares.	  Règle	  numéro	  quatre	   :	  ne	  pas	  hésiter	  à	  
avancer	  masqué	  vers	  le	  roman,	  à	  tenter	  de	  prendre	  la	  forteresse	  à	  revers.	  	  
Dans	   toutes	   ces	   tentatives	   comme	   aujourd'hui,	   je	   n'ai	   pas	   changé	   de	  

méthode,	  ou	  d'absence	  de	  méthode.	  J'écris	  comme	  un	  marcheur	  sans	  cartes	  
:	   sans	   savoir	   où	   je	   vais,	   sans	   plan	   ni	   intrigues	   ni	   personnages.	   Si	   je	  
connaissais	   à	   l'avance	   les	   rebondissements,	   les	   coups	   de	   théâtre,	   le	  
dénouement,	  je	  m'ennuierai,	  ce	  qui	  n'est	  pas	  très	  grave,	  et	  j'ennuierai	  mon	  
lecteur,	   crime	   impardonnable.	   Je	  ne	  peux	  écrire	  que	  dans	  cette	   insécurité,	  
celle	   que	   chacun	   connaît	   en	   tournant	   la	   page	   -‐	  mais	   pour	  moi	   la	   page	   est	  
blanche.	  On	   pourrait	   croire	   que	  mille	   possibilités	   s'y	   déploient,	  mais	   non.	  
Très	  vite,	  la	  cohérence	  du	  roman	  -‐	  sa	  structure,	  son	  rythme,	  ses	  thèmes,	  ses	  
personnages	   -‐	   fait	   que	   dans	   cet	   apparent	   brouillard	   une	   seule	   porte	   de	  
sortie	  se	  dessine.	  Je	  peux	  m'y	  tromper,	  bien	  sûr.	  Mais	  alors	  le	  prix	  à	  payer	  
sera	   un	   retour	   en	   arrière,	   la	   réécriture	   d'un	   passage	   pour	   voir	   le	   livre	  
repartir	  de	  lui-‐même	  dans	  une	  autre	  direction.	  Règle	  numéro	  cinq	  :	  laisser	  
le	  roman	  vous	  offrir	  ses	  surprises.	  

Malgré	  ces	  errances	  et	  ces	  errements,	  j'ai	  toujours	  écrit	  dans	  l'allégresse.	  
Les	  lendemains,	  la	  corbeille	  à	  papiers	  ouvrait	  sa	  gueule	  avide.	  Peu	  importe.	  
Rien	  de	  bon	  ni	  ne	  durable	  ne	  peut	  être	  conçu	  sans	  une	  certaine	  allégeance	  
au	  bonheur.	  J'écris	  d'abord	  pour	  ces	  moments	  de	  plénitude	  et	  de	  joie.	  	  

A	  cinquante	  ans	  j'ai	  écrit	  mon	  dernier	  premier	  roman.	  Je	  l'ai	  comme	  ses	  
prédécesseurs	   envoyé	   aux	   dix	   plus	   grands	   éditeurs	   parisiens	   -‐	   j'étais	  
remarquablement	  constant	  dans	  le	  nombre	  de	  mes	  cibles	  -‐	  .	  Il	  fut	  refusé	  par	  
neuf	   d'entre	   eux,	   et	   accepté	   chez	   Gallimard.	   Et	   le	  matin	   du	   25	   décembre	  
2011,	   j'ai	   découvert	   au	   pied	   du	   sapin	   le	   premier	   exemplaire	   de	   "	  Ce	  qu'il	  
advint	   du	   sauvage	  blanc	   ".	   En	   voyant	  mon	   nom	   sur	   la	   couverture	   et	  mon	  
texte	   à	   l'intérieur,	   je	   n'ai	   éprouvé	   ni	   orgueil	   ni	   jubilation,	   seulement	   une	  
sensation	  de	  paix,	  d'accomplissement.	  J'avais	  atteint	  par	  mes	  propres	  forces	  
le	   but	   que	   je	  m'étais	   fixé.	   J'avais	   pris	   pied	   sur	   l'autre	   rive.	   J'étais	   devenu	  
romancier.	  	  

J'appris	   que	   trente	   autres	   primo-‐romanciers	   débarquaient	   comme	   moi	  
pour	   la	   petite	   rentrée	   littéraire	   de	   janvier,	   que	   les	   premiers	   romans	   d'un	  
inconnu,	   même	   chez	   Gallimard,	   doivent	   le	   plus	   souvent	   se	   contenter	   de	  
tirages	   confidentiels.	   Règle	   numéro	   six	   :	   en	   toutes	   circonstances,	   rester	  
humble.	   La	   belle	   aventure	   qui	   a	   suivi,	   le	   bouche-‐à-‐oreilles,	   le	   succès	  
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critique,	   les	   prix,	   le	   Goncourt	   du	   premier	   roman	   ne	   doivent	   pas	   faire	  
tourner	  la	  tête.	  	  
	  

Pendant	  près	  de	  trente	  ans,	  j'ai	  donc	  été	  l'auteur	  de	  quelques	  romans	  non	  
publiés.	   Ils	   encombrent	   mon	   bureau	   et	   je	   ne	   les	   relis	   pas.	   Il	   fallait	   sans	  
doute	  en	  passer	  par	   là.	  Si	  un	   lecteur	  chez	  Gallimard	  ne	  m'avait	  pas	  repéré	  
dans	   le	   flux	   quotidien	   de	   manuscrits,	   je	   n'aurai	   pas	   ensuite	   publié	   un	  
deuxième	   roman,	   je	   ne	   serai	   pas	   devant	   vous.	   Mais	   j'aurai	   sans	   doute	  
continué	  d'essayer.	  
Cette	   envie	   d'écriture	   ne	   s'accomplit	   que	   lorsque,	   grâce	   au	   travail	   de	  

l'éditeur,	  le	  roman	  existe	  et	  rencontre	  son	  lecteur.	  L'auteur	  non	  publié	  n'est	  
pas	   un	   romancier.	   Il	   ne	   le	   deviendra	   qu'en	   parvenant	   au	   terme	   du	  
processus.	  	  
Il	   est	   semblable	   à	   une	   chenille.	   Toutes	   les	   chenilles	   ne	   deviennent	   pas	  

papillons.	  Mais	   le	  destin	  de	   la	  chenille	  est	   inscrit	   tout	  entier	  dans	  ce	  désir	  
d'envol.	  	  
	  

François	  Garde.	  


