“Le roman du romancier”, par Arthur DREYFUS!

Chere Paule, chers amis, je suis tres
heureux de me trouver ici, dans cette
ville plus belle que le mot « belle », et j'ai
écouté avec beaucoup d’intérét les
exposés des uns et des autres... méme si
selon le mot fameux d'un critique
littéraire des années 1950, « un écrivain
ne lit pas ses confreres : il les surveille. »

Le génial musicien Jean-Claude
Vannier a pourtant écrit une chanson
assez mediocre qui s’intitule J'ai rien a
dire alors je chante. Ce titre me parle. Je
pourrais dire : « Je n’ai rien a dire alors
jécris». Je ne comprends pas la
littérature qui veut dire. Un livre qui
prendrait tout son sens aujourd’hui n’aurait plus de sens demain. Malgré
tout, de roman en roman, bien que la liste soit courte, comme I'époque exige
des écrivains qu’ils se fassent sociologues, et plus largement des artistes
qu’ils deviennent des commentateurs d’actualité, j'invente ce qu’on nomme
des discours d’escorte.

Je me trouve des raisons, des justifications, des inspirations, des miroirs.
Pourquoi, apres cent ans de freudisme, 'idée que I'’enfance constitue une
période éminemment sexuelle de la vie choque-t-elle encore ? Pourquoi
demeure-t-elle un tabou dans la plupart des médias? Certes, cela
m'’interroge. De méme, le fait qu’a notre époque, en occident, I'’ennemi
public numéro un - et méme, l'incarnation du mal - se matérialise en la
personne de celui qui porte atteinte a '’enfance, notamment en la figure du
pédophile, alors qu’en face, la juvénilité constitue 'argument marketing
principal du libéralisme contemporain, est pour le moins singulier.
Frappante est la schizophrénie d’une société qui d’'un coté infantilise
I’enfant au nom d’une pureté presque religieuse, souvent abétissante, bien
éloignée de ce qu’est véritablement I'enfance, et de l'autre inonde ses
écrans ou panneaux publicitaires de filles de quatorze ans vétues
(partiellement) de lingerie fine. L’écart d’age dans un couple reste observé
avec suspicion, surtout si c’est la femme qui est plus agée, surtout si les
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partenaires sont du méme sexe. Certes, je peux admettre que tout cela me
travaille - mais tout cela vient apres.

De telles observations ne sont ni la cause, ni la conséquence du sujet de
mon dernier roman, Histoire de ma sexualité, qui raconte mes souvenirs
sexuels dans l'enfance - et encore moins la cause, ou la conséquence, de
mon désir d’écrire. La genese du livre réside dans le livre lui-méme, c’est-a-
dire dans la coquille spatio-temporelle qu’il fait éclore lorsque je I'écris,
coquille-tour d’ivoire que je ne trouve nulle part ailleurs. Cette spécificite de
I'acte d’écriture est due, je crois, a la nature des mots, mais aussi a mon
rythme de vie.

Depuis quelques années, mon temps de travail se partage entre la voix
sonore de la radio, et la voix silencieuse de I'écriture. J'ai eu souvent peur de
présenter des émissions de radio tout en écrivant des livres, parce que j’ai
toujours pensé que I'écrivain est celui qui se tait. Pour le jeune homme que
je suis, il y a quelque chose de captivant a découvrir les auteurs aimés qui
me précedent, et qui vécurent avant I'apparition de Twitter, ou méme de la
télévision. Ce qu’ils ont dit est écrit, écrit a tout jamais, et seulement écrit.
Lorsqu’on s’exprime quotidiennement dans un micro, hebdomadairement
méme, la parole n’est plus sacrée. La confidence n’est plus semblable. J'ai
été obsédé par ce risque, et puis j'ai résolu le dilemme en comprenant qu'’il
était idiot de s’inquiéter de la contamination de la parole, tant que le geste
était sincere. Apres tout, I'écrivain-ébéniste n’est pas corrompu par la
sciure lorsqu’il écrit, et il faut considérer que ce n’est pas chose différente
que d’écrire, ou de scier. D’autre part, rien n’est plus vulgaire qu’'un écrivain
ayant l'air d’'un écrivain, avec toutes les exceptions que cette affirmation
péremptoire suppose, évidemment. Pour moi, un écrivain devient écrivain
lorsqu’il écrit, et lorsqu’on le lit. En quelque sorte, c’est sa petit réserve,
comme un cceur artificiel qui ne fait aucun bruit, ou le don de la petite
Matilda de Roald Dahl, qui sait en secret déplacer a distance les cigares des
messieurs.

La parole m’effraie parce qu’elle est facile; a tel point qu’'écrire dans le
seul but de parler, méme cela, me semble dangereux. Si 'on s’habitue vite
au joli hasard des mots qui viennent, je crois qu’au fond, on en a toujours un
peu honte; le bluff ne fonctionne que parce que tout s’évanouit
instantanément, ce qui constitue le contraire de I'écriture. C’est pourquoi
aujourd’hui, puisque d’écriture il s’agit, j’ai tenu a lire a voix haute, ce texte
écrit a voix basse - écrit si rapidement qu'il possede sans doute un statut
hybride, entre le fleuve de la pensée et la berge des mots. A ce stade, deux
réflexions doivent étre faites.



La premiere, c’est de souligner a quel point j'affectionne le hasard. Ce
qui fait que j'aime écrire ce qu’'on appelle un roman, mais qui peut
s’appliquer a toutes les écritures du monde, de l'article de journal a I'essai,
c’est ce que Pierre Assouline nomme joliment le mystére de mettre des
mots les uns apres les autres. Je remarque souvent, en écrivant un SMS
succinct, contenant deux phrases, et peut-étre deux prénoms, que je suis
probablement, dans I'histoire de I’humanité, en additionnant les milliards
de morts et les milliards de vivants - depuis peu d’ailleurs, il a été montré
que la Terre avait hébergé davantage de morts qu’elle ne contient
présentement de vivants - je remarque souvent, donc, que je suis
probablement le premier dans I'histoire de I'humanité a avoir composé
exactement ce message ordinaire. Enlevez son aile a banal, le mot se
transforme en la moitié d’'une banane. Ainsi que certains attribuent des
couleurs aux émotions, je veux tracer ma propre petite route entre les
lettres des mots du texte: en somme, pour moi, c’est exactement la que
commence le roman. Répétez beaucoup I'adjectif bleu dans une page, elle
deviendra une page bleue. Peignez du bout des doigts un brin de
personnage, il se dressera dans l'espace de fiction vivante du roman.
Appelons-le Benjamin Tennis. Je le vois déja. Tout commence par un nom.

Celui de Francis de Miomandre, prix Goncourt 1908, par exemple, et d'un
ouvrage de lui intitulé Le Caméléon. C’est en découvrant ce texte qu’a
commencé mon deuxieme roman, Belle Famille. Apres la lecture du
Caméléon de Miomandre, j'ai eu envie d’écrire la scene d’un petit garcon
recevant en cadeau un caméléon vivant qui déplait a sa maman. Je ne savais
pas que ce serait la premiere scéne de mon texte, mais il était né, et j’aime
croire qu'une part de hasard détermine non seulement les SMS, mais aussi
le roman qu’on écrit. J'ai remarqué que les auteurs charriaient souvent un
peloton de téte d’idées de romans, doublé au dernier moment par le sprint
du désir. Dans son journal, Delacroix confesse : « Il arrive que j'aie nombre
de sujets; eh bien, qu’en faire ? Ils seront donc la en magasin a attendre
froidement leur tour, et jamais l'inspiration du moment ne les animera du
souffle de Prométhée ; il faudra les tirer du tiroir, quand la nécessité sera de
faire un tableau. C’est la mort du Génie. »

La deuxieme réflexion que je voulais tirer de la confrontation entre la
parole de la vie et la parole de I'écriture, c’est cet espace indescriptible que
compose la parole au temps long. Ecrire trois-cent-soixante pages en deux
ans, c’est choisir trois-cent-soixante pages, et les choisir, c’est entrer dans
un temps ralenti, que la fiction romanesque - c’est-a-dire le droit et le
devoir de I'étirer dans toutes les dimensions - accentue. Dans une société
numeérique, qui vous sollicite a chaque instant, faisant vibrer votre poche,
multipliant les informations, répétant les déclarations d’amour, de haine et
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d’amitié en miniature, sur tous les écrans possibles et imaginables, I'espace
de I'écriture est d’autant plus sacré. En somme, dans la vie, je ne suis jamais
la, jamais dans le moment, comme l'on dit: j'en souffre beaucoup. J'ai
toujours besoin de fuir le réel pour un autre espace, et j'ai été sensible a ce
que Frédéric Mitterrand a dit hier a propos de la fuite. En amour on me le
reproche : suis-je 1a ? Suis-je bien ici ? Est-ce que j'écoute vraiment ? La
vérité me force a admettre que je ne suis la que sur la page - et c’est vrai,
aussi contre le corps adverse, mais I'érotisme n’est peut-étre pas si éloigné
de I'écriture : tous deux échappent a la temporalité qui écrase.

Tout cela pour dire que je crois vraiment que le roman est une boite, dans
laquelle le romancier se trouve enfin face a ses propres objets, face a ceux
qu'’il s’est choisis. Le moment de cette boite est si particulier qu'on ne peut
le concevoir avant de se trouver dedans. Je ne vous raconterai pas ce que
j'ai fait la nuit d’il y a deux nuits, mais je vous expose la conséquence d’'une
heure de sommeil : une grande fatigue hier, et 'impossibilité, me semblait-
il, de tirer la moindre ligne de mon corps épuisé. En dépit du présage, j'ai
dégagé mon ordinateur de sa pochette, j’ai ouvert un document vierge, et
tout a coup, c’était bon. Le résultat ne serait peut-étre pas bon, mais il
serait. Les doigts sur le clavier, je ressentais déja la présence d'un autre que
moi, issu du rapport entre le texte et moi. C’est le secret de la trinité, qui dit
que lorsqu’on aime, il n’y a pas que celui qui aime, et celui qui est aimé, il y a
aussi leur amour - le Saint-Esprit.

La source du roman, pour moi, c’est le Saint-Esprit, c’est-a-dire la
désignation d’'un mouvement qui ne se fixe pas, et qui donne l'impression -
quoique fréquemment a tort — d’étre béni. J'essaie de ne pas étre fasciné par
moi-méme, mais par le vide en moi-méme - et par ce fait bizarre que plus je
remplis ce vide, plus il reste exactement vide dans les mémes proportions.
Du vide je tire aussi avec fascination tout ce qui préside a ma propre
existence, la simplicité des mots entre eux, des mots en rapport avec les
mots : un espace de sens qui jaillit du rien, et qui dit sa langue.

Ce vide, qui est certainement la mélancolie, se situe a 'opposé de ma
personnalité sociale, facétieuse et peu solennelle. Il faut dire que j'ai une
passion pour le déni. Ce n’est pas un hasard si Laurence Macand, la mere du
petit Madec, sont enfant qui disparait dans mon roman Belle Famille, est un
personnage qui refuse de voir ce qui est, jusqu’a ce que son mensonge la
transforme en assassin aux yeux du lecteur, alors qu’en tout état de cause,
elle n’a rien fait. Ce vide - ou cette mélancolie - provient sans doute, je I'ai
compris lentement, de I'histoire de mon grand-pere maternel, déporté a
Flossenbiirg, en Allemagne, a la frontiere polonaise, libéré en avril 1945, et
toujours debout sur cette planete. Plutét que de nous dépeindre les
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conditions physiques de cet épisode noir de sa vie, que d’autres avaient
décrites avec le plus haut degré de précision littéraire, mon grand-pere a
toujours préféré nous poser cette question : « Comment la nation de Bach,
de Beethoven, de Goethe et de Kant a-t-elle pu produire ¢a? » C'est la
grande question - a laquelle Lévi-Strauss a répondu en écrivant
notoirement que le barbare est celui qui croit a la barbarie - mais aussi tous
les romanciers, lorsque sans prévenir, ils tordent le cou au récit prévu,
prévisible, et ouvrent un gouffre dans la page. Je veux croire que le
romancier se prémunit de l'imprévisible en en produisant lui-méme une
part, comme pour dire au néant : « Maintenant, je connais ton métier. »

L’histoire de mon grand-pere, que je racontais dans mon premier roman
- C’était la seule possible pour commencer - eut une autre conséquence.
Sauvé in extremis par un jeune G.I., qui allait devenir son ami cinquante-cinq
ans plus tard, dans des circonstances incroyablement romanesques, je me
suis toujours répéteé, dans I'enfance, qu’a tres peu de choses pres il aurait pu
ne pas étre 1a, et ma mere non plus, et moi non plus. Je n’ai jamais cru a la
solidité du marbre, moins encore a celle des étres. Depuis toujours,
j'éprouve profondément la sensation que tout est fragile, que rien n’est plus
fragile que le monde, et qu’a chaque fois que je parle a quelqu’un, c’est la
derniere fois. Je vois partout les gens mourir un peu. ]J'ai évoqué plus haut
mon aptitude au déni, et je parle ici d'une angoisse profondément ancrée
dans le réel. C’est qu’en réalité, 'obsession de la mort est liée, chez moi, a
une impossibilité de la mort, comme si en y pensant sans interruption, je
pouvais finir par provoquer un court-circuit.

En outre, voir les gens mourir en permanence pousse a deux choses.
D’une part, a prendre beaucoup de photos, pour faire provision du monde.
D’autre part, a inverser les ages sans cesse, puisque l'age n’est plus le
critere premier de durabilité des étres. J’aime voir I'enfant dans I’adulte, et
I'adulte dans l'enfant, et je crois que la perpétuation de l'enfance est un
territoire propre au roman, en ce sens que la société ne 'autorise pas, que
la société est un mot adulte. Il est d’ailleurs ironique de vous voir toutes et
tous aujourd’hui, plus adolescents, pour la plupart, depuis un certain temps,
assis sur ces bancs d’école, comme a I’'école - a la différence pres que
lorsque quelqu’un bavarde, ou fait sonner son téléphone portable, ce sont
ses camarades qui le rappellent a I'ordre.

Je marque une pause. Ce texte a-t-il un plan, et des parties ? Je l'ignore, et
en méme temps, je me demande ce qu’est un plan. Un plan est ce qui permet
de faire glisser la pensée dans les circuits qu’elle connait le mieux. Un plan
est peut-étre le contraire de ce que I'on ressent face a un dessin d’Egon
Schiele, ou face a une musique de Robert Wyatt. J’ai rencontré hier, pour
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I'interviewer, I’écrivain britannique Ken Follett, qui n’a vendu a ce jour que
cent quarante millions de romans. Cet homme aux cheveux blancs et
courtois - on peut avoir les cheveux courtois -, parfaitement londonien,
travaille en trois étapes. Durant un an, il élabore le scénario de son roman.
Il ne faut pas de temps mort. Il se documente aussi, et fait travailler une
armada de petites mains pour obtenir tous les détails techniques et
historiques nécessaires au récit de la construction des cathédrales du
XIleme siecle, par exemple. Dans un deuxieme temps, il écrit en respectant
sa regle de dualité : un chapitre de contrariété doit suivre ou précéder un
chapitre de réconciliation, un personnage doit étre clair dans ses intentions,
etc. Dans un troisieme temps, il polit - ce temps-la est connu de tous les
écrivains. Tandis que Ken Follett me détaillait sa technique de charpente -
ainsi qu'il I'explique a tout le monde -, et bien que la charpente en question
soit parfaitement dissimulée - cent quarante millions d’exemplaires -, je
pensais a la chanson Une noix, de Charles Trenet, chanson sublime, qui était
d’ailleurs I'une des préférées du chanteur. Une noix, qu’y a-t-il a l'intérieur
d’une noix, quand elle est fermée-eu ? Puis a la fin: Quand elle est ouverte ?
On n’a pas le temps d’y voir, on la croque et puis bonsoir, les découvertes. |'ai
pensé aussi a la remarque de Paule Constant, dans son beau texte de
présentation de ces Journées des écrivains du Sud, a propos des
explications de textes poétiques qui nous ont toutes et tous répugné a
I’école. Expliquer un poeme, c’est comme faire 'amour en suivant un mode
d’emploi Ikea. Or en littérature, comme en amour, ce qui m'intéresse, ce
sont les boulons de travers, les vis vissées dans le mauvais trou, et parfois,
en conséquence, les effondrements. Ce que je recherche, comme lecteur, et
donc comme romancier, c’est que 'on me perde. « Il faut laisser la nuit
entrer dans un roman », disait Marguerite Duras, et cette nuit m’attire. Ce
qui n’est pas clair n’est peut-étre pas francais, mais les livres s’écrivent
moins en frangais qu’en palpitations, ou qu’en incantation. Pour autant, je
dois l'agréer, je reste attaché, amoureusement, a ce qui est bien dit, méme
quand on ne comprend pas ce que cela veut dire. On pourrait évoquer une
clarté de l'obscurité. En ce qui concerne Ken Follett, malgré son
phénomeénal souffle narratif, j’ai ressenti chez lui une forme de regret,
m’avouant a demi-mot que le style traversait mieux le temps que les
histoires. « Dickens avait les mots pour dire des choses extraordinaires avec
rien, a-t-il murmuré, jusqu’a I'invention des noms de ses personnages, moi
je ne sais pas faire, alors je vais a la simplicité, je supprime tout ce qui est
inutile, je travaille a la plus grande clarté, car rien ne doit interrompre la
compréhension du lecteur. »

Seulement, comme chacun sait, la clarté n’est pas la vérité. J'ai lu qu'un
jour, il sera possible de comprendre ce que les hommes de Neandertal se
disaient dans leurs cavernes, grace la microscopique trace des ondes
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vocales imprimées dans les murs. Nous serions méme, comme les hommes
politiques aujourd’hui, entourés en permanence de micros, de murs ayant
des oreilles, et un jour, les scientifiques envisagent de pouvoir déchiffrer,
selon le méme principe, toutes les conversations tenues depuis les origines
de I'humanité - du moins celles tenues entre des murs. C’est abyssal ; mais
pourquoi observer le passé avec autant de curiosité, comme s’il était seul
dépositaire des secrets ? Autour de nous, chaque jour, dans la rue, ici, a
cette table, se promenent des coffres-forts ambulants : les bouches. Elles
portent encore ce qu’elles ont dit ce matin, ce qu’elles on fait hier, et elles le
savent. Avant-hier, j’ai dormi une heure.

Pendant que Ken Follett s’envolait dans son avion privé pour une
signature a New York, et réfléchissant a la présente journée, j’ai compris
que pour moi, c’était bien le style qui faisait le roman. Le roman est d’abord
I'espace du style, car la vie est affaire de style. Sans style, il y aurait la mort,
le rire, la jouissance, la souffrance, le souvenir, et rien d’autre. Le
dramaturge René de Obaldia m’expliquait il y a quelques mois que ce qui
était exceptionnel, ce n’était rien d’autre que « d’étre ici », et il citait une
phrase étonnante de Marguerite Yourcenar : « Imaginez le visage que vous
aviez avant que vos deux parents ne se rencontrent. » J’ai aimé cet homme
si jeune et si vieux a la fois, malicieux au point d’imiter pour rire, a quatre-
vingt-quinze ans, la voix chevrotante d’un vieillard. Oui, la vie est étrange et
inqualifiable par nature. La rendre plus étrange par le truchement du
roman, de ses rebondissements, de ses cavalcades, de ses trucs, m’a
toujours semblé absurde, et c’est pourquoi je suis d’abord attiré par les
romanciers qui donnent du style a la banalité de la vie, qui n’est jamais
banale. Ces romanciers font de tous les événements - y compris les plus
romanesques — des choses en soi, des animaux de paille qui existent pour
eux-mémes, pour leur style. J'aime mieux essayer de comprendre pourquoi
les hommes éprouvent d’instinct un si vif désagrément lorsqu’il pleut (alors
que la pluie ne les abime pas tant), plutét que I'on m’explique ou va
I’homme qui marche sous les gouttes.

Lorsque j’ai écrit mon premier livre, a propos de mon grand-pere, le
roman résidait déja dans la vie : c’étaient les retrouvailles impossibles de
deux jeunes hommes, 'un déporté et l'autre G.I., qui avaient désormais
quatre-vingt ans passés. Il ne restait plus qu’a I'écrire - mais cette histoire
m’émouvait tellement que j’ai sans doute moins pensé au style. La Synthese
du camphre est le livre auquel mes quelques lecteurs fideles semblent le
plus attaché, c’est le premier, et parfois, j'ai peur d’avoir perdu la faculté
d’émouvoir, li€e au lyrisme un peu naif, et un peu essentiel de la jeunesse.



Lorsque je m’interrogeais sur le plan, existant ou non, de ce texte, je
pensais aussi a la définition du mot « roman ». Des canons existent, qui
correspondent a un héritage, et qui changent d’époque en époque.
Aujourd’hui cependant, depuis que l'autofiction est un mot célebre, il faut
souvent prouver que l'on a bien écrit un roman, comme s’il était concevable
d’écrire la vie dans son exactitude et son exhaustivité. Si I'on considere que
ce qui fait le roman, c’est le style, c’est-a-dire le regard sur la vie et sur la
pluie, le roman n’est rien d’autre qu’'un livre avec une page de début, une
page de fin, et des mots sur les pages. C’est parfois bancal, dangereux peut-
étre, idiot, ridicule, imprévu, raté, mais ca vit. C'est ainsi que j'ai voulu
concevoir Histoire de ma sexualité. Je souhaitais au départ élaborer un récit
linéaire, a la maniere de La Vie en fleur d’Anatole France, que j'aime
beaucoup. Je me suis vite rendu compte que cela était illusoire. La vie ne fait
pas récit, et encore moins la sexualité. Sexualité est un mot qui appartient a
plusieurs personnes a la fois, et qui résonne partout. Il fallait que je méle le
chapelet des souvenirs a la profusion des images, et des voix, qui ne
s'ordonnent pas d’elles-mémes. Je veux croire qu'un roman est une
aventure de sensation. Fréquemment, a propos de telle ou telle expérience,
on se rappelle un golt, une odeur générale, une texture d’existence,
davantage que des événements en particulier. La civilisation a modelé nos
cerveaux contre la nature, mais la nature nous a fait animaux, et nous le
sommes restés. Dans la forét de l'affect et du verbe qu’est le roman, notre
chemin est la complicité du lecteur avec I'auteur. Il ne s’agit pas forcément
d’'une complicité heureuse, elle peut-étre perverse, dédaigneuse méme,
mais elle est patente, et ce dialogue si intime confere aux livres un pouvoir.
Le roman délivre des signes, et bien qu’écrit pour tous, il nous parle a nous
en particulier. Le roman nous offre un destin.

Avant de terminer, je reviens a I'idée de perte du lecteur. Je voudrais citer
le photographe Robert Doisneau, qui a trouvé, comme on trouve un caillou,
le plus bel aphorisme du monde : « Paris est un théatre ou I'on paie sa place
en temps perdu.» Je crois en effet qu'au-dela du lecteur, il faut savoir
perdre beaucoup de temps pour écrire un roman, et les romanciers, aussi
acharnés qu'’ils soient, restent des spécialistes en la matiere. Perdre du
temps, c’'est se préparer a savourer l'autre temps, le temps spécial de
I’écriture. Il ne ressemble a aucun autre moment de la vie, et un roman ne
devrait ressembler a aucun autre roman. C’est a cela que je juge un livre
réussi. Quand j’écris, je ne souhaite pas obtenir, 20/20, ni méme 14/20,
mais v sur vingt, ou bleu sur vingt.

Aujourd’hui, j'ai peur de continuer a écrire, parce que jadmire tant
certains auteurs, mais cette peur est la méme pour tout le monde, si j'en
crois mes ainés. Ce qui me rassure, c’est que ce que je peux dire, je suis le
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seul a pouvoir le dire ; méme si ¢a n’intéresse pas grand-monde a la fin, je
suis le meilleur en Arthur Dreyfus. C'est une idée qui vous libere du poids
des comparaisons.

Pour finir, je souhaiterais rendre hommage a I'un des plus grands poetes
francais, car le poeéme et le roman, c’est pour moi donc la méme chose. Ce
poete fut un roi de l'esprit de dérision, qui est le contraire de I'esprit de
sérieux, qui est la petite impertinence nous faisant répéter que la vérité sort
de la bouche des enfants. Ce poete aurait pu étre Jules Renard, Max Jacob,
Francis Ponge, Charles Dickens, Tony Duvert, ou Agota Kristof. C’est Charles
Trenet. Sa chanson La Folle complainte est une quintessence de roman, un
grand petit roman ; une chanson qui dit tout ce que le roman peut-étre.
Pardon d’avance pour ceux qui la connaissent par cceur.

Les jours de repassage,

Dans la maison qui dort,

La bonne n’est pas sage

Mais on la garde encore.

On [’a trouvée hier soir,

Derriere la porte de bois,

Avec une passoire, se donnant de la joie.
La barbe de grand-peére

A tout remis en ordre

Mais la bonne en coléere a bien failli le mordre.
Il pleut sur les ardoises,

Il pleut sur la basse-cour,

Il pleut sur les framboises,

Il pleut sur mon amour.

Je me cache sous la table.

Le chat me griffe un peu.

Ce tigre est indomptable

Et joue avec le feu.

Les pantoufles de grand-mere
Sont mortes avant la nuit.
Dormons dans ma chaumiere.
Dormez, dormons sans bruit.

La revanche des orages
A fait de la maison

Un tendre paysage

Pour les petits gargons
Qui brilent d impatience



Deux jours avant Noél

Et, sans aucune méfiance,
Acceptent tout, péle-méle :
La vie, la mort, les squares
Et les trains électriques,
Les larmes dans les gares,
Guignol et les coups de triques,
Les becs d’acétylene

Aux enfants assistés

Et le sourire d 'Hélene

Par un beau soir d’été.

Donnez-moi quatre planches
Pour me faire un cercueil.

Il est tombé de la branche,
Le gentil écureuil.

Je n’ai pas aimé ma mere.

Je n’ai pas aimé mon sort.

Je n’ai pas aimé la guerre.

Je n’ai pas aimé la mort.

Je n’ai jamais su dire
Pourquoi j étais distrait.
Je n’ai pas su sourire

A tel ou tel attrait.
J’étais seul sur les routes
Sans dire ni oui ni non.
Mon dme s’est dissoute.
Poussiere était mon nom.

Trenet écrivit a propos de cette folle complainte : «Il y a de tout dans
cette chanson », et s’il a beaucoup dit de fantaisies, ce jour-la, selon moi, il

avait entierement raison.

Je vous remercie.

Arthur Dreyfus
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