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“Le	
  roman	
  du	
  romancier”,	
  par	
  Arthur	
  DREYFUS1	
  
	
  

Chère	
   Paule,	
   chers	
   amis,	
   je	
   suis	
   très	
  
heureux	
   de	
   me	
   trouver	
   ici,	
   dans	
   cette	
  
ville	
  plus	
  belle	
  que	
  le	
  mot	
  «	
  belle	
  »,	
  et	
  j’ai	
  
écouté	
   avec	
   beaucoup	
   d’intérêt	
   les	
  
exposés	
  des	
  uns	
  et	
  des	
  autres…	
  même	
  si	
  
selon	
   le	
   mot	
   fameux	
   d’un	
   critique	
  
littéraire	
  des	
  années	
  1950,	
  «	
  un	
  écrivain	
  
ne	
  lit	
  pas	
  ses	
  confrères	
  :	
  il	
  les	
  surveille.	
  »	
  
	
  
Le	
   génial	
   musicien	
   Jean-­‐Claude	
  

Vannier	
   a	
   pourtant	
   écrit	
   une	
   chanson	
  
assez	
   médiocre	
   qui	
   s’intitule	
   J’ai	
   rien	
   à	
  
dire	
  alors	
  je	
  chante.	
  Ce	
  titre	
  me	
  parle.	
  Je	
  
pourrais	
  dire	
  :	
  «	
  Je	
  n’ai	
  rien	
  à	
  dire	
  alors	
  
j’écris	
  ».	
   Je	
   ne	
   comprends	
   pas	
   la	
  
littérature	
   qui	
   veut	
   dire.	
   Un	
   livre	
   qui	
  

prendrait	
   tout	
   son	
   sens	
   aujourd’hui	
   n’aurait	
   plus	
   de	
   sens	
   demain.	
  Malgré	
  
tout,	
  de	
  roman	
  en	
  roman,	
  bien	
  que	
  la	
  liste	
  soit	
  courte,	
  comme	
  l’époque	
  exige	
  
des	
   écrivains	
   qu’ils	
   se	
   fassent	
   sociologues,	
   et	
   plus	
   largement	
   des	
   artistes	
  
qu’ils	
  deviennent	
  des	
  commentateurs	
  d’actualité,	
  j’invente	
  ce	
  qu’on	
  nomme	
  
des	
  discours	
  d’escorte.	
  
	
  
Je	
  me	
  trouve	
  des	
  raisons,	
  des	
  justifications,	
  des	
  inspirations,	
  des	
  miroirs.	
  

Pourquoi,	
   après	
   cent	
   ans	
   de	
   freudisme,	
   l’idée	
   que	
   l’enfance	
   constitue	
   une	
  
période	
   éminemment	
   sexuelle	
   de	
   la	
   vie	
   choque-­‐t-­‐elle	
   encore	
  ?	
   Pourquoi	
  
demeure-­‐t-­‐elle	
   un	
   tabou	
   dans	
   la	
   plupart	
   des	
   médias	
  ?	
   Certes,	
   cela	
  
m’interroge.	
   De	
   même,	
   le	
   fait	
   qu’à	
   notre	
   époque,	
   en	
   occident,	
   l’ennemi	
  
public	
   numéro	
   un	
   –	
   et	
  même,	
   l’incarnation	
   du	
  mal	
   –	
   se	
  matérialise	
   en	
   la	
  
personne	
  de	
  celui	
  qui	
  porte	
  atteinte	
  à	
  l’enfance,	
  notamment	
  en	
  la	
  figure	
  du	
  
pédophile,	
   alors	
   qu’en	
   face,	
   la	
   juvénilité	
   constitue	
   l’argument	
   marketing	
  
principal	
   du	
   libéralisme	
   contemporain,	
   est	
   pour	
   le	
   moins	
   singulier.	
  
Frappante	
   est	
   la	
   schizophrénie	
   d’une	
   société	
   qui	
   d’un	
   côté	
   infantilise	
  
l’enfant	
  au	
  nom	
  d’une	
  pureté	
  presque	
  religieuse,	
  souvent	
  abêtissante,	
  bien	
  
éloignée	
   de	
   ce	
   qu’est	
   véritablement	
   l’enfance,	
   et	
   de	
   l’autre	
   inonde	
   ses	
  
écrans	
   ou	
   panneaux	
   publicitaires	
   de	
   filles	
   de	
   quatorze	
   ans	
   vêtues	
  
(partiellement)	
  de	
  lingerie	
  fine.	
  L’écart	
  d’âge	
  dans	
  un	
  couple	
  reste	
  observé	
  
avec	
   suspicion,	
   surtout	
   si	
   c’est	
   la	
   femme	
   qui	
   est	
   plus	
   âgée,	
   surtout	
   si	
   les	
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partenaires	
  sont	
  du	
  même	
  sexe.	
  Certes,	
   je	
  peux	
  admettre	
  que	
  tout	
  cela	
  me	
  
travaille	
  –	
  mais	
  tout	
  cela	
  vient	
  après.	
  	
  
	
  
De	
  telles	
  observations	
  ne	
  sont	
  ni	
   la	
  cause,	
  ni	
   la	
  conséquence	
  du	
  sujet	
  de	
  

mon	
   dernier	
   roman,	
   Histoire	
   de	
   ma	
   sexualité,	
   qui	
   raconte	
   mes	
   souvenirs	
  
sexuels	
   dans	
   l’enfance	
   –	
   et	
   encore	
  moins	
   la	
   cause,	
   ou	
   la	
   conséquence,	
   de	
  
mon	
  désir	
  d’écrire.	
  La	
  genèse	
  du	
  livre	
  réside	
  dans	
  le	
  livre	
  lui-­‐même,	
  c’est-­‐à-­‐
dire	
   dans	
   la	
   coquille	
   spatio-­‐temporelle	
   qu’il	
   fait	
   éclore	
   lorsque	
   je	
   l’écris,	
  
coquille-­‐tour	
  d’ivoire	
  que	
  je	
  ne	
  trouve	
  nulle	
  part	
  ailleurs.	
  Cette	
  spécificité	
  de	
  
l’acte	
   d’écriture	
   est	
   due,	
   je	
   crois,	
   à	
   la	
   nature	
   des	
  mots,	
  mais	
   aussi	
   à	
  mon	
  
rythme	
  de	
  vie.	
  
	
  
Depuis	
   quelques	
   années,	
  mon	
   temps	
  de	
   travail	
   se	
   partage	
   entre	
   la	
   voix	
  

sonore	
  de	
  la	
  radio,	
  et	
  la	
  voix	
  silencieuse	
  de	
  l’écriture.	
  J’ai	
  eu	
  souvent	
  peur	
  de	
  
présenter	
  des	
  émissions	
  de	
  radio	
  tout	
  en	
  écrivant	
  des	
  livres,	
  parce	
  que	
  j’ai	
  
toujours	
  pensé	
  que	
  l’écrivain	
  est	
  celui	
  qui	
  se	
  tait.	
  Pour	
  le	
  jeune	
  homme	
  que	
  
je	
  suis,	
   il	
  y	
  a	
  quelque	
  chose	
  de	
  captivant	
  à	
  découvrir	
  les	
  auteurs	
  aimés	
  qui	
  
me	
  précèdent,	
  et	
  qui	
  vécurent	
  avant	
  l’apparition	
  de	
  Twitter,	
  ou	
  même	
  de	
  la	
  
télévision.	
  Ce	
  qu’ils	
  ont	
  dit	
  est	
  écrit,	
  écrit	
  à	
  tout	
   jamais,	
  et	
  seulement	
  écrit.	
  
Lorsqu’on	
   s’exprime	
   quotidiennement	
   dans	
   un	
  micro,	
   hebdomadairement	
  
même,	
   la	
   parole	
  n’est	
   plus	
   sacrée.	
   La	
   confidence	
  n’est	
   plus	
   semblable.	
   J’ai	
  
été	
  obsédé	
  par	
  ce	
  risque,	
  et	
  puis	
  j’ai	
  résolu	
  le	
  dilemme	
  en	
  comprenant	
  qu’il	
  
était	
  idiot	
  de	
  s’inquiéter	
  de	
  la	
  contamination	
  de	
  la	
  parole,	
  tant	
  que	
  le	
  geste	
  
était	
   sincère.	
   Après	
   tout,	
   l’écrivain-­‐ébéniste	
   n’est	
   pas	
   corrompu	
   par	
   la	
  
sciure	
   lorsqu’il	
  écrit,	
  et	
   il	
   faut	
  considérer	
  que	
  ce	
  n’est	
  pas	
  chose	
  différente	
  
que	
  d’écrire,	
  ou	
  de	
  scier.	
  D’autre	
  part,	
  rien	
  n’est	
  plus	
  vulgaire	
  qu’un	
  écrivain	
  
ayant	
   l’air	
   d’un	
   écrivain,	
   avec	
   toutes	
   les	
   exceptions	
   que	
   cette	
   affirmation	
  
péremptoire	
  suppose,	
  évidemment.	
  Pour	
  moi,	
  un	
  écrivain	
  devient	
  écrivain	
  
lorsqu’il	
   écrit,	
   et	
   lorsqu’on	
   le	
   lit.	
   En	
   quelque	
   sorte,	
   c’est	
   sa	
   petit	
   réserve,	
  
comme	
   un	
   cœur	
   artificiel	
   qui	
   ne	
   fait	
   aucun	
   bruit,	
   ou	
   le	
   don	
   de	
   la	
   petite	
  
Matilda	
  de	
  Roald	
  Dahl,	
  qui	
  sait	
  en	
  secret	
  déplacer	
  à	
  distance	
  les	
  cigares	
  des	
  
messieurs.	
  
	
  
La	
  parole	
  m’effraie	
  parce	
  qu’elle	
   est	
   facile	
  ;	
   à	
   tel	
  point	
  qu’écrire	
  dans	
   le	
  

seul	
  but	
  de	
  parler,	
  même	
  cela,	
  me	
  semble	
  dangereux.	
  Si	
   l’on	
  s’habitue	
  vite	
  
au	
  joli	
  hasard	
  des	
  mots	
  qui	
  viennent,	
  je	
  crois	
  qu’au	
  fond,	
  on	
  en	
  a	
  toujours	
  un	
  
peu	
   honte	
  ;	
   le	
   bluff	
   ne	
   fonctionne	
   que	
   parce	
   que	
   tout	
   s’évanouit	
  
instantanément,	
   ce	
   qui	
   constitue	
   le	
   contraire	
   de	
   l’écriture.	
   C’est	
   pourquoi	
  
aujourd’hui,	
  puisque	
  d’écriture	
  il	
  s’agit,	
  j’ai	
  tenu	
  à	
  lire	
  à	
  voix	
  haute,	
  ce	
  texte	
  
écrit	
  à	
  voix	
  basse	
  –	
  écrit	
   si	
   rapidement	
  qu’il	
  possède	
  sans	
  doute	
  un	
  statut	
  
hybride,	
  entre	
  le	
  fleuve	
  de	
  la	
  pensée	
  et	
  la	
  berge	
  des	
  mots.	
  À	
  ce	
  stade,	
  deux	
  
réflexions	
  doivent	
  être	
  faites.	
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La	
   première,	
   c’est	
   de	
   souligner	
   à	
   quel	
   point	
   j'affectionne	
   le	
   hasard.	
   Ce	
  
qui	
   fait	
   que	
   j’aime	
   écrire	
   ce	
   qu’on	
   appelle	
   un	
   roman,	
   mais	
   qui	
   peut	
  
s’appliquer	
  à	
  toutes	
  les	
  écritures	
  du	
  monde,	
  de	
  l’article	
  de	
  journal	
  à	
  l’essai,	
  
c’est	
   ce	
   que	
   Pierre	
   Assouline	
   nomme	
   joliment	
   le	
   mystère	
   de	
   mettre	
   des	
  
mots	
   les	
   uns	
   après	
   les	
   autres.	
   Je	
   remarque	
   souvent,	
   en	
   écrivant	
   un	
   SMS	
  
succinct,	
   contenant	
   deux	
   phrases,	
   et	
   peut-­‐être	
   deux	
   prénoms,	
   que	
   je	
   suis	
  
probablement,	
   dans	
   l’histoire	
   de	
   l’humanité,	
   en	
   additionnant	
   les	
  milliards	
  
de	
  morts	
  et	
  les	
  milliards	
  de	
  vivants	
  –	
  depuis	
  peu	
  d’ailleurs,	
  il	
  a	
  été	
  montré	
  
que	
   la	
   Terre	
   avait	
   hébergé	
   davantage	
   de	
   morts	
   qu’elle	
   ne	
   contient	
  
présentement	
   de	
   vivants	
   –	
   je	
   remarque	
   souvent,	
   donc,	
   que	
   je	
   suis	
  
probablement	
   le	
   premier	
   dans	
   l’histoire	
   de	
   l’humanité	
   à	
   avoir	
   composé	
  
exactement	
   ce	
   message	
   ordinaire.	
   Enlevez	
   son	
   aile	
   à	
   banal,	
   le	
   mot	
   se	
  
transforme	
   en	
   la	
   moitié	
   d’une	
   banane.	
   Ainsi	
   que	
   certains	
   attribuent	
   des	
  
couleurs	
   aux	
   émotions,	
   je	
   veux	
   tracer	
   ma	
   propre	
   petite	
   route	
   entre	
   les	
  
lettres	
   des	
   mots	
   du	
   texte	
  :	
   en	
   somme,	
   pour	
   moi,	
   c’est	
   exactement	
   là	
   que	
  
commence	
   le	
   roman.	
  Répétez	
  beaucoup	
   l’adjectif	
   bleu	
  dans	
  une	
  page,	
   elle	
  
deviendra	
   une	
   page	
   bleue.	
   Peignez	
   du	
   bout	
   des	
   doigts	
   un	
   brin	
   de	
  
personnage,	
   il	
   se	
   dressera	
   dans	
   l’espace	
   de	
   fiction	
   vivante	
   du	
   roman.	
  
Appelons-­‐le	
  Benjamin	
  Tennis.	
  Je	
  le	
  vois	
  déjà.	
  Tout	
  commence	
  par	
  un	
  nom.	
  
	
  
Celui	
  de	
  Francis	
  de	
  Miomandre,	
  prix	
  Goncourt	
  1908,	
  par	
  exemple,	
  et	
  d’un	
  

ouvrage	
   de	
   lui	
   intitulé	
   Le	
   Caméléon.	
   C’est	
   en	
   découvrant	
   ce	
   texte	
   qu’a	
  
commencé	
   mon	
   deuxième	
   roman,	
   Belle	
   Famille.	
   Après	
   la	
   lecture	
   du	
  
Caméléon	
   de	
  Miomandre,	
   j’ai	
   eu	
   envie	
   d’écrire	
   la	
   scène	
   d’un	
   petit	
   garçon	
  
recevant	
  en	
  cadeau	
  un	
  caméléon	
  vivant	
  qui	
  déplaît	
  à	
  sa	
  maman.	
  Je	
  ne	
  savais	
  
pas	
  que	
  ce	
  serait	
  la	
  première	
  scène	
  de	
  mon	
  texte,	
  mais	
  il	
  était	
  né,	
  et	
  j’aime	
  
croire	
  qu’une	
  part	
  de	
  hasard	
  détermine	
  non	
  seulement	
  les	
  SMS,	
  mais	
  aussi	
  
le	
  roman	
  qu’on	
  écrit.	
   J’ai	
  remarqué	
  que	
  les	
  auteurs	
  charriaient	
  souvent	
  un	
  
peloton	
  de	
  tête	
  d’idées	
  de	
  romans,	
  doublé	
  au	
  dernier	
  moment	
  par	
   le	
  sprint	
  
du	
  désir.	
  Dans	
  son	
  journal,	
  Delacroix	
  confesse	
  :	
  «	
  Il	
  arrive	
  que	
  j’aie	
  nombre	
  
de	
   sujets	
  ;	
   eh	
   bien,	
   qu’en	
   faire	
  ?	
   Ils	
   seront	
   donc	
   là	
   en	
  magasin	
   à	
   attendre	
  
froidement	
   leur	
  tour,	
  et	
   jamais	
   l’inspiration	
  du	
  moment	
  ne	
   les	
  animera	
  du	
  
souffle	
  de	
  Prométhée	
  ;	
  il	
  faudra	
  les	
  tirer	
  du	
  tiroir,	
  quand	
  la	
  nécessité	
  sera	
  de	
  
faire	
  un	
  tableau.	
  C’est	
  la	
  mort	
  du	
  Génie.	
  »	
  
	
  
La	
   deuxième	
   réflexion	
  que	
   je	
   voulais	
   tirer	
   de	
   la	
   confrontation	
   entre	
   la	
  

parole	
  de	
  la	
  vie	
  et	
  la	
  parole	
  de	
  l’écriture,	
  c’est	
  cet	
  espace	
  indescriptible	
  que	
  
compose	
  la	
  parole	
  au	
  temps	
  long.	
  Écrire	
  trois-­‐cent-­‐soixante	
  pages	
  en	
  deux	
  
ans,	
   c’est	
   choisir	
   trois-­‐cent-­‐soixante	
  pages,	
  et	
   les	
   choisir,	
   c’est	
  entrer	
  dans	
  
un	
   temps	
   ralenti,	
   que	
   la	
   fiction	
   romanesque	
   –	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   le	
   droit	
   et	
   le	
  
devoir	
  de	
   l’étirer	
  dans	
   toutes	
   les	
  dimensions	
  –	
  accentue.	
  Dans	
  une	
  société	
  
numérique,	
  qui	
   vous	
   sollicite	
   à	
   chaque	
   instant,	
   faisant	
  vibrer	
  votre	
  poche,	
  
multipliant	
  les	
  informations,	
  répétant	
  les	
  déclarations	
  d’amour,	
  de	
  haine	
  et	
  



	
   4	
  

d’amitié	
  en	
  miniature,	
  sur	
  tous	
  les	
  écrans	
  possibles	
  et	
  imaginables,	
  l’espace	
  
de	
  l’écriture	
  est	
  d’autant	
  plus	
  sacré.	
  En	
  somme,	
  dans	
  la	
  vie,	
  je	
  ne	
  suis	
  jamais	
  
là,	
   jamais	
   dans	
   le	
   moment,	
   comme	
   l’on	
   dit	
  :	
   j’en	
   souffre	
   beaucoup.	
   J’ai	
  
toujours	
  besoin	
  de	
  fuir	
  le	
  réel	
  pour	
  un	
  autre	
  espace,	
  et	
  j’ai	
  été	
  sensible	
  à	
  ce	
  
que	
  Frédéric	
  Mitterrand	
  a	
  dit	
  hier	
  à	
  propos	
  de	
  la	
  fuite.	
  En	
  amour	
  on	
  me	
  le	
  
reproche	
  :	
   suis-­‐je	
   là	
  ?	
   Suis-­‐je	
   bien	
   ici	
  ?	
   Est-­‐ce	
   que	
   j’écoute	
   vraiment	
   ?	
   La	
  
vérité	
  me	
  force	
  à	
  admettre	
  que	
  je	
  ne	
  suis	
   là	
  que	
  sur	
  la	
  page	
  –	
  et	
  c’est	
  vrai,	
  
aussi	
  contre	
  le	
  corps	
  adverse,	
  mais	
  l’érotisme	
  n’est	
  peut-­‐être	
  pas	
  si	
  éloigné	
  
de	
  l’écriture	
  :	
  tous	
  deux	
  échappent	
  à	
  la	
  temporalité	
  qui	
  écrase.	
  
	
  
Tout	
  cela	
  pour	
  dire	
  que	
  je	
  crois	
  vraiment	
  que	
  le	
  roman	
  est	
  une	
  boîte,	
  dans	
  

laquelle	
  le	
  romancier	
  se	
  trouve	
  enfin	
  face	
  à	
  ses	
  propres	
  objets,	
   face	
  à	
  ceux	
  
qu’il	
  s’est	
  choisis.	
  Le	
  moment	
  de	
  cette	
  boîte	
  est	
  si	
  particulier	
  qu’on	
  ne	
  peut	
  
le	
  concevoir	
  avant	
  de	
  se	
   trouver	
  dedans.	
   Je	
  ne	
  vous	
  raconterai	
  pas	
  ce	
  que	
  
j’ai	
  fait	
  la	
  nuit	
  d’il	
  y	
  a	
  deux	
  nuits,	
  mais	
  je	
  vous	
  expose	
  la	
  conséquence	
  d’une	
  
heure	
  de	
  sommeil	
  :	
  une	
  grande	
  fatigue	
  hier,	
  et	
  l’impossibilité,	
  me	
  semblait-­‐
il,	
  de	
   tirer	
   la	
  moindre	
   ligne	
  de	
  mon	
  corps	
  épuisé.	
  En	
  dépit	
  du	
  présage,	
   j’ai	
  
dégagé	
  mon	
  ordinateur	
  de	
   sa	
  pochette,	
   j’ai	
   ouvert	
  un	
  document	
  vierge,	
   et	
  
tout	
   à	
   coup,	
   c’était	
   bon.	
   Le	
   résultat	
   ne	
   serait	
   peut-­‐être	
   pas	
   bon,	
   mais	
   il	
  
serait.	
  Les	
  doigts	
  sur	
  le	
  clavier,	
  je	
  ressentais	
  déjà	
  la	
  présence	
  d’un	
  autre	
  que	
  
moi,	
  issu	
  du	
  rapport	
  entre	
  le	
  texte	
  et	
  moi.	
  C’est	
  le	
  secret	
  de	
  la	
  trinité,	
  qui	
  dit	
  
que	
  lorsqu’on	
  aime,	
  il	
  n’y	
  a	
  pas	
  que	
  celui	
  qui	
  aime,	
  et	
  celui	
  qui	
  est	
  aimé,	
  il	
  y	
  a	
  
aussi	
  leur	
  amour	
  –	
  le	
  Saint-­‐Esprit.	
  
	
  
La	
   source	
   du	
   roman,	
   pour	
   moi,	
   c’est	
   le	
   Saint-­‐Esprit,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   la	
  

désignation	
  d’un	
  mouvement	
  qui	
  ne	
  se	
  fixe	
  pas,	
  et	
  qui	
  donne	
  l’impression	
  –	
  
quoique	
  fréquemment	
  à	
  tort	
  –	
  d’être	
  béni.	
  J’essaie	
  de	
  ne	
  pas	
  être	
  fasciné	
  par	
  
moi-­‐même,	
  mais	
  par	
  le	
  vide	
  en	
  moi-­‐même	
  –	
  et	
  par	
  ce	
  fait	
  bizarre	
  que	
  plus	
  je	
  
remplis	
  ce	
  vide,	
  plus	
  il	
  reste	
  exactement	
  vide	
  dans	
  les	
  mêmes	
  proportions.	
  
Du	
   vide	
   je	
   tire	
   aussi	
   avec	
   fascination	
   tout	
   ce	
   qui	
   préside	
   à	
   ma	
   propre	
  
existence,	
   la	
   simplicité	
   des	
  mots	
   entre	
   eux,	
   des	
  mots	
   en	
   rapport	
   avec	
   les	
  
mots	
  :	
  un	
  espace	
  de	
  sens	
  qui	
  jaillit	
  du	
  rien,	
  et	
  qui	
  dit	
  sa	
  langue.	
  
	
  
Ce	
   vide,	
   qui	
   est	
   certainement	
   la	
   mélancolie,	
   se	
   situe	
   à	
   l’opposé	
   de	
   ma	
  

personnalité	
   sociale,	
   facétieuse	
   et	
   peu	
   solennelle.	
   Il	
   faut	
   dire	
   que	
   j’ai	
   une	
  
passion	
  pour	
  le	
  déni.	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  un	
  hasard	
  si	
  Laurence	
  Macand,	
  la	
  mère	
  du	
  
petit	
  Madec,	
  sont	
  enfant	
  qui	
  disparaît	
  dans	
  mon	
  roman	
  Belle	
  Famille,	
  est	
  un	
  
personnage	
  qui	
   refuse	
  de	
   voir	
   ce	
   qui	
   est,	
   jusqu’à	
   ce	
   que	
   son	
  mensonge	
   la	
  
transforme	
  en	
  assassin	
  aux	
  yeux	
  du	
  lecteur,	
  alors	
  qu’en	
  tout	
  état	
  de	
  cause,	
  
elle	
  n’a	
  rien	
  fait.	
  Ce	
  vide	
  –	
  ou	
  cette	
  mélancolie	
  –	
  provient	
  sans	
  doute,	
  je	
  l’ai	
  
compris	
   lentement,	
   de	
   l’histoire	
   de	
   mon	
   grand-­‐père	
   maternel,	
   déporté	
   à	
  
Flossenbürg,	
  en	
  Allemagne,	
  à	
  la	
  frontière	
  polonaise,	
  libéré	
  en	
  avril	
  1945,	
  et	
  
toujours	
   debout	
   sur	
   cette	
   planète.	
   Plutôt	
   que	
   de	
   nous	
   dépeindre	
   les	
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conditions	
   physiques	
   de	
   cet	
   épisode	
   noir	
   de	
   sa	
   vie,	
   que	
   d’autres	
   avaient	
  
décrites	
   avec	
   le	
   plus	
   haut	
   degré	
  de	
  précision	
   littéraire,	
  mon	
   grand-­‐père	
   a	
  
toujours	
  préféré	
  nous	
  poser	
  cette	
  question	
  :	
  «	
  Comment	
   la	
  nation	
  de	
  Bach,	
  
de	
   Beethoven,	
   de	
   Goethe	
   et	
   de	
   Kant	
   a-­‐t-­‐elle	
   pu	
   produire	
   ça	
  ?	
  »	
   C’est	
   la	
  
grande	
   question	
   –	
   à	
   laquelle	
   Lévi-­‐Strauss	
   a	
   répondu	
   en	
   écrivant	
  
notoirement	
  que	
  le	
  barbare	
  est	
  celui	
  qui	
  croit	
  à	
  la	
  barbarie	
  –	
  mais	
  aussi	
  tous	
  
les	
   romanciers,	
   lorsque	
   sans	
   prévenir,	
   ils	
   tordent	
   le	
   cou	
   au	
   récit	
   prévu,	
  
prévisible,	
   et	
   ouvrent	
   un	
   gouffre	
   dans	
   la	
   page.	
   Je	
   veux	
   croire	
   que	
   le	
  
romancier	
   se	
   prémunit	
   de	
   l’imprévisible	
   en	
   en	
   produisant	
   lui-­‐même	
   une	
  
part,	
  comme	
  pour	
  dire	
  au	
  néant	
  :	
  «	
  Maintenant,	
  je	
  connais	
  ton	
  métier.	
  »	
  
	
  
L’histoire	
  de	
  mon	
  grand-­‐père,	
  que	
  je	
  racontais	
  dans	
  mon	
  premier	
  roman	
  

–	
   c’était	
   la	
   seule	
   possible	
   pour	
   commencer	
   –	
   eut	
   une	
   autre	
   conséquence.	
  
Sauvé	
  in	
  extremis	
  par	
  un	
  jeune	
  G.I.,	
  qui	
  allait	
  devenir	
  son	
  ami	
  cinquante-­‐cinq	
  
ans	
  plus	
   tard,	
  dans	
  des	
  circonstances	
   incroyablement	
   romanesques,	
   je	
  me	
  
suis	
  toujours	
  répété,	
  dans	
  l’enfance,	
  qu’à	
  très	
  peu	
  de	
  choses	
  près	
  il	
  aurait	
  pu	
  
ne	
  pas	
  être	
  là,	
  et	
  ma	
  mère	
  non	
  plus,	
  et	
  moi	
  non	
  plus.	
  Je	
  n’ai	
  jamais	
  cru	
  à	
  la	
  
solidité	
   du	
   marbre,	
   moins	
   encore	
   à	
   celle	
   des	
   êtres.	
   Depuis	
   toujours,	
  
j’éprouve	
  profondément	
  la	
  sensation	
  que	
  tout	
  est	
  fragile,	
  que	
  rien	
  n’est	
  plus	
  
fragile	
  que	
   le	
  monde,	
  et	
  qu’à	
   chaque	
   fois	
  que	
   je	
  parle	
  à	
  quelqu’un,	
   c’est	
   la	
  
dernière	
  fois.	
   Je	
  vois	
  partout	
  les	
  gens	
  mourir	
  un	
  peu.	
  J’ai	
  évoqué	
  plus	
  haut	
  
mon	
  aptitude	
   au	
  déni,	
   et	
   je	
   parle	
   ici	
   d’une	
   angoisse	
  profondément	
   ancrée	
  
dans	
   le	
  réel.	
  C’est	
  qu’en	
  réalité,	
   l’obsession	
  de	
   la	
  mort	
  est	
   liée,	
  chez	
  moi,	
  à	
  
une	
   impossibilité	
  de	
   la	
  mort,	
   comme	
   si	
   en	
   y	
  pensant	
   sans	
   interruption,	
   je	
  
pouvais	
  finir	
  par	
  provoquer	
  un	
  court-­‐circuit.	
  
	
  
En	
   outre,	
   voir	
   les	
   gens	
   mourir	
   en	
   permanence	
   pousse	
   à	
   deux	
   choses.	
  

D’une	
  part,	
  à	
  prendre	
  beaucoup	
  de	
  photos,	
  pour	
  faire	
  provision	
  du	
  monde.	
  
D’autre	
   part,	
   à	
   inverser	
   les	
   âges	
   sans	
   cesse,	
   puisque	
   l’âge	
   n’est	
   plus	
   le	
  
critère	
  premier	
  de	
  durabilité	
  des	
  êtres.	
  J’aime	
  voir	
  l’enfant	
  dans	
  l’adulte,	
  et	
  
l’adulte	
   dans	
   l’enfant,	
   et	
   je	
   crois	
   que	
   la	
   perpétuation	
   de	
   l’enfance	
   est	
   un	
  
territoire	
  propre	
  au	
  roman,	
  en	
  ce	
  sens	
  que	
  la	
  société	
  ne	
  l’autorise	
  pas,	
  que	
  
la	
  société	
  est	
  un	
  mot	
  adulte.	
  Il	
  est	
  d’ailleurs	
  ironique	
  de	
  vous	
  voir	
  toutes	
  et	
  
tous	
  aujourd’hui,	
  plus	
  adolescents,	
  pour	
  la	
  plupart,	
  depuis	
  un	
  certain	
  temps,	
  
assis	
   sur	
   ces	
   bancs	
   d’école,	
   comme	
   à	
   l’école	
   –	
   à	
   la	
   différence	
   près	
   que	
  
lorsque	
  quelqu’un	
  bavarde,	
  ou	
   fait	
   sonner	
  son	
   téléphone	
  portable,	
   ce	
  sont	
  
ses	
  camarades	
  qui	
  le	
  rappellent	
  à	
  l’ordre.	
  
	
  
Je	
  marque	
  une	
  pause.	
  Ce	
  texte	
  a-­‐t-­‐il	
  un	
  plan,	
  et	
  des	
  parties	
  ?	
  Je	
  l’ignore,	
  et	
  

en	
  même	
  temps,	
  je	
  me	
  demande	
  ce	
  qu’est	
  un	
  plan.	
  Un	
  plan	
  est	
  ce	
  qui	
  permet	
  
de	
  faire	
  glisser	
  la	
  pensée	
  dans	
  les	
  circuits	
  qu’elle	
  connaît	
  le	
  mieux.	
  Un	
  plan	
  
est	
   peut-­‐être	
   le	
   contraire	
   de	
   ce	
   que	
   l’on	
   ressent	
   face	
   à	
   un	
   dessin	
   d’Egon	
  
Schiele,	
   ou	
   face	
   à	
   une	
  musique	
   de	
  Robert	
  Wyatt.	
   J’ai	
   rencontré	
   hier,	
   pour	
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l’interviewer,	
  l’écrivain	
  britannique	
  Ken	
  Follett,	
  qui	
  n’a	
  vendu	
  à	
  ce	
  jour	
  que	
  
cent	
   quarante	
   millions	
   de	
   romans.	
   Cet	
   homme	
   aux	
   cheveux	
   blancs	
   et	
  
courtois	
   –	
   on	
   peut	
   avoir	
   les	
   cheveux	
   courtois	
   –,	
   parfaitement	
   londonien,	
  
travaille	
  en	
  trois	
  étapes.	
  Durant	
  un	
  an,	
  il	
  élabore	
  le	
  scénario	
  de	
  son	
  roman.	
  
Il	
   ne	
   faut	
   pas	
   de	
   temps	
  mort.	
   Il	
   se	
   documente	
   aussi,	
   et	
   fait	
   travailler	
   une	
  
armada	
   de	
   petites	
   mains	
   pour	
   obtenir	
   tous	
   les	
   détails	
   techniques	
   et	
  
historiques	
   nécessaires	
   au	
   récit	
   de	
   la	
   construction	
   des	
   cathédrales	
   du	
  
XIIème	
  siècle,	
  par	
  exemple.	
  Dans	
  un	
  deuxième	
  temps,	
  il	
  écrit	
  en	
  respectant	
  
sa	
  règle	
  de	
  dualité	
  :	
  un	
  chapitre	
  de	
  contrariété	
  doit	
   suivre	
  ou	
  précéder	
  un	
  
chapitre	
  de	
  réconciliation,	
  un	
  personnage	
  doit	
  être	
  clair	
  dans	
  ses	
  intentions,	
  
etc.	
   Dans	
   un	
   troisième	
   temps,	
   il	
   polit	
   –	
   ce	
   temps-­‐là	
   est	
   connu	
   de	
   tous	
   les	
  
écrivains.	
  Tandis	
  que	
  Ken	
  Follett	
  me	
  détaillait	
  sa	
  technique	
  de	
  charpente	
  –	
  
ainsi	
  qu’il	
  l’explique	
  à	
  tout	
  le	
  monde	
  –,	
  et	
  bien	
  que	
  la	
  charpente	
  en	
  question	
  
soit	
   parfaitement	
   dissimulée	
   –	
   cent	
   quarante	
  millions	
   d’exemplaires	
   –,	
   je	
  
pensais	
  à	
  la	
  chanson	
  Une	
  noix,	
  de	
  Charles	
  Trenet,	
  chanson	
  sublime,	
  qui	
  était	
  
d’ailleurs	
   l’une	
  des	
  préférées	
  du	
   chanteur.	
  Une	
  noix,	
  qu’y	
  a-­‐t-­‐il	
  à	
   l’intérieur	
  
d’une	
  noix,	
  quand	
  elle	
  est	
   fermée-­‐eu	
  ?	
  Puis	
   à	
   la	
   fin	
  :	
  Quand	
  elle	
  est	
  ouverte	
  ?	
  
On	
  n’a	
  pas	
  le	
  temps	
  d’y	
  voir,	
  on	
  la	
  croque	
  et	
  puis	
  bonsoir,	
  les	
  découvertes.	
   J’ai	
  
pensé	
   aussi	
   à	
   la	
   remarque	
   de	
   Paule	
   Constant,	
   dans	
   son	
   beau	
   texte	
   de	
  
présentation	
   de	
   ces	
   Journées	
   des	
   écrivains	
   du	
   Sud,	
   à	
   propos	
   des	
  
explications	
   de	
   textes	
   poétiques	
   qui	
   nous	
   ont	
   toutes	
   et	
   tous	
   répugné	
   à	
  
l’école.	
  Expliquer	
  un	
  poème,	
  c’est	
  comme	
  faire	
  l’amour	
  en	
  suivant	
  un	
  mode	
  
d’emploi	
   Ikea.	
   Or	
   en	
   littérature,	
   comme	
   en	
   amour,	
   ce	
   qui	
   m’intéresse,	
   ce	
  
sont	
  les	
  boulons	
  de	
  travers,	
  les	
  vis	
  vissées	
  dans	
  le	
  mauvais	
  trou,	
  et	
  parfois,	
  
en	
  conséquence,	
  les	
  effondrements.	
  Ce	
  que	
  je	
  recherche,	
  comme	
  lecteur,	
  et	
  
donc	
   comme	
   romancier,	
   c’est	
   que	
   l’on	
   me	
   perde.	
   «	
  Il	
   faut	
   laisser	
   la	
   nuit	
  
entrer	
  dans	
  un	
  roman	
  »,	
  disait	
  Marguerite	
  Duras,	
  et	
   cette	
  nuit	
  m’attire.	
  Ce	
  
qui	
   n’est	
   pas	
   clair	
   n’est	
   peut-­‐être	
   pas	
   français,	
   mais	
   les	
   livres	
   s’écrivent	
  
moins	
  en	
   français	
  qu’en	
  palpitations,	
  ou	
  qu’en	
   incantation.	
  Pour	
  autant,	
   je	
  
dois	
   l'agréer,	
   je	
  reste	
  attaché,	
  amoureusement,	
  à	
  ce	
  qui	
  est	
  bien	
  dit,	
  même	
  
quand	
  on	
  ne	
  comprend	
  pas	
  ce	
  que	
  cela	
  veut	
  dire.	
  On	
  pourrait	
  évoquer	
  une	
  
clarté	
   de	
   l’obscurité.	
   En	
   ce	
   qui	
   concerne	
   Ken	
   Follett,	
   malgré	
   son	
  
phénoménal	
   souffle	
   narratif,	
   j’ai	
   ressenti	
   chez	
   lui	
   une	
   forme	
   de	
   regret,	
  
m’avouant	
   à	
   demi-­‐mot	
   que	
   le	
   style	
   traversait	
   mieux	
   le	
   temps	
   que	
   les	
  
histoires.	
  «	
  Dickens	
  avait	
  les	
  mots	
  pour	
  dire	
  des	
  choses	
  extraordinaires	
  avec	
  
rien,	
  a-­‐t-­‐il	
  murmuré,	
  jusqu’à	
  l’invention	
  des	
  noms	
  de	
  ses	
  personnages,	
  moi	
  
je	
  ne	
  sais	
  pas	
  faire,	
  alors	
  je	
  vais	
  à	
   la	
  simplicité,	
   je	
  supprime	
  tout	
  ce	
  qui	
  est	
  
inutile,	
   je	
   travaille	
   à	
   la	
   plus	
   grande	
   clarté,	
   car	
   rien	
  ne	
  doit	
   interrompre	
   la	
  
compréhension	
  du	
  lecteur.	
  »	
  
	
  
Seulement,	
   comme	
  chacun	
  sait,	
   la	
   clarté	
  n’est	
  pas	
   la	
  vérité.	
   J’ai	
   lu	
  qu’un	
  

jour,	
   il	
   sera	
  possible	
  de	
   comprendre	
   ce	
  que	
   les	
  hommes	
  de	
  Neandertal	
   se	
  
disaient	
   dans	
   leurs	
   cavernes,	
   grâce	
   la	
   microscopique	
   trace	
   des	
   ondes	
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vocales	
  imprimées	
  dans	
  les	
  murs.	
  Nous	
  serions	
  même,	
  comme	
  les	
  hommes	
  
politiques	
  aujourd’hui,	
  entourés	
  en	
  permanence	
  de	
  micros,	
  de	
  murs	
  ayant	
  	
  
des	
   oreilles,	
   et	
   un	
   jour,	
   les	
   scientifiques	
   envisagent	
   de	
   pouvoir	
   déchiffrer,	
  
selon	
  le	
  même	
  principe,	
  toutes	
  les	
  conversations	
  tenues	
  depuis	
  les	
  origines	
  
de	
  l’humanité	
  –	
  du	
  moins	
  celles	
  tenues	
  entre	
  des	
  murs.	
  C’est	
  abyssal	
  ;	
  mais	
  
pourquoi	
  observer	
   le	
  passé	
   avec	
   autant	
  de	
   curiosité,	
   comme	
  s’il	
   était	
   seul	
  
dépositaire	
   des	
   secrets	
   ?	
   Autour	
   de	
   nous,	
   chaque	
   jour,	
   dans	
   la	
   rue,	
   ici,	
   à	
  
cette	
   table,	
   se	
   promènent	
   des	
   coffres-­‐forts	
   ambulants	
  :	
   les	
   bouches.	
   Elles	
  
portent	
  encore	
  ce	
  qu’elles	
  ont	
  dit	
  ce	
  matin,	
  ce	
  qu’elles	
  on	
  fait	
  hier,	
  et	
  elles	
  le	
  
savent.	
  Avant-­‐hier,	
  j’ai	
  dormi	
  une	
  heure.	
  
	
  
Pendant	
   que	
   Ken	
   Follett	
   s’envolait	
   dans	
   son	
   avion	
   privé	
   pour	
   une	
  

signature	
   à	
   New	
   York,	
   et	
   réfléchissant	
   à	
   la	
   présente	
   journée,	
   j’ai	
   compris	
  
que	
  pour	
  moi,	
  c’était	
  bien	
  le	
  style	
  qui	
  faisait	
  le	
  roman.	
  Le	
  roman	
  est	
  d’abord	
  
l’espace	
  du	
  style,	
  car	
  la	
  vie	
  est	
  affaire	
  de	
  style.	
  Sans	
  style,	
  il	
  y	
  aurait	
  la	
  mort,	
  
le	
   rire,	
   la	
   jouissance,	
   la	
   souffrance,	
   le	
   souvenir,	
   et	
   rien	
   d’autre.	
   Le	
  
dramaturge	
  René	
  de	
  Obaldia	
  m’expliquait	
   il	
   y	
   a	
  quelques	
  mois	
  que	
   ce	
  qui	
  
était	
   exceptionnel,	
   ce	
   n’était	
   rien	
   d’autre	
   que	
   «	
  d’être	
   ici	
  »,	
   et	
   il	
   citait	
   une	
  
phrase	
  étonnante	
  de	
  Marguerite	
  Yourcenar	
  :	
  «	
  Imaginez	
  le	
  visage	
  que	
  vous	
  
aviez	
  avant	
  que	
  vos	
  deux	
  parents	
  ne	
  se	
  rencontrent.	
  »	
  J’ai	
  aimé	
  cet	
  homme	
  
si	
  jeune	
  et	
  si	
  vieux	
  à	
  la	
  fois,	
  malicieux	
  au	
  point	
  d’imiter	
  pour	
  rire,	
  à	
  quatre-­‐
vingt-­‐quinze	
  ans,	
  la	
  voix	
  chevrotante	
  d’un	
  vieillard.	
  Oui,	
  la	
  vie	
  est	
  étrange	
  et	
  
inqualifiable	
   par	
   nature.	
   La	
   rendre	
   plus	
   étrange	
   par	
   le	
   truchement	
   du	
  
roman,	
   de	
   ses	
   rebondissements,	
   de	
   ses	
   cavalcades,	
   de	
   ses	
   trucs,	
   m’a	
  
toujours	
   semblé	
   absurde,	
   et	
   c’est	
   pourquoi	
   je	
   suis	
   d’abord	
   attiré	
   par	
   les	
  
romanciers	
   qui	
   donnent	
   du	
   style	
   à	
   la	
   banalité	
   de	
   la	
   vie,	
   qui	
   n’est	
   jamais	
  
banale.	
   Ces	
   romanciers	
   font	
   de	
   tous	
   les	
   événements	
   –	
   y	
   compris	
   les	
   plus	
  
romanesques	
  –	
  des	
  choses	
  en	
  soi,	
  des	
  animaux	
  de	
  paille	
  qui	
  existent	
  pour	
  
eux-­‐mêmes,	
  pour	
  leur	
  style.	
  J’aime	
  mieux	
  essayer	
  de	
  comprendre	
  pourquoi	
  
les	
  hommes	
  éprouvent	
  d’instinct	
  un	
  si	
  vif	
  désagrément	
  lorsqu’il	
  pleut	
  (alors	
  
que	
   la	
   pluie	
   ne	
   les	
   abîme	
   pas	
   tant),	
   plutôt	
   que	
   l’on	
   m’explique	
   où	
   va	
  
l’homme	
  qui	
  marche	
  sous	
  les	
  gouttes.	
  
	
  
Lorsque	
   j’ai	
   écrit	
   mon	
   premier	
   livre,	
   à	
   propos	
   de	
   mon	
   grand-­‐père,	
   le	
  

roman	
   résidait	
   déjà	
   dans	
   la	
   vie	
  :	
   c’étaient	
   les	
   retrouvailles	
   impossibles	
   de	
  
deux	
   jeunes	
   hommes,	
   l’un	
   déporté	
   et	
   l’autre	
   G.I.,	
   qui	
   avaient	
   désormais	
  
quatre-­‐vingt	
  ans	
  passés.	
  Il	
  ne	
  restait	
  plus	
  qu’à	
  l’écrire	
  –	
  mais	
  cette	
  histoire	
  
m’émouvait	
  tellement	
  que	
  j’ai	
  sans	
  doute	
  moins	
  pensé	
  au	
  style.	
  La	
  Synthèse	
  
du	
   camphre	
   est	
   le	
   livre	
   auquel	
  mes	
   quelques	
   lecteurs	
   fidèles	
   semblent	
   le	
  
plus	
   attaché,	
   c’est	
   le	
   premier,	
   et	
   parfois,	
   j’ai	
   peur	
   d’avoir	
   perdu	
   la	
   faculté	
  
d’émouvoir,	
  liée	
  au	
  lyrisme	
  un	
  peu	
  naïf,	
  et	
  un	
  peu	
  essentiel	
  de	
  la	
  jeunesse.	
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Lorsque	
   je	
   m’interrogeais	
   sur	
   le	
   plan,	
   existant	
   ou	
   non,	
   de	
   ce	
   texte,	
   je	
  
pensais	
   aussi	
   à	
   la	
   définition	
   du	
   mot	
   «	
  roman	
  ».	
   Des	
   canons	
   existent,	
   qui	
  
correspondent	
   à	
   un	
   héritage,	
   et	
   qui	
   changent	
   d’époque	
   en	
   époque.	
  
Aujourd’hui	
   cependant,	
  depuis	
  que	
   l’autofiction	
  est	
  un	
  mot	
   célèbre,	
   il	
   faut	
  
souvent	
  prouver	
  que	
  l’on	
  a	
  bien	
  écrit	
  un	
  roman,	
  comme	
  s’il	
  était	
  concevable	
  
d’écrire	
  la	
  vie	
  dans	
  son	
  exactitude	
  et	
  son	
  exhaustivité.	
  Si	
  l’on	
  considère	
  que	
  
ce	
  qui	
   fait	
   le	
  roman,	
  c’est	
   le	
  style,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
   le	
  regard	
  sur	
   la	
  vie	
  et	
  sur	
   la	
  
pluie,	
   le	
   roman	
  n’est	
   rien	
  d’autre	
  qu’un	
   livre	
  avec	
  une	
  page	
  de	
  début,	
  une	
  
page	
  de	
  fin,	
  et	
  des	
  mots	
  sur	
  les	
  pages.	
  C’est	
  parfois	
  bancal,	
  dangereux	
  peut-­‐
être,	
   idiot,	
   ridicule,	
   imprévu,	
   raté,	
   mais	
   ça	
   vit.	
   C’est	
   ainsi	
   que	
   j’ai	
   voulu	
  
concevoir	
  Histoire	
  de	
  ma	
  sexualité.	
  Je	
  souhaitais	
  au	
  départ	
  élaborer	
  un	
  récit	
  
linéaire,	
   à	
   la	
   manière	
   de	
   La	
   Vie	
   en	
   fleur	
   d’Anatole	
   France,	
   que	
   j’aime	
  
beaucoup.	
  Je	
  me	
  suis	
  vite	
  rendu	
  compte	
  que	
  cela	
  était	
  illusoire.	
  La	
  vie	
  ne	
  fait	
  
pas	
  récit,	
  et	
  encore	
  moins	
  la	
  sexualité.	
  Sexualité	
  est	
  un	
  mot	
  qui	
  appartient	
  à	
  
plusieurs	
  personnes	
  à	
  la	
  fois,	
  et	
  qui	
  résonne	
  partout.	
  Il	
  fallait	
  que	
  je	
  mêle	
  le	
  
chapelet	
   des	
   souvenirs	
   à	
   la	
   profusion	
   des	
   images,	
   et	
   des	
   voix,	
   qui	
   ne	
  
s’ordonnent	
   pas	
   d’elles-­‐mêmes.	
   Je	
   veux	
   croire	
   qu’un	
   roman	
   est	
   une	
  
aventure	
  de	
  sensation.	
  Fréquemment,	
  à	
  propos	
  de	
  telle	
  ou	
  telle	
  expérience,	
  
on	
   se	
   rappelle	
   un	
   goût,	
   une	
   odeur	
   générale,	
   une	
   texture	
   d’existence,	
  
davantage	
  que	
  des	
  événements	
  en	
  particulier.	
  La	
  civilisation	
  a	
  modelé	
  nos	
  
cerveaux	
   contre	
   la	
   nature,	
  mais	
   la	
   nature	
   nous	
   a	
   fait	
   animaux,	
   et	
   nous	
   le	
  
sommes	
  restés.	
  Dans	
   la	
   forêt	
  de	
   l’affect	
  et	
  du	
  verbe	
  qu’est	
   le	
  roman,	
  notre	
  
chemin	
  est	
  la	
  complicité	
  du	
  lecteur	
  avec	
  l’auteur.	
  Il	
  ne	
  s’agit	
  pas	
  forcément	
  
d’une	
   complicité	
   heureuse,	
   elle	
   peut-­‐être	
   perverse,	
   dédaigneuse	
   même,	
  
mais	
  elle	
  est	
  patente,	
  et	
  ce	
  dialogue	
  si	
  intime	
  confère	
  aux	
  livres	
  un	
  pouvoir.	
  
Le	
  roman	
  délivre	
  des	
  signes,	
  et	
  bien	
  qu’écrit	
  pour	
  tous,	
  il	
  nous	
  parle	
  à	
  nous	
  
en	
  particulier.	
  Le	
  roman	
  nous	
  offre	
  un	
  destin.	
  
	
  
Avant	
  de	
  terminer,	
  je	
  reviens	
  à	
  l’idée	
  de	
  perte	
  du	
  lecteur.	
  Je	
  voudrais	
  citer	
  

le	
  photographe	
  Robert	
  Doisneau,	
  qui	
  a	
  trouvé,	
  comme	
  on	
  trouve	
  un	
  caillou,	
  
le	
  plus	
  bel	
  aphorisme	
  du	
  monde	
  :	
  «	
  Paris	
  est	
  un	
  théâtre	
  où	
  l’on	
  paie	
  sa	
  place	
  
en	
   temps	
   perdu.	
  »	
   Je	
   crois	
   en	
   effet	
   qu’au-­‐delà	
   du	
   lecteur,	
   il	
   faut	
   savoir	
  
perdre	
  beaucoup	
  de	
   temps	
  pour	
  écrire	
  un	
  roman,	
  et	
   les	
   romanciers,	
  aussi	
  
acharnés	
   qu’ils	
   soient,	
   restent	
   des	
   spécialistes	
   en	
   la	
   matière.	
   Perdre	
   du	
  
temps,	
   c’est	
   se	
   préparer	
   à	
   savourer	
   l’autre	
   temps,	
   le	
   temps	
   spécial	
   de	
  
l’écriture.	
  Il	
  ne	
  ressemble	
  à	
  aucun	
  autre	
  moment	
  de	
  la	
  vie,	
  et	
  un	
  roman	
  ne	
  
devrait	
   ressembler	
   à	
   aucun	
   autre	
   roman.	
   C’est	
   à	
   cela	
   que	
   je	
   juge	
   un	
   livre	
  
réussi.	
   Quand	
   j’écris,	
   je	
   ne	
   souhaite	
   pas	
   obtenir,	
   20/20,	
   	
   ni	
  même	
   14/20,	
  
mais	
  v	
  sur	
  vingt,	
  ou	
  bleu	
  sur	
  vingt.	
  
	
  
Aujourd’hui,	
   j’ai	
   peur	
   de	
   continuer	
   à	
   écrire,	
   parce	
   que	
   j’admire	
   tant	
  

certains	
   auteurs,	
  mais	
   cette	
   peur	
   est	
   la	
  même	
   pour	
   tout	
   le	
  monde,	
   si	
   j’en	
  
crois	
  mes	
  aînés.	
  Ce	
  qui	
  me	
  rassure,	
  c’est	
  que	
  ce	
  que	
  je	
  peux	
  dire,	
   je	
  suis	
   le	
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seul	
  à	
  pouvoir	
  le	
  dire	
  ;	
  même	
  si	
  ça	
  n’intéresse	
  pas	
  grand-­‐monde	
  à	
  la	
  fin,	
  je	
  
suis	
   le	
  meilleur	
  en	
  Arthur	
  Dreyfus.	
  C’est	
  une	
  idée	
  qui	
  vous	
   libère	
  du	
  poids	
  
des	
  comparaisons.	
  
	
  	
  
Pour	
  finir,	
  je	
  souhaiterais	
  rendre	
  hommage	
  à	
  l’un	
  des	
  plus	
  grands	
  poètes	
  

français,	
  car	
   le	
  poème	
  et	
   le	
  roman,	
  c’est	
  pour	
  moi	
  donc	
   la	
  même	
  chose.	
  Ce	
  
poète	
   fut	
   un	
   roi	
   de	
   l’esprit	
   de	
   dérision,	
   qui	
   est	
   le	
   contraire	
   de	
   l’esprit	
   de	
  
sérieux,	
  qui	
  est	
  la	
  petite	
  impertinence	
  nous	
  faisant	
  répéter	
  que	
  la	
  vérité	
  sort	
  
de	
   la	
  bouche	
  des	
  enfants.	
  Ce	
  poète	
  aurait	
  pu	
  être	
  Jules	
  Renard,	
  Max	
  Jacob,	
  
Francis	
  Ponge,	
  Charles	
  Dickens,	
  Tony	
  Duvert,	
  ou	
  Agota	
  Kristof.	
  C’est	
  Charles	
  
Trenet.	
  Sa	
  chanson	
  La	
  Folle	
  complainte	
  est	
  une	
  quintessence	
  de	
  roman,	
  un	
  
grand	
   petit	
   roman	
  ;	
   une	
   chanson	
   qui	
   dit	
   tout	
   ce	
   que	
   le	
   roman	
   peut-­‐être.	
  
Pardon	
  d’avance	
  pour	
  ceux	
  qui	
  la	
  connaissent	
  par	
  cœur.	
  
	
  
Les	
  jours	
  de	
  repassage,	
  
Dans	
  la	
  maison	
  qui	
  dort,	
  
La	
  bonne	
  n´est	
  pas	
  sage	
  
Mais	
  on	
  la	
  garde	
  encore.	
  
On	
  l´a	
  trouvée	
  hier	
  soir,	
  
Derrière	
  la	
  porte	
  de	
  bois,	
  
Avec	
  une	
  passoire,	
  se	
  donnant	
  de	
  la	
  joie.	
  
La	
  barbe	
  de	
  grand-­‐père	
  
A	
  tout	
  remis	
  en	
  ordre	
  
Mais	
  la	
  bonne	
  en	
  colère	
  a	
  bien	
  failli	
  le	
  mordre.	
  
Il	
  pleut	
  sur	
  les	
  ardoises,	
  
Il	
  pleut	
  sur	
  la	
  basse-­‐cour,	
  
Il	
  pleut	
  sur	
  les	
  framboises,	
  
Il	
  pleut	
  sur	
  mon	
  amour.	
  
	
  
Je	
  me	
  cache	
  sous	
  la	
  table.	
  
Le	
  chat	
  me	
  griffe	
  un	
  peu.	
  
Ce	
  tigre	
  est	
  indomptable	
  
Et	
  joue	
  avec	
  le	
  feu.	
  
Les	
  pantoufles	
  de	
  grand-­‐mère	
  
Sont	
  mortes	
  avant	
  la	
  nuit.	
  
Dormons	
  dans	
  ma	
  chaumière.	
  
Dormez,	
  dormons	
  sans	
  bruit.	
  
	
  
La	
  revanche	
  des	
  orages	
  
A	
  fait	
  de	
  la	
  maison	
  
Un	
  tendre	
  paysage	
  
Pour	
  les	
  petits	
  garçons	
  
Qui	
  brûlent	
  d´impatience	
  



	
   10	
  

Deux	
  jours	
  avant	
  Noël	
  
Et,	
  sans	
  aucune	
  méfiance,	
  
Acceptent	
  tout,	
  pêle-­‐mêle	
  :	
  
La	
  vie,	
  la	
  mort,	
  les	
  squares	
  
Et	
  les	
  trains	
  électriques,	
  
Les	
  larmes	
  dans	
  les	
  gares,	
  
Guignol	
  et	
  les	
  coups	
  de	
  triques,	
  
Les	
  becs	
  d´acétylène	
  
Aux	
  enfants	
  assistés	
  
Et	
  le	
  sourire	
  d´Hélène	
  
Par	
  un	
  beau	
  soir	
  d´été.	
  
	
  
Donnez-­‐moi	
  quatre	
  planches	
  
Pour	
  me	
  faire	
  un	
  cercueil.	
  
Il	
  est	
  tombé	
  de	
  la	
  branche,	
  
Le	
  gentil	
  écureuil.	
  
Je	
  n´ai	
  pas	
  aimé	
  ma	
  mère.	
  
Je	
  n´ai	
  pas	
  aimé	
  mon	
  sort.	
  
Je	
  n´ai	
  pas	
  aimé	
  la	
  guerre.	
  
Je	
  n´ai	
  pas	
  aimé	
  la	
  mort.	
  
	
  
Je	
  n´ai	
  jamais	
  su	
  dire	
  
Pourquoi	
  j´étais	
  distrait.	
  
Je	
  n´ai	
  pas	
  su	
  sourire	
  
A	
  tel	
  ou	
  tel	
  attrait.	
  
J´étais	
  seul	
  sur	
  les	
  routes	
  
Sans	
  dire	
  ni	
  oui	
  ni	
  non.	
  
Mon	
  âme	
  s´est	
  dissoute.	
  
Poussière	
  était	
  mon	
  nom.	
  
	
  
Trenet	
   écrivit	
   à	
   propos	
   de	
   cette	
   folle	
   complainte	
   :	
   «	
  Il	
   y	
   a	
   de	
   tout	
   dans	
  

cette	
  chanson	
  »,	
  et	
  s’il	
  a	
  beaucoup	
  dit	
  de	
  fantaisies,	
  ce	
   jour-­‐là,	
  selon	
  moi,	
   il	
  
avait	
  entièrement	
  raison.	
  
	
  
Je	
  vous	
  remercie.	
  
	
  
	
  

Arthur	
  Dreyfus	
  
	
  

	
  


