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“Le	  roman	  du	  romancier”,	  par	  Arthur	  DREYFUS1	  
	  

Chère	   Paule,	   chers	   amis,	   je	   suis	   très	  
heureux	   de	   me	   trouver	   ici,	   dans	   cette	  
ville	  plus	  belle	  que	  le	  mot	  «	  belle	  »,	  et	  j’ai	  
écouté	   avec	   beaucoup	   d’intérêt	   les	  
exposés	  des	  uns	  et	  des	  autres…	  même	  si	  
selon	   le	   mot	   fameux	   d’un	   critique	  
littéraire	  des	  années	  1950,	  «	  un	  écrivain	  
ne	  lit	  pas	  ses	  confrères	  :	  il	  les	  surveille.	  »	  
	  
Le	   génial	   musicien	   Jean-‐Claude	  

Vannier	   a	   pourtant	   écrit	   une	   chanson	  
assez	   médiocre	   qui	   s’intitule	   J’ai	   rien	   à	  
dire	  alors	  je	  chante.	  Ce	  titre	  me	  parle.	  Je	  
pourrais	  dire	  :	  «	  Je	  n’ai	  rien	  à	  dire	  alors	  
j’écris	  ».	   Je	   ne	   comprends	   pas	   la	  
littérature	   qui	   veut	   dire.	   Un	   livre	   qui	  

prendrait	   tout	   son	   sens	   aujourd’hui	   n’aurait	   plus	   de	   sens	   demain.	  Malgré	  
tout,	  de	  roman	  en	  roman,	  bien	  que	  la	  liste	  soit	  courte,	  comme	  l’époque	  exige	  
des	   écrivains	   qu’ils	   se	   fassent	   sociologues,	   et	   plus	   largement	   des	   artistes	  
qu’ils	  deviennent	  des	  commentateurs	  d’actualité,	  j’invente	  ce	  qu’on	  nomme	  
des	  discours	  d’escorte.	  
	  
Je	  me	  trouve	  des	  raisons,	  des	  justifications,	  des	  inspirations,	  des	  miroirs.	  

Pourquoi,	   après	   cent	   ans	   de	   freudisme,	   l’idée	   que	   l’enfance	   constitue	   une	  
période	   éminemment	   sexuelle	   de	   la	   vie	   choque-‐t-‐elle	   encore	  ?	   Pourquoi	  
demeure-‐t-‐elle	   un	   tabou	   dans	   la	   plupart	   des	   médias	  ?	   Certes,	   cela	  
m’interroge.	   De	   même,	   le	   fait	   qu’à	   notre	   époque,	   en	   occident,	   l’ennemi	  
public	   numéro	   un	   –	   et	  même,	   l’incarnation	   du	  mal	   –	   se	  matérialise	   en	   la	  
personne	  de	  celui	  qui	  porte	  atteinte	  à	  l’enfance,	  notamment	  en	  la	  figure	  du	  
pédophile,	   alors	   qu’en	   face,	   la	   juvénilité	   constitue	   l’argument	   marketing	  
principal	   du	   libéralisme	   contemporain,	   est	   pour	   le	   moins	   singulier.	  
Frappante	   est	   la	   schizophrénie	   d’une	   société	   qui	   d’un	   côté	   infantilise	  
l’enfant	  au	  nom	  d’une	  pureté	  presque	  religieuse,	  souvent	  abêtissante,	  bien	  
éloignée	   de	   ce	   qu’est	   véritablement	   l’enfance,	   et	   de	   l’autre	   inonde	   ses	  
écrans	   ou	   panneaux	   publicitaires	   de	   filles	   de	   quatorze	   ans	   vêtues	  
(partiellement)	  de	  lingerie	  fine.	  L’écart	  d’âge	  dans	  un	  couple	  reste	  observé	  
avec	   suspicion,	   surtout	   si	   c’est	   la	   femme	   qui	   est	   plus	   âgée,	   surtout	   si	   les	  
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partenaires	  sont	  du	  même	  sexe.	  Certes,	   je	  peux	  admettre	  que	  tout	  cela	  me	  
travaille	  –	  mais	  tout	  cela	  vient	  après.	  	  
	  
De	  telles	  observations	  ne	  sont	  ni	   la	  cause,	  ni	   la	  conséquence	  du	  sujet	  de	  

mon	   dernier	   roman,	   Histoire	   de	   ma	   sexualité,	   qui	   raconte	   mes	   souvenirs	  
sexuels	   dans	   l’enfance	   –	   et	   encore	  moins	   la	   cause,	   ou	   la	   conséquence,	   de	  
mon	  désir	  d’écrire.	  La	  genèse	  du	  livre	  réside	  dans	  le	  livre	  lui-‐même,	  c’est-‐à-‐
dire	   dans	   la	   coquille	   spatio-‐temporelle	   qu’il	   fait	   éclore	   lorsque	   je	   l’écris,	  
coquille-‐tour	  d’ivoire	  que	  je	  ne	  trouve	  nulle	  part	  ailleurs.	  Cette	  spécificité	  de	  
l’acte	   d’écriture	   est	   due,	   je	   crois,	   à	   la	   nature	   des	  mots,	  mais	   aussi	   à	  mon	  
rythme	  de	  vie.	  
	  
Depuis	   quelques	   années,	  mon	   temps	  de	   travail	   se	   partage	   entre	   la	   voix	  

sonore	  de	  la	  radio,	  et	  la	  voix	  silencieuse	  de	  l’écriture.	  J’ai	  eu	  souvent	  peur	  de	  
présenter	  des	  émissions	  de	  radio	  tout	  en	  écrivant	  des	  livres,	  parce	  que	  j’ai	  
toujours	  pensé	  que	  l’écrivain	  est	  celui	  qui	  se	  tait.	  Pour	  le	  jeune	  homme	  que	  
je	  suis,	   il	  y	  a	  quelque	  chose	  de	  captivant	  à	  découvrir	  les	  auteurs	  aimés	  qui	  
me	  précèdent,	  et	  qui	  vécurent	  avant	  l’apparition	  de	  Twitter,	  ou	  même	  de	  la	  
télévision.	  Ce	  qu’ils	  ont	  dit	  est	  écrit,	  écrit	  à	  tout	   jamais,	  et	  seulement	  écrit.	  
Lorsqu’on	   s’exprime	   quotidiennement	   dans	   un	  micro,	   hebdomadairement	  
même,	   la	   parole	  n’est	   plus	   sacrée.	   La	   confidence	  n’est	   plus	   semblable.	   J’ai	  
été	  obsédé	  par	  ce	  risque,	  et	  puis	  j’ai	  résolu	  le	  dilemme	  en	  comprenant	  qu’il	  
était	  idiot	  de	  s’inquiéter	  de	  la	  contamination	  de	  la	  parole,	  tant	  que	  le	  geste	  
était	   sincère.	   Après	   tout,	   l’écrivain-‐ébéniste	   n’est	   pas	   corrompu	   par	   la	  
sciure	   lorsqu’il	  écrit,	  et	   il	   faut	  considérer	  que	  ce	  n’est	  pas	  chose	  différente	  
que	  d’écrire,	  ou	  de	  scier.	  D’autre	  part,	  rien	  n’est	  plus	  vulgaire	  qu’un	  écrivain	  
ayant	   l’air	   d’un	   écrivain,	   avec	   toutes	   les	   exceptions	   que	   cette	   affirmation	  
péremptoire	  suppose,	  évidemment.	  Pour	  moi,	  un	  écrivain	  devient	  écrivain	  
lorsqu’il	   écrit,	   et	   lorsqu’on	   le	   lit.	   En	   quelque	   sorte,	   c’est	   sa	   petit	   réserve,	  
comme	   un	   cœur	   artificiel	   qui	   ne	   fait	   aucun	   bruit,	   ou	   le	   don	   de	   la	   petite	  
Matilda	  de	  Roald	  Dahl,	  qui	  sait	  en	  secret	  déplacer	  à	  distance	  les	  cigares	  des	  
messieurs.	  
	  
La	  parole	  m’effraie	  parce	  qu’elle	   est	   facile	  ;	   à	   tel	  point	  qu’écrire	  dans	   le	  

seul	  but	  de	  parler,	  même	  cela,	  me	  semble	  dangereux.	  Si	   l’on	  s’habitue	  vite	  
au	  joli	  hasard	  des	  mots	  qui	  viennent,	  je	  crois	  qu’au	  fond,	  on	  en	  a	  toujours	  un	  
peu	   honte	  ;	   le	   bluff	   ne	   fonctionne	   que	   parce	   que	   tout	   s’évanouit	  
instantanément,	   ce	   qui	   constitue	   le	   contraire	   de	   l’écriture.	   C’est	   pourquoi	  
aujourd’hui,	  puisque	  d’écriture	  il	  s’agit,	  j’ai	  tenu	  à	  lire	  à	  voix	  haute,	  ce	  texte	  
écrit	  à	  voix	  basse	  –	  écrit	   si	   rapidement	  qu’il	  possède	  sans	  doute	  un	  statut	  
hybride,	  entre	  le	  fleuve	  de	  la	  pensée	  et	  la	  berge	  des	  mots.	  À	  ce	  stade,	  deux	  
réflexions	  doivent	  être	  faites.	  
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La	   première,	   c’est	   de	   souligner	   à	   quel	   point	   j'affectionne	   le	   hasard.	   Ce	  
qui	   fait	   que	   j’aime	   écrire	   ce	   qu’on	   appelle	   un	   roman,	   mais	   qui	   peut	  
s’appliquer	  à	  toutes	  les	  écritures	  du	  monde,	  de	  l’article	  de	  journal	  à	  l’essai,	  
c’est	   ce	   que	   Pierre	   Assouline	   nomme	   joliment	   le	   mystère	   de	   mettre	   des	  
mots	   les	   uns	   après	   les	   autres.	   Je	   remarque	   souvent,	   en	   écrivant	   un	   SMS	  
succinct,	   contenant	   deux	   phrases,	   et	   peut-‐être	   deux	   prénoms,	   que	   je	   suis	  
probablement,	   dans	   l’histoire	   de	   l’humanité,	   en	   additionnant	   les	  milliards	  
de	  morts	  et	  les	  milliards	  de	  vivants	  –	  depuis	  peu	  d’ailleurs,	  il	  a	  été	  montré	  
que	   la	   Terre	   avait	   hébergé	   davantage	   de	   morts	   qu’elle	   ne	   contient	  
présentement	   de	   vivants	   –	   je	   remarque	   souvent,	   donc,	   que	   je	   suis	  
probablement	   le	   premier	   dans	   l’histoire	   de	   l’humanité	   à	   avoir	   composé	  
exactement	   ce	   message	   ordinaire.	   Enlevez	   son	   aile	   à	   banal,	   le	   mot	   se	  
transforme	   en	   la	   moitié	   d’une	   banane.	   Ainsi	   que	   certains	   attribuent	   des	  
couleurs	   aux	   émotions,	   je	   veux	   tracer	   ma	   propre	   petite	   route	   entre	   les	  
lettres	   des	   mots	   du	   texte	  :	   en	   somme,	   pour	   moi,	   c’est	   exactement	   là	   que	  
commence	   le	   roman.	  Répétez	  beaucoup	   l’adjectif	   bleu	  dans	  une	  page,	   elle	  
deviendra	   une	   page	   bleue.	   Peignez	   du	   bout	   des	   doigts	   un	   brin	   de	  
personnage,	   il	   se	   dressera	   dans	   l’espace	   de	   fiction	   vivante	   du	   roman.	  
Appelons-‐le	  Benjamin	  Tennis.	  Je	  le	  vois	  déjà.	  Tout	  commence	  par	  un	  nom.	  
	  
Celui	  de	  Francis	  de	  Miomandre,	  prix	  Goncourt	  1908,	  par	  exemple,	  et	  d’un	  

ouvrage	   de	   lui	   intitulé	   Le	   Caméléon.	   C’est	   en	   découvrant	   ce	   texte	   qu’a	  
commencé	   mon	   deuxième	   roman,	   Belle	   Famille.	   Après	   la	   lecture	   du	  
Caméléon	   de	  Miomandre,	   j’ai	   eu	   envie	   d’écrire	   la	   scène	   d’un	   petit	   garçon	  
recevant	  en	  cadeau	  un	  caméléon	  vivant	  qui	  déplaît	  à	  sa	  maman.	  Je	  ne	  savais	  
pas	  que	  ce	  serait	  la	  première	  scène	  de	  mon	  texte,	  mais	  il	  était	  né,	  et	  j’aime	  
croire	  qu’une	  part	  de	  hasard	  détermine	  non	  seulement	  les	  SMS,	  mais	  aussi	  
le	  roman	  qu’on	  écrit.	   J’ai	  remarqué	  que	  les	  auteurs	  charriaient	  souvent	  un	  
peloton	  de	  tête	  d’idées	  de	  romans,	  doublé	  au	  dernier	  moment	  par	   le	  sprint	  
du	  désir.	  Dans	  son	  journal,	  Delacroix	  confesse	  :	  «	  Il	  arrive	  que	  j’aie	  nombre	  
de	   sujets	  ;	   eh	   bien,	   qu’en	   faire	  ?	   Ils	   seront	   donc	   là	   en	  magasin	   à	   attendre	  
froidement	   leur	  tour,	  et	   jamais	   l’inspiration	  du	  moment	  ne	   les	  animera	  du	  
souffle	  de	  Prométhée	  ;	  il	  faudra	  les	  tirer	  du	  tiroir,	  quand	  la	  nécessité	  sera	  de	  
faire	  un	  tableau.	  C’est	  la	  mort	  du	  Génie.	  »	  
	  
La	   deuxième	   réflexion	  que	   je	   voulais	   tirer	   de	   la	   confrontation	   entre	   la	  

parole	  de	  la	  vie	  et	  la	  parole	  de	  l’écriture,	  c’est	  cet	  espace	  indescriptible	  que	  
compose	  la	  parole	  au	  temps	  long.	  Écrire	  trois-‐cent-‐soixante	  pages	  en	  deux	  
ans,	   c’est	   choisir	   trois-‐cent-‐soixante	  pages,	  et	   les	   choisir,	   c’est	  entrer	  dans	  
un	   temps	   ralenti,	   que	   la	   fiction	   romanesque	   –	   c’est-‐à-‐dire	   le	   droit	   et	   le	  
devoir	  de	   l’étirer	  dans	   toutes	   les	  dimensions	  –	  accentue.	  Dans	  une	  société	  
numérique,	  qui	   vous	   sollicite	   à	   chaque	   instant,	   faisant	  vibrer	  votre	  poche,	  
multipliant	  les	  informations,	  répétant	  les	  déclarations	  d’amour,	  de	  haine	  et	  
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d’amitié	  en	  miniature,	  sur	  tous	  les	  écrans	  possibles	  et	  imaginables,	  l’espace	  
de	  l’écriture	  est	  d’autant	  plus	  sacré.	  En	  somme,	  dans	  la	  vie,	  je	  ne	  suis	  jamais	  
là,	   jamais	   dans	   le	   moment,	   comme	   l’on	   dit	  :	   j’en	   souffre	   beaucoup.	   J’ai	  
toujours	  besoin	  de	  fuir	  le	  réel	  pour	  un	  autre	  espace,	  et	  j’ai	  été	  sensible	  à	  ce	  
que	  Frédéric	  Mitterrand	  a	  dit	  hier	  à	  propos	  de	  la	  fuite.	  En	  amour	  on	  me	  le	  
reproche	  :	   suis-‐je	   là	  ?	   Suis-‐je	   bien	   ici	  ?	   Est-‐ce	   que	   j’écoute	   vraiment	   ?	   La	  
vérité	  me	  force	  à	  admettre	  que	  je	  ne	  suis	   là	  que	  sur	  la	  page	  –	  et	  c’est	  vrai,	  
aussi	  contre	  le	  corps	  adverse,	  mais	  l’érotisme	  n’est	  peut-‐être	  pas	  si	  éloigné	  
de	  l’écriture	  :	  tous	  deux	  échappent	  à	  la	  temporalité	  qui	  écrase.	  
	  
Tout	  cela	  pour	  dire	  que	  je	  crois	  vraiment	  que	  le	  roman	  est	  une	  boîte,	  dans	  

laquelle	  le	  romancier	  se	  trouve	  enfin	  face	  à	  ses	  propres	  objets,	   face	  à	  ceux	  
qu’il	  s’est	  choisis.	  Le	  moment	  de	  cette	  boîte	  est	  si	  particulier	  qu’on	  ne	  peut	  
le	  concevoir	  avant	  de	  se	   trouver	  dedans.	   Je	  ne	  vous	  raconterai	  pas	  ce	  que	  
j’ai	  fait	  la	  nuit	  d’il	  y	  a	  deux	  nuits,	  mais	  je	  vous	  expose	  la	  conséquence	  d’une	  
heure	  de	  sommeil	  :	  une	  grande	  fatigue	  hier,	  et	  l’impossibilité,	  me	  semblait-‐
il,	  de	   tirer	   la	  moindre	   ligne	  de	  mon	  corps	  épuisé.	  En	  dépit	  du	  présage,	   j’ai	  
dégagé	  mon	  ordinateur	  de	   sa	  pochette,	   j’ai	   ouvert	  un	  document	  vierge,	   et	  
tout	   à	   coup,	   c’était	   bon.	   Le	   résultat	   ne	   serait	   peut-‐être	   pas	   bon,	   mais	   il	  
serait.	  Les	  doigts	  sur	  le	  clavier,	  je	  ressentais	  déjà	  la	  présence	  d’un	  autre	  que	  
moi,	  issu	  du	  rapport	  entre	  le	  texte	  et	  moi.	  C’est	  le	  secret	  de	  la	  trinité,	  qui	  dit	  
que	  lorsqu’on	  aime,	  il	  n’y	  a	  pas	  que	  celui	  qui	  aime,	  et	  celui	  qui	  est	  aimé,	  il	  y	  a	  
aussi	  leur	  amour	  –	  le	  Saint-‐Esprit.	  
	  
La	   source	   du	   roman,	   pour	   moi,	   c’est	   le	   Saint-‐Esprit,	   c’est-‐à-‐dire	   la	  

désignation	  d’un	  mouvement	  qui	  ne	  se	  fixe	  pas,	  et	  qui	  donne	  l’impression	  –	  
quoique	  fréquemment	  à	  tort	  –	  d’être	  béni.	  J’essaie	  de	  ne	  pas	  être	  fasciné	  par	  
moi-‐même,	  mais	  par	  le	  vide	  en	  moi-‐même	  –	  et	  par	  ce	  fait	  bizarre	  que	  plus	  je	  
remplis	  ce	  vide,	  plus	  il	  reste	  exactement	  vide	  dans	  les	  mêmes	  proportions.	  
Du	   vide	   je	   tire	   aussi	   avec	   fascination	   tout	   ce	   qui	   préside	   à	   ma	   propre	  
existence,	   la	   simplicité	   des	  mots	   entre	   eux,	   des	  mots	   en	   rapport	   avec	   les	  
mots	  :	  un	  espace	  de	  sens	  qui	  jaillit	  du	  rien,	  et	  qui	  dit	  sa	  langue.	  
	  
Ce	   vide,	   qui	   est	   certainement	   la	   mélancolie,	   se	   situe	   à	   l’opposé	   de	   ma	  

personnalité	   sociale,	   facétieuse	   et	   peu	   solennelle.	   Il	   faut	   dire	   que	   j’ai	   une	  
passion	  pour	  le	  déni.	  Ce	  n’est	  pas	  un	  hasard	  si	  Laurence	  Macand,	  la	  mère	  du	  
petit	  Madec,	  sont	  enfant	  qui	  disparaît	  dans	  mon	  roman	  Belle	  Famille,	  est	  un	  
personnage	  qui	   refuse	  de	   voir	   ce	   qui	   est,	   jusqu’à	   ce	   que	   son	  mensonge	   la	  
transforme	  en	  assassin	  aux	  yeux	  du	  lecteur,	  alors	  qu’en	  tout	  état	  de	  cause,	  
elle	  n’a	  rien	  fait.	  Ce	  vide	  –	  ou	  cette	  mélancolie	  –	  provient	  sans	  doute,	  je	  l’ai	  
compris	   lentement,	   de	   l’histoire	   de	   mon	   grand-‐père	   maternel,	   déporté	   à	  
Flossenbürg,	  en	  Allemagne,	  à	  la	  frontière	  polonaise,	  libéré	  en	  avril	  1945,	  et	  
toujours	   debout	   sur	   cette	   planète.	   Plutôt	   que	   de	   nous	   dépeindre	   les	  
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conditions	   physiques	   de	   cet	   épisode	   noir	   de	   sa	   vie,	   que	   d’autres	   avaient	  
décrites	   avec	   le	   plus	   haut	   degré	  de	  précision	   littéraire,	  mon	   grand-‐père	   a	  
toujours	  préféré	  nous	  poser	  cette	  question	  :	  «	  Comment	   la	  nation	  de	  Bach,	  
de	   Beethoven,	   de	   Goethe	   et	   de	   Kant	   a-‐t-‐elle	   pu	   produire	   ça	  ?	  »	   C’est	   la	  
grande	   question	   –	   à	   laquelle	   Lévi-‐Strauss	   a	   répondu	   en	   écrivant	  
notoirement	  que	  le	  barbare	  est	  celui	  qui	  croit	  à	  la	  barbarie	  –	  mais	  aussi	  tous	  
les	   romanciers,	   lorsque	   sans	   prévenir,	   ils	   tordent	   le	   cou	   au	   récit	   prévu,	  
prévisible,	   et	   ouvrent	   un	   gouffre	   dans	   la	   page.	   Je	   veux	   croire	   que	   le	  
romancier	   se	   prémunit	   de	   l’imprévisible	   en	   en	   produisant	   lui-‐même	   une	  
part,	  comme	  pour	  dire	  au	  néant	  :	  «	  Maintenant,	  je	  connais	  ton	  métier.	  »	  
	  
L’histoire	  de	  mon	  grand-‐père,	  que	  je	  racontais	  dans	  mon	  premier	  roman	  

–	   c’était	   la	   seule	   possible	   pour	   commencer	   –	   eut	   une	   autre	   conséquence.	  
Sauvé	  in	  extremis	  par	  un	  jeune	  G.I.,	  qui	  allait	  devenir	  son	  ami	  cinquante-‐cinq	  
ans	  plus	   tard,	  dans	  des	  circonstances	   incroyablement	   romanesques,	   je	  me	  
suis	  toujours	  répété,	  dans	  l’enfance,	  qu’à	  très	  peu	  de	  choses	  près	  il	  aurait	  pu	  
ne	  pas	  être	  là,	  et	  ma	  mère	  non	  plus,	  et	  moi	  non	  plus.	  Je	  n’ai	  jamais	  cru	  à	  la	  
solidité	   du	   marbre,	   moins	   encore	   à	   celle	   des	   êtres.	   Depuis	   toujours,	  
j’éprouve	  profondément	  la	  sensation	  que	  tout	  est	  fragile,	  que	  rien	  n’est	  plus	  
fragile	  que	   le	  monde,	  et	  qu’à	   chaque	   fois	  que	   je	  parle	  à	  quelqu’un,	   c’est	   la	  
dernière	  fois.	   Je	  vois	  partout	  les	  gens	  mourir	  un	  peu.	  J’ai	  évoqué	  plus	  haut	  
mon	  aptitude	   au	  déni,	   et	   je	   parle	   ici	   d’une	   angoisse	  profondément	   ancrée	  
dans	   le	  réel.	  C’est	  qu’en	  réalité,	   l’obsession	  de	   la	  mort	  est	   liée,	  chez	  moi,	  à	  
une	   impossibilité	  de	   la	  mort,	   comme	   si	   en	   y	  pensant	   sans	   interruption,	   je	  
pouvais	  finir	  par	  provoquer	  un	  court-‐circuit.	  
	  
En	   outre,	   voir	   les	   gens	   mourir	   en	   permanence	   pousse	   à	   deux	   choses.	  

D’une	  part,	  à	  prendre	  beaucoup	  de	  photos,	  pour	  faire	  provision	  du	  monde.	  
D’autre	   part,	   à	   inverser	   les	   âges	   sans	   cesse,	   puisque	   l’âge	   n’est	   plus	   le	  
critère	  premier	  de	  durabilité	  des	  êtres.	  J’aime	  voir	  l’enfant	  dans	  l’adulte,	  et	  
l’adulte	   dans	   l’enfant,	   et	   je	   crois	   que	   la	   perpétuation	   de	   l’enfance	   est	   un	  
territoire	  propre	  au	  roman,	  en	  ce	  sens	  que	  la	  société	  ne	  l’autorise	  pas,	  que	  
la	  société	  est	  un	  mot	  adulte.	  Il	  est	  d’ailleurs	  ironique	  de	  vous	  voir	  toutes	  et	  
tous	  aujourd’hui,	  plus	  adolescents,	  pour	  la	  plupart,	  depuis	  un	  certain	  temps,	  
assis	   sur	   ces	   bancs	   d’école,	   comme	   à	   l’école	   –	   à	   la	   différence	   près	   que	  
lorsque	  quelqu’un	  bavarde,	  ou	   fait	   sonner	  son	   téléphone	  portable,	   ce	  sont	  
ses	  camarades	  qui	  le	  rappellent	  à	  l’ordre.	  
	  
Je	  marque	  une	  pause.	  Ce	  texte	  a-‐t-‐il	  un	  plan,	  et	  des	  parties	  ?	  Je	  l’ignore,	  et	  

en	  même	  temps,	  je	  me	  demande	  ce	  qu’est	  un	  plan.	  Un	  plan	  est	  ce	  qui	  permet	  
de	  faire	  glisser	  la	  pensée	  dans	  les	  circuits	  qu’elle	  connaît	  le	  mieux.	  Un	  plan	  
est	   peut-‐être	   le	   contraire	   de	   ce	   que	   l’on	   ressent	   face	   à	   un	   dessin	   d’Egon	  
Schiele,	   ou	   face	   à	   une	  musique	   de	  Robert	  Wyatt.	   J’ai	   rencontré	   hier,	   pour	  
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l’interviewer,	  l’écrivain	  britannique	  Ken	  Follett,	  qui	  n’a	  vendu	  à	  ce	  jour	  que	  
cent	   quarante	   millions	   de	   romans.	   Cet	   homme	   aux	   cheveux	   blancs	   et	  
courtois	   –	   on	   peut	   avoir	   les	   cheveux	   courtois	   –,	   parfaitement	   londonien,	  
travaille	  en	  trois	  étapes.	  Durant	  un	  an,	  il	  élabore	  le	  scénario	  de	  son	  roman.	  
Il	   ne	   faut	   pas	   de	   temps	  mort.	   Il	   se	   documente	   aussi,	   et	   fait	   travailler	   une	  
armada	   de	   petites	   mains	   pour	   obtenir	   tous	   les	   détails	   techniques	   et	  
historiques	   nécessaires	   au	   récit	   de	   la	   construction	   des	   cathédrales	   du	  
XIIème	  siècle,	  par	  exemple.	  Dans	  un	  deuxième	  temps,	  il	  écrit	  en	  respectant	  
sa	  règle	  de	  dualité	  :	  un	  chapitre	  de	  contrariété	  doit	   suivre	  ou	  précéder	  un	  
chapitre	  de	  réconciliation,	  un	  personnage	  doit	  être	  clair	  dans	  ses	  intentions,	  
etc.	   Dans	   un	   troisième	   temps,	   il	   polit	   –	   ce	   temps-‐là	   est	   connu	   de	   tous	   les	  
écrivains.	  Tandis	  que	  Ken	  Follett	  me	  détaillait	  sa	  technique	  de	  charpente	  –	  
ainsi	  qu’il	  l’explique	  à	  tout	  le	  monde	  –,	  et	  bien	  que	  la	  charpente	  en	  question	  
soit	   parfaitement	   dissimulée	   –	   cent	   quarante	  millions	   d’exemplaires	   –,	   je	  
pensais	  à	  la	  chanson	  Une	  noix,	  de	  Charles	  Trenet,	  chanson	  sublime,	  qui	  était	  
d’ailleurs	   l’une	  des	  préférées	  du	   chanteur.	  Une	  noix,	  qu’y	  a-‐t-‐il	  à	   l’intérieur	  
d’une	  noix,	  quand	  elle	  est	   fermée-‐eu	  ?	  Puis	   à	   la	   fin	  :	  Quand	  elle	  est	  ouverte	  ?	  
On	  n’a	  pas	  le	  temps	  d’y	  voir,	  on	  la	  croque	  et	  puis	  bonsoir,	  les	  découvertes.	   J’ai	  
pensé	   aussi	   à	   la	   remarque	   de	   Paule	   Constant,	   dans	   son	   beau	   texte	   de	  
présentation	   de	   ces	   Journées	   des	   écrivains	   du	   Sud,	   à	   propos	   des	  
explications	   de	   textes	   poétiques	   qui	   nous	   ont	   toutes	   et	   tous	   répugné	   à	  
l’école.	  Expliquer	  un	  poème,	  c’est	  comme	  faire	  l’amour	  en	  suivant	  un	  mode	  
d’emploi	   Ikea.	   Or	   en	   littérature,	   comme	   en	   amour,	   ce	   qui	   m’intéresse,	   ce	  
sont	  les	  boulons	  de	  travers,	  les	  vis	  vissées	  dans	  le	  mauvais	  trou,	  et	  parfois,	  
en	  conséquence,	  les	  effondrements.	  Ce	  que	  je	  recherche,	  comme	  lecteur,	  et	  
donc	   comme	   romancier,	   c’est	   que	   l’on	   me	   perde.	   «	  Il	   faut	   laisser	   la	   nuit	  
entrer	  dans	  un	  roman	  »,	  disait	  Marguerite	  Duras,	  et	   cette	  nuit	  m’attire.	  Ce	  
qui	   n’est	   pas	   clair	   n’est	   peut-‐être	   pas	   français,	   mais	   les	   livres	   s’écrivent	  
moins	  en	   français	  qu’en	  palpitations,	  ou	  qu’en	   incantation.	  Pour	  autant,	   je	  
dois	   l'agréer,	   je	  reste	  attaché,	  amoureusement,	  à	  ce	  qui	  est	  bien	  dit,	  même	  
quand	  on	  ne	  comprend	  pas	  ce	  que	  cela	  veut	  dire.	  On	  pourrait	  évoquer	  une	  
clarté	   de	   l’obscurité.	   En	   ce	   qui	   concerne	   Ken	   Follett,	   malgré	   son	  
phénoménal	   souffle	   narratif,	   j’ai	   ressenti	   chez	   lui	   une	   forme	   de	   regret,	  
m’avouant	   à	   demi-‐mot	   que	   le	   style	   traversait	   mieux	   le	   temps	   que	   les	  
histoires.	  «	  Dickens	  avait	  les	  mots	  pour	  dire	  des	  choses	  extraordinaires	  avec	  
rien,	  a-‐t-‐il	  murmuré,	  jusqu’à	  l’invention	  des	  noms	  de	  ses	  personnages,	  moi	  
je	  ne	  sais	  pas	  faire,	  alors	  je	  vais	  à	   la	  simplicité,	   je	  supprime	  tout	  ce	  qui	  est	  
inutile,	   je	   travaille	   à	   la	   plus	   grande	   clarté,	   car	   rien	  ne	  doit	   interrompre	   la	  
compréhension	  du	  lecteur.	  »	  
	  
Seulement,	   comme	  chacun	  sait,	   la	   clarté	  n’est	  pas	   la	  vérité.	   J’ai	   lu	  qu’un	  

jour,	   il	   sera	  possible	  de	   comprendre	   ce	  que	   les	  hommes	  de	  Neandertal	   se	  
disaient	   dans	   leurs	   cavernes,	   grâce	   la	   microscopique	   trace	   des	   ondes	  
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vocales	  imprimées	  dans	  les	  murs.	  Nous	  serions	  même,	  comme	  les	  hommes	  
politiques	  aujourd’hui,	  entourés	  en	  permanence	  de	  micros,	  de	  murs	  ayant	  	  
des	   oreilles,	   et	   un	   jour,	   les	   scientifiques	   envisagent	   de	   pouvoir	   déchiffrer,	  
selon	  le	  même	  principe,	  toutes	  les	  conversations	  tenues	  depuis	  les	  origines	  
de	  l’humanité	  –	  du	  moins	  celles	  tenues	  entre	  des	  murs.	  C’est	  abyssal	  ;	  mais	  
pourquoi	  observer	   le	  passé	   avec	   autant	  de	   curiosité,	   comme	  s’il	   était	   seul	  
dépositaire	   des	   secrets	   ?	   Autour	   de	   nous,	   chaque	   jour,	   dans	   la	   rue,	   ici,	   à	  
cette	   table,	   se	   promènent	   des	   coffres-‐forts	   ambulants	  :	   les	   bouches.	   Elles	  
portent	  encore	  ce	  qu’elles	  ont	  dit	  ce	  matin,	  ce	  qu’elles	  on	  fait	  hier,	  et	  elles	  le	  
savent.	  Avant-‐hier,	  j’ai	  dormi	  une	  heure.	  
	  
Pendant	   que	   Ken	   Follett	   s’envolait	   dans	   son	   avion	   privé	   pour	   une	  

signature	   à	   New	   York,	   et	   réfléchissant	   à	   la	   présente	   journée,	   j’ai	   compris	  
que	  pour	  moi,	  c’était	  bien	  le	  style	  qui	  faisait	  le	  roman.	  Le	  roman	  est	  d’abord	  
l’espace	  du	  style,	  car	  la	  vie	  est	  affaire	  de	  style.	  Sans	  style,	  il	  y	  aurait	  la	  mort,	  
le	   rire,	   la	   jouissance,	   la	   souffrance,	   le	   souvenir,	   et	   rien	   d’autre.	   Le	  
dramaturge	  René	  de	  Obaldia	  m’expliquait	   il	   y	   a	  quelques	  mois	  que	   ce	  qui	  
était	   exceptionnel,	   ce	   n’était	   rien	   d’autre	   que	   «	  d’être	   ici	  »,	   et	   il	   citait	   une	  
phrase	  étonnante	  de	  Marguerite	  Yourcenar	  :	  «	  Imaginez	  le	  visage	  que	  vous	  
aviez	  avant	  que	  vos	  deux	  parents	  ne	  se	  rencontrent.	  »	  J’ai	  aimé	  cet	  homme	  
si	  jeune	  et	  si	  vieux	  à	  la	  fois,	  malicieux	  au	  point	  d’imiter	  pour	  rire,	  à	  quatre-‐
vingt-‐quinze	  ans,	  la	  voix	  chevrotante	  d’un	  vieillard.	  Oui,	  la	  vie	  est	  étrange	  et	  
inqualifiable	   par	   nature.	   La	   rendre	   plus	   étrange	   par	   le	   truchement	   du	  
roman,	   de	   ses	   rebondissements,	   de	   ses	   cavalcades,	   de	   ses	   trucs,	   m’a	  
toujours	   semblé	   absurde,	   et	   c’est	   pourquoi	   je	   suis	   d’abord	   attiré	   par	   les	  
romanciers	   qui	   donnent	   du	   style	   à	   la	   banalité	   de	   la	   vie,	   qui	   n’est	   jamais	  
banale.	   Ces	   romanciers	   font	   de	   tous	   les	   événements	   –	   y	   compris	   les	   plus	  
romanesques	  –	  des	  choses	  en	  soi,	  des	  animaux	  de	  paille	  qui	  existent	  pour	  
eux-‐mêmes,	  pour	  leur	  style.	  J’aime	  mieux	  essayer	  de	  comprendre	  pourquoi	  
les	  hommes	  éprouvent	  d’instinct	  un	  si	  vif	  désagrément	  lorsqu’il	  pleut	  (alors	  
que	   la	   pluie	   ne	   les	   abîme	   pas	   tant),	   plutôt	   que	   l’on	   m’explique	   où	   va	  
l’homme	  qui	  marche	  sous	  les	  gouttes.	  
	  
Lorsque	   j’ai	   écrit	   mon	   premier	   livre,	   à	   propos	   de	   mon	   grand-‐père,	   le	  

roman	   résidait	   déjà	   dans	   la	   vie	  :	   c’étaient	   les	   retrouvailles	   impossibles	   de	  
deux	   jeunes	   hommes,	   l’un	   déporté	   et	   l’autre	   G.I.,	   qui	   avaient	   désormais	  
quatre-‐vingt	  ans	  passés.	  Il	  ne	  restait	  plus	  qu’à	  l’écrire	  –	  mais	  cette	  histoire	  
m’émouvait	  tellement	  que	  j’ai	  sans	  doute	  moins	  pensé	  au	  style.	  La	  Synthèse	  
du	   camphre	   est	   le	   livre	   auquel	  mes	   quelques	   lecteurs	   fidèles	   semblent	   le	  
plus	   attaché,	   c’est	   le	   premier,	   et	   parfois,	   j’ai	   peur	   d’avoir	   perdu	   la	   faculté	  
d’émouvoir,	  liée	  au	  lyrisme	  un	  peu	  naïf,	  et	  un	  peu	  essentiel	  de	  la	  jeunesse.	  	  
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Lorsque	   je	   m’interrogeais	   sur	   le	   plan,	   existant	   ou	   non,	   de	   ce	   texte,	   je	  
pensais	   aussi	   à	   la	   définition	   du	   mot	   «	  roman	  ».	   Des	   canons	   existent,	   qui	  
correspondent	   à	   un	   héritage,	   et	   qui	   changent	   d’époque	   en	   époque.	  
Aujourd’hui	   cependant,	  depuis	  que	   l’autofiction	  est	  un	  mot	   célèbre,	   il	   faut	  
souvent	  prouver	  que	  l’on	  a	  bien	  écrit	  un	  roman,	  comme	  s’il	  était	  concevable	  
d’écrire	  la	  vie	  dans	  son	  exactitude	  et	  son	  exhaustivité.	  Si	  l’on	  considère	  que	  
ce	  qui	   fait	   le	  roman,	  c’est	   le	  style,	  c’est-‐à-‐dire	   le	  regard	  sur	   la	  vie	  et	  sur	   la	  
pluie,	   le	   roman	  n’est	   rien	  d’autre	  qu’un	   livre	  avec	  une	  page	  de	  début,	  une	  
page	  de	  fin,	  et	  des	  mots	  sur	  les	  pages.	  C’est	  parfois	  bancal,	  dangereux	  peut-‐
être,	   idiot,	   ridicule,	   imprévu,	   raté,	   mais	   ça	   vit.	   C’est	   ainsi	   que	   j’ai	   voulu	  
concevoir	  Histoire	  de	  ma	  sexualité.	  Je	  souhaitais	  au	  départ	  élaborer	  un	  récit	  
linéaire,	   à	   la	   manière	   de	   La	   Vie	   en	   fleur	   d’Anatole	   France,	   que	   j’aime	  
beaucoup.	  Je	  me	  suis	  vite	  rendu	  compte	  que	  cela	  était	  illusoire.	  La	  vie	  ne	  fait	  
pas	  récit,	  et	  encore	  moins	  la	  sexualité.	  Sexualité	  est	  un	  mot	  qui	  appartient	  à	  
plusieurs	  personnes	  à	  la	  fois,	  et	  qui	  résonne	  partout.	  Il	  fallait	  que	  je	  mêle	  le	  
chapelet	   des	   souvenirs	   à	   la	   profusion	   des	   images,	   et	   des	   voix,	   qui	   ne	  
s’ordonnent	   pas	   d’elles-‐mêmes.	   Je	   veux	   croire	   qu’un	   roman	   est	   une	  
aventure	  de	  sensation.	  Fréquemment,	  à	  propos	  de	  telle	  ou	  telle	  expérience,	  
on	   se	   rappelle	   un	   goût,	   une	   odeur	   générale,	   une	   texture	   d’existence,	  
davantage	  que	  des	  événements	  en	  particulier.	  La	  civilisation	  a	  modelé	  nos	  
cerveaux	   contre	   la	   nature,	  mais	   la	   nature	   nous	   a	   fait	   animaux,	   et	   nous	   le	  
sommes	  restés.	  Dans	   la	   forêt	  de	   l’affect	  et	  du	  verbe	  qu’est	   le	  roman,	  notre	  
chemin	  est	  la	  complicité	  du	  lecteur	  avec	  l’auteur.	  Il	  ne	  s’agit	  pas	  forcément	  
d’une	   complicité	   heureuse,	   elle	   peut-‐être	   perverse,	   dédaigneuse	   même,	  
mais	  elle	  est	  patente,	  et	  ce	  dialogue	  si	  intime	  confère	  aux	  livres	  un	  pouvoir.	  
Le	  roman	  délivre	  des	  signes,	  et	  bien	  qu’écrit	  pour	  tous,	  il	  nous	  parle	  à	  nous	  
en	  particulier.	  Le	  roman	  nous	  offre	  un	  destin.	  
	  
Avant	  de	  terminer,	  je	  reviens	  à	  l’idée	  de	  perte	  du	  lecteur.	  Je	  voudrais	  citer	  

le	  photographe	  Robert	  Doisneau,	  qui	  a	  trouvé,	  comme	  on	  trouve	  un	  caillou,	  
le	  plus	  bel	  aphorisme	  du	  monde	  :	  «	  Paris	  est	  un	  théâtre	  où	  l’on	  paie	  sa	  place	  
en	   temps	   perdu.	  »	   Je	   crois	   en	   effet	   qu’au-‐delà	   du	   lecteur,	   il	   faut	   savoir	  
perdre	  beaucoup	  de	   temps	  pour	  écrire	  un	  roman,	  et	   les	   romanciers,	  aussi	  
acharnés	   qu’ils	   soient,	   restent	   des	   spécialistes	   en	   la	   matière.	   Perdre	   du	  
temps,	   c’est	   se	   préparer	   à	   savourer	   l’autre	   temps,	   le	   temps	   spécial	   de	  
l’écriture.	  Il	  ne	  ressemble	  à	  aucun	  autre	  moment	  de	  la	  vie,	  et	  un	  roman	  ne	  
devrait	   ressembler	   à	   aucun	   autre	   roman.	   C’est	   à	   cela	   que	   je	   juge	   un	   livre	  
réussi.	   Quand	   j’écris,	   je	   ne	   souhaite	   pas	   obtenir,	   20/20,	   	   ni	  même	   14/20,	  
mais	  v	  sur	  vingt,	  ou	  bleu	  sur	  vingt.	  
	  
Aujourd’hui,	   j’ai	   peur	   de	   continuer	   à	   écrire,	   parce	   que	   j’admire	   tant	  

certains	   auteurs,	  mais	   cette	   peur	   est	   la	  même	   pour	   tout	   le	  monde,	   si	   j’en	  
crois	  mes	  aînés.	  Ce	  qui	  me	  rassure,	  c’est	  que	  ce	  que	  je	  peux	  dire,	   je	  suis	   le	  



	   9	  

seul	  à	  pouvoir	  le	  dire	  ;	  même	  si	  ça	  n’intéresse	  pas	  grand-‐monde	  à	  la	  fin,	  je	  
suis	   le	  meilleur	  en	  Arthur	  Dreyfus.	  C’est	  une	  idée	  qui	  vous	   libère	  du	  poids	  
des	  comparaisons.	  
	  	  
Pour	  finir,	  je	  souhaiterais	  rendre	  hommage	  à	  l’un	  des	  plus	  grands	  poètes	  

français,	  car	   le	  poème	  et	   le	  roman,	  c’est	  pour	  moi	  donc	   la	  même	  chose.	  Ce	  
poète	   fut	   un	   roi	   de	   l’esprit	   de	   dérision,	   qui	   est	   le	   contraire	   de	   l’esprit	   de	  
sérieux,	  qui	  est	  la	  petite	  impertinence	  nous	  faisant	  répéter	  que	  la	  vérité	  sort	  
de	   la	  bouche	  des	  enfants.	  Ce	  poète	  aurait	  pu	  être	  Jules	  Renard,	  Max	  Jacob,	  
Francis	  Ponge,	  Charles	  Dickens,	  Tony	  Duvert,	  ou	  Agota	  Kristof.	  C’est	  Charles	  
Trenet.	  Sa	  chanson	  La	  Folle	  complainte	  est	  une	  quintessence	  de	  roman,	  un	  
grand	   petit	   roman	  ;	   une	   chanson	   qui	   dit	   tout	   ce	   que	   le	   roman	   peut-‐être.	  
Pardon	  d’avance	  pour	  ceux	  qui	  la	  connaissent	  par	  cœur.	  
	  
Les	  jours	  de	  repassage,	  
Dans	  la	  maison	  qui	  dort,	  
La	  bonne	  n´est	  pas	  sage	  
Mais	  on	  la	  garde	  encore.	  
On	  l´a	  trouvée	  hier	  soir,	  
Derrière	  la	  porte	  de	  bois,	  
Avec	  une	  passoire,	  se	  donnant	  de	  la	  joie.	  
La	  barbe	  de	  grand-‐père	  
A	  tout	  remis	  en	  ordre	  
Mais	  la	  bonne	  en	  colère	  a	  bien	  failli	  le	  mordre.	  
Il	  pleut	  sur	  les	  ardoises,	  
Il	  pleut	  sur	  la	  basse-‐cour,	  
Il	  pleut	  sur	  les	  framboises,	  
Il	  pleut	  sur	  mon	  amour.	  
	  
Je	  me	  cache	  sous	  la	  table.	  
Le	  chat	  me	  griffe	  un	  peu.	  
Ce	  tigre	  est	  indomptable	  
Et	  joue	  avec	  le	  feu.	  
Les	  pantoufles	  de	  grand-‐mère	  
Sont	  mortes	  avant	  la	  nuit.	  
Dormons	  dans	  ma	  chaumière.	  
Dormez,	  dormons	  sans	  bruit.	  
	  
La	  revanche	  des	  orages	  
A	  fait	  de	  la	  maison	  
Un	  tendre	  paysage	  
Pour	  les	  petits	  garçons	  
Qui	  brûlent	  d´impatience	  
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Deux	  jours	  avant	  Noël	  
Et,	  sans	  aucune	  méfiance,	  
Acceptent	  tout,	  pêle-‐mêle	  :	  
La	  vie,	  la	  mort,	  les	  squares	  
Et	  les	  trains	  électriques,	  
Les	  larmes	  dans	  les	  gares,	  
Guignol	  et	  les	  coups	  de	  triques,	  
Les	  becs	  d´acétylène	  
Aux	  enfants	  assistés	  
Et	  le	  sourire	  d´Hélène	  
Par	  un	  beau	  soir	  d´été.	  
	  
Donnez-‐moi	  quatre	  planches	  
Pour	  me	  faire	  un	  cercueil.	  
Il	  est	  tombé	  de	  la	  branche,	  
Le	  gentil	  écureuil.	  
Je	  n´ai	  pas	  aimé	  ma	  mère.	  
Je	  n´ai	  pas	  aimé	  mon	  sort.	  
Je	  n´ai	  pas	  aimé	  la	  guerre.	  
Je	  n´ai	  pas	  aimé	  la	  mort.	  
	  
Je	  n´ai	  jamais	  su	  dire	  
Pourquoi	  j´étais	  distrait.	  
Je	  n´ai	  pas	  su	  sourire	  
A	  tel	  ou	  tel	  attrait.	  
J´étais	  seul	  sur	  les	  routes	  
Sans	  dire	  ni	  oui	  ni	  non.	  
Mon	  âme	  s´est	  dissoute.	  
Poussière	  était	  mon	  nom.	  
	  
Trenet	   écrivit	   à	   propos	   de	   cette	   folle	   complainte	   :	   «	  Il	   y	   a	   de	   tout	   dans	  

cette	  chanson	  »,	  et	  s’il	  a	  beaucoup	  dit	  de	  fantaisies,	  ce	   jour-‐là,	  selon	  moi,	   il	  
avait	  entièrement	  raison.	  
	  
Je	  vous	  remercie.	  
	  
	  

Arthur	  Dreyfus	  
	  

	  


