“Le roman du romancier”, par Clara DUPONT-MONOD!

Le pourquoi d'un roman, c'est déja un
roman. Les ressorts appartiennent a une
machine mystérieuse, qui souvent
échappe a l'auteur. En général, on écrit,
et on comprend plus tard pourquoi on a
écrit. Ce sont les lecteurs qui en savent
le plus: c'est vous, devant moi, qui faites
des liens, lancent des ponts, c'est vous
qui créez une cohérence que nous,
auteurs, ne voyons pas.

Ecrire est une nécessité. C'est boire
parce qu'on a soif. On le fait. On ne se pose pas la question: c'est
une question de survie, de survie psychique, et donc c'est une
question naturelle.

Pour ce qui me concerne, mon premier roman a obéi a une
question de survie psychique. |'en ai déja parlé ici, mon premier
roman a été une promesse faite sur la tombe de mon petit frere,
au moment précis de la mise en terre. Le petit cercueil descendait,
se recouvrait d'ombre, et a ce moment 13, j'ai pensé deux choses,
aussi folles I'une que l'autre: la premiere, « pourvu qu'il n'ait pas
froid »; la seconde, je t'écrirai un livre. Je mettrais le temps qu'il
faudra, mais je t'écrirai un livre. Et je I'ai fait. Je I'ai fait sans savoir,
a ce moment la, qu'une des fonction premieres de la littérature est
de contrer une deuxieme mort, qui est I'oubli. Je suis rentrée chez
moi apres l'enterrement, et le roman est venu tout seul: c'était
I'histoire d'une petite fille qui se réveille un matin avec des ailes
dans le dos. Ca la gratte, ca la géne, elle ne sait méme pas si elle
pourra se servir de ses ailes, et, parce qu'anormale, elle est mise
au ban du village.

Ecrire ce livre c'était une facon de dire a la perte: la littérature
est plus forte que toi. Peut-étre qu'on n’écrit que pour ca: pour
dire au néant, tu as perdu.
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Mes romans suivants ont été aussi un pied de nez au néant. Pour
mon deuxieme livre, j'ai choisi le roi Marc, qui est le mari d'Yseut
dans le mythe de Tristan et Yseut. Un personnage essentiel, que la
postérité a mis de coté. Et pour mon troisieme livre, j'ai choisi une
tres jeune fille qui a vraiment existé, au Xlle siecle, Juette, qui a été
parmi les premieres a dire non a la puissance de I'église. Elle a
amorce la grande vague des hérétiques du Moyen Age et la aussi,
la postérité 1'a ignorée. Donc 1a, méme principe de la littérature
qui sort de l'oubli, qui offre une seconde vie aux engloutis de
I'histoire. Bien siir, le souvenir de ce petit frere enterré est
toujours la, en filigrane, et quand on dit qu'un écrivain écrit
toujours le méme livre, c'est peut-étre vrai.

Le livre qui fait exception, c'est celui qui va paraitre fin aoft, qui
sera consacré a Aliénor. Aliénor d'Aquitaine, reine de France en
1137, et puis reine d'Angleterre, dix fois mere, croqueuse
d'hommes, femme de pouvoir, et morte a plus de 80 ans. Pour
écrire Aliénor, j'ai du me battre contre elle. Parce que, pour la
premiere fois, un personnage n'avait pas besoin de moi. Quand ils
me voyaient arriver, le roi Marc ou Juette se confondaient en
remerciements - cette phrase est perchée, mais enfin, on n'est pas
écrivain si on est sain d'esprit! Je veux dire par la qu'ils n'avaient
que moi pour les sortir de 1'oubli. Mais Aliénor... des générations
d'auteurs étaient passés avant moi. Elle a inspiré quantité de
poemes, textes, tableaux, romans, bande dessinée, films! Quand je
I'ai rencontrée, elle m'a toisée, elle m'a dit « mais qui es-tu,
toi? Kesske tu as a dire encore sur moi? Ca fait dix siecles qu'on
écrit sur moi! » Et c'était vrai. Alors il a fallu, comme au Moyen
Age, la faire mienne. Me débarrasser de la légende, tout en
m'appuyant dessus, lui inventer une enfance, des zébrures,
imaginer son couple avec Louis VII, le roi de France... Profiter du
vide, cette fois, et non plus le défier. Ce n'était plus: néant, tu as
perdu, c'était: néant, tu me portes, parce que je peux tout
imaginer. L'absence de trace n'était plus une ennemie, mais une
alliée. J'avais I'armature chronologique, la seule chose fiable, mais
pour le reste: on n'a presque rien d'Aliénor, et ce presque rien
était une arme. C'était une liberté.

Normalement, les historiens devraient étre furieux, ils me
diront que « un chagrin comme un boulet », ce n'est pas valable,
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parce qu'il n'y avait pas de boulet au Xlle siecle, que « tu as été le
détonateur de ma honte », ca ne marche pas non plus, que le
ragondin, cet animal, n'est arrivé qu'au XIXe siecle.. J'ai fait
d'Aliénor un personnage tres paien, qui croit aux dieux des
moissons, a I'écorce des arbres, en réalité, elle était beaucoup plus
pieuse que ¢a, j'ai fait de Louis VII un roi visionnaire alors qu'en
réalité, il n'avait pas beaucoup d'envergure...

Mais quelle importance? Le roman, c'est I'espace de la liberté. Je
veux faire rencontrer Mozart et Gustave Flaubert? Je peux. Cette
liberté, c'est la grande différence avec le cinéaste: je n'ai pas
besoin de figurants, en un clin d'ceil, en un clin de phrase, je peux
couvrir une colline de 20 000 soldats, lancer le départ de la
seconde croisade, orchestrer une immense bataille. L'écrivain est
tout seul, il ne doit rien a personne, il ne compte que sur lui. Son
monde est incarné par les mots, et non pas par les corps, comme
au cinéma. Et un mot, contrairement a un corps, ca s'efface, se
déplace, c'est malléable, sans compter que ca coute beaucoup
moins cher. Mais je crois que cette liberté est fondamentale pour
le romancier, parce qu'elle ressemble a une tréve. Dans ce grand
combat que nous menons tous pour vivre, un roman, ¢a signe une
tréve. L'écrivain dépose les armes. Il ne va plus se battre, il ne va
plus étre dans la vie, mais dans la littérature. Il s'offre un repos.
Une réverie. C'est le seul espace ou le cynique invente de grandes
histoires d'amour, ou I'orphelin imagine des saga familiales, ou le
déprimé écrit des textes hilarants, c'est dire: la vie m'a donné ceci,
mais, le temps d'un livre, je ne vais pas me bagarrer, je vais
imaginer cela. La littérature m'offre cette échappée, cette tréve.
Alors on peut voir aussi les romans comme autant de petits
drapeaux blancs agités dans le chaos.

Je vous remercie.

Clara Dupont-Monod.



