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“Le	  roman	  du	  romancier”,	  par	  Clara	  DUPONT-‐MONOD1	  
	  

Le	  pourquoi	  d'un	  roman,	  c'est	  déjà	  un	  
roman.	  Les	  ressorts	  appartiennent	  à	  une	  
machine	   mystérieuse,	   qui	   souvent	  
échappe	  à	   l'auteur.	  En	  général,	  on	  écrit,	  
et	  on	  comprend	  plus	  tard	  pourquoi	  on	  a	  
écrit.	  Ce	   sont	   les	   lecteurs	  qui	   en	   savent	  
le	  plus:	  c'est	  vous,	  devant	  moi,	  qui	  faites	  
des	   liens,	   lancent	   des	   ponts,	   c'est	   vous	  
qui	   créez	   une	   cohérence	   que	   nous,	  
auteurs,	  ne	  voyons	  pas.	  	  
Ecrire	   est	   une	   nécessité.	   C'est	   boire	  

parce	  qu'on	  a	  soif.	  On	  le	   fait.	  On	  ne	  se	  pose	  pas	   la	  question:	  c'est	  
une	   question	   de	   survie,	   de	   survie	   psychique,	   et	   donc	   c'est	   une	  
question	  naturelle.	  	  
Pour	   ce	   qui	   me	   concerne,	   mon	   premier	   roman	   a	   obéi	   à	   une	  

question	  de	   survie	  psychique.	   J'en	  ai	  déjà	  parlé	   ici,	  mon	  premier	  
roman	  a	  été	  une	  promesse	   faite	  sur	   la	   tombe	  de	  mon	  petit	   frère,	  
au	  moment	  précis	  de	  la	  mise	  en	  terre.	  Le	  petit	  cercueil	  descendait,	  
se	  recouvrait	  d'ombre,	  et	  à	  ce	  moment	   là,	   j'ai	  pensé	  deux	  choses,	  
aussi	   folles	   l'une	  que	  l'autre:	   la	  première,	  «	  pourvu	  qu'il	  n'ait	  pas	  
froid	  »;	   la	   seconde,	   je	   t'écrirai	  un	   livre.	   Je	  mettrais	   le	   temps	  qu'il	  
faudra,	  mais	  je	  t'écrirai	  un	  livre.	  Et	  je	  l'ai	  fait.	  Je	  l'ai	  fait	  sans	  savoir,	  
à	  ce	  moment	  là,	  qu'une	  des	  fonction	  premières	  de	  la	  littérature	  est	  
de	  contrer	  une	  deuxième	  mort,	  qui	  est	  l'oubli.	  Je	  suis	  rentrée	  chez	  
moi	   après	   l'enterrement,	   et	   le	   roman	   est	   venu	   tout	   seul:	   c'était	  
l'histoire	  d'une	  petite	   fille	  qui	  se	  réveille	  un	  matin	  avec	  des	  ailes	  
dans	   le	  dos.	  Ça	   la	  gratte,	   ça	   la	  gêne,	  elle	  ne	  sait	  même	  pas	  si	  elle	  
pourra	  se	  servir	  de	  ses	  ailes,	  et,	  parce	  qu'anormale,	  elle	  est	  mise	  
au	  ban	  du	  village.	  	  
Ecrire	  ce	  livre	  c'était	  une	  façon	  de	  dire	  à	   la	  perte:	   la	   littérature	  

est	   plus	   forte	   que	   toi.	   Peut-‐être	   qu'on	   n’écrit	   que	   pour	   ça:	   pour	  
dire	  au	  néant,	  tu	  as	  perdu.	  	  
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Mes	  romans	  suivants	  ont	  été	  aussi	  un	  pied	  de	  nez	  au	  néant.	  Pour	  
mon	  deuxième	  livre,	  j'ai	  choisi	  le	  roi	  Marc,	  qui	  est	  le	  mari	  d'Yseut	  
dans	  le	  mythe	  de	  Tristan	  et	  Yseut.	  Un	  personnage	  essentiel,	  que	  la	  
postérité	  a	  mis	  de	  côté.	  Et	  pour	  mon	  troisième	  livre,	  j'ai	  choisi	  une	  
tres	  jeune	  fille	  qui	  a	  vraiment	  existé,	  au	  XIIe	  siècle,	  Juette,	  qui	  a	  été	  
parmi	   les	   premières	   à	   dire	   non	   à	   la	   puissance	   de	   l'église.	   Elle	   a	  
amorcé	  la	  grande	  vague	  des	  hérétiques	  du	  Moyen	  Age	  et	  là	  aussi,	  
la	   postérité	   l'a	   ignorée.	   Donc	   là,	  même	   principe	   de	   la	   littérature	  
qui	   sort	   de	   l'oubli,	   qui	   offre	   une	   seconde	   vie	   aux	   engloutis	   de	  
l'histoire.	   Bien	   sûr,	   le	   souvenir	   de	   ce	   petit	   frère	   enterré	   est	  
toujours	   là,	   en	   filigrane,	   et	   quand	   on	   dit	   qu'un	   écrivain	   écrit	  
toujours	  le	  même	  livre,	  c'est	  peut-‐être	  vrai.	  	  	  
Le	  livre	  qui	  fait	  exception,	  c'est	  celui	  qui	  va	  paraître	  fin	  août,	  qui	  

sera	   consacré	   à	   Aliénor.	   Aliénor	   d'Aquitaine,	   reine	   de	   France	   en	  
1137,	   et	   puis	   reine	   d'Angleterre,	   dix	   fois	   mère,	   croqueuse	  
d'hommes,	   femme	   de	   pouvoir,	   et	   morte	   à	   plus	   de	   80	   ans.	   Pour	  
écrire	   Aliénor,	   j'ai	   du	   me	   battre	   contre	   elle.	   Parce	   que,	   pour	   la	  
première	  fois,	  un	  personnage	  n'avait	  pas	  besoin	  de	  moi.	  Quand	  ils	  
me	   voyaient	   arriver,	   le	   roi	   Marc	   ou	   Juette	   se	   confondaient	   en	  
remerciements	  –	  cette	  phrase	  est	  perchée,	  mais	  enfin,	  on	  n'est	  pas	  
écrivain	  si	  on	  est	  sain	  d'esprit!	  Je	  veux	  dire	  par	  là	  qu'ils	  n'avaient	  
que	  moi	  pour	   les	  sortir	  de	   l'oubli.	  Mais	  Aliénor...	  des	  générations	  
d'auteurs	   étaient	   passés	   avant	   moi.	   Elle	   a	   inspiré	   quantité	   de	  
poèmes,	  textes,	  tableaux,	  romans,	  bande	  dessinée,	  films!	  Quand	  je	  
l'ai	   rencontrée,	   elle	   m'a	   toisée,	   elle	   m'a	   dit	   «	  mais	   qui	   es-‐tu,	  
toi?	  Kesske	   tu	   as	   à	  dire	   encore	   sur	  moi?	  Ça	   fait	   dix	   siècles	  qu'on	  
écrit	   sur	  moi!	  »	   Et	   c'était	   vrai.	   Alors	   il	   a	   fallu,	   comme	   au	  Moyen	  
Age,	   la	   faire	   mienne.	   Me	   débarrasser	   de	   la	   légende,	   tout	   en	  
m'appuyant	   dessus,	   lui	   inventer	   une	   enfance,	   des	   zébrures,	  
imaginer	  son	  couple	  avec	  Louis	  VII,	   le	  roi	  de	  France...	  Profiter	  du	  
vide,	   cette	   fois,	   et	  non	  plus	   le	  défier.	  Ce	  n'était	  plus:	  néant,	   tu	  as	  
perdu,	   c'était:	   néant,	   tu	   me	   portes,	   parce	   que	   je	   peux	   tout	  
imaginer.	   L'absence	   de	   trace	   n'était	   plus	   une	   ennemie,	  mais	   une	  
alliée.	  J'avais	  l'armature	  chronologique,	  la	  seule	  chose	  fiable,	  mais	  
pour	   le	   reste:	   on	   n'a	   presque	   rien	   d'Aliénor,	   et	   ce	   presque	   rien	  
était	  une	  arme.	  C'était	  une	  liberté.	  	  
Normalement,	   les	   historiens	   devraient	   être	   furieux,	   ils	   me	  

diront	  que	  «	  un	   chagrin	   comme	  un	  boulet	  »,	   ce	  n'est	  pas	   valable,	  
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parce	  qu'il	  n'y	  avait	  pas	  de	  boulet	  au	  XIIe	  siècle,	  que	  «	  tu	  as	  été	  le	  
détonateur	   de	   ma	   honte	  »,	   ça	   ne	   marche	   pas	   non	   plus,	   que	   le	  
ragondin,	   cet	   animal,	   n'est	   arrivé	   qu'au	   XIXe	   siècle...	   J'ai	   fait	  
d'Aliénor	   un	   personnage	   très	   païen,	   qui	   croit	   aux	   dieux	   des	  
moissons,	  à	  l'écorce	  des	  arbres,	  en	  réalité,	  elle	  était	  beaucoup	  plus	  
pieuse	  que	  ça,	   j'ai	   fait	  de	  Louis	  VII	  un	  roi	  visionnaire	  alors	  qu'en	  
réalité,	  il	  n'avait	  pas	  beaucoup	  d'envergure...	  	  
Mais	  quelle	  importance?	  Le	  roman,	  c'est	  l'espace	  de	  la	  liberté.	  Je	  

veux	   faire	   rencontrer	  Mozart	   et	  Gustave	  Flaubert?	   Je	  peux.	  Cette	  
liberté,	   c'est	   la	   grande	   différence	   avec	   le	   cinéaste:	   je	   n'ai	   pas	  
besoin	  de	  figurants,	  en	  un	  clin	  d'œil,	  en	  un	  clin	  de	  phrase,	  je	  peux	  
couvrir	   une	   colline	   de	   20	   000	   soldats,	   lancer	   le	   départ	   de	   la	  
seconde	  croisade,	  orchestrer	  une	  immense	  bataille.	  L'écrivain	  est	  
tout	  seul,	   il	  ne	  doit	  rien	  à	  personne,	  il	  ne	  compte	  que	  sur	  lui.	  Son	  
monde	  est	  incarné	  par	  les	  mots,	  et	  non	  pas	  par	  les	  corps,	  comme	  
au	   cinéma.	   Et	   un	   mot,	   contrairement	   à	   un	   corps,	   ça	   s'efface,	   se	  
déplace,	   c'est	   malléable,	   sans	   compter	   que	   ça	   coute	   beaucoup	  
moins	  cher.	  Mais	  je	  crois	  que	  cette	  liberté	  est	  fondamentale	  pour	  
le	  romancier,	  parce	  qu'elle	  ressemble	  à	  une	  trêve.	  Dans	  ce	  grand	  
combat	  que	  nous	  menons	  tous	  pour	  vivre,	  un	  roman,	  ça	  signe	  une	  
trêve.	  L'écrivain	  dépose	  les	  armes.	  Il	  ne	  va	  plus	  se	  battre,	  il	  ne	  va	  
plus	  être	  dans	   la	  vie,	  mais	  dans	   la	   littérature.	   Il	   s'offre	  un	   repos.	  
Une	  rêverie.	  C'est	  le	  seul	  espace	  où	  le	  cynique	  invente	  de	  grandes	  
histoires	  d'amour,	  où	  l'orphelin	  imagine	  des	  saga	  familiales,	  où	  le	  
déprimé	  écrit	  des	  textes	  hilarants,	  c'est	  dire:	  la	  vie	  m'a	  donné	  ceci,	  
mais,	   le	   temps	   d'un	   livre,	   je	   ne	   vais	   pas	   me	   bagarrer,	   je	   vais	  
imaginer	   cela.	   La	   littérature	   m'offre	   cette	   échappée,	   cette	   trêve.	  
Alors	   on	   peut	   voir	   aussi	   les	   romans	   comme	   autant	   de	   petits	  
drapeaux	  blancs	  agités	  dans	  le	  chaos.	  	  
Je	  vous	  remercie.	  	  

	  
Clara	  Dupont-‐Monod.	  


