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“Le	
  roman	
  du	
  romancier”,	
  par	
  Clara	
  DUPONT-­‐MONOD1	
  
	
  

Le	
  pourquoi	
  d'un	
  roman,	
  c'est	
  déjà	
  un	
  
roman.	
  Les	
  ressorts	
  appartiennent	
  à	
  une	
  
machine	
   mystérieuse,	
   qui	
   souvent	
  
échappe	
  à	
   l'auteur.	
  En	
  général,	
  on	
  écrit,	
  
et	
  on	
  comprend	
  plus	
  tard	
  pourquoi	
  on	
  a	
  
écrit.	
  Ce	
   sont	
   les	
   lecteurs	
  qui	
   en	
   savent	
  
le	
  plus:	
  c'est	
  vous,	
  devant	
  moi,	
  qui	
  faites	
  
des	
   liens,	
   lancent	
   des	
   ponts,	
   c'est	
   vous	
  
qui	
   créez	
   une	
   cohérence	
   que	
   nous,	
  
auteurs,	
  ne	
  voyons	
  pas.	
  	
  
Ecrire	
   est	
   une	
   nécessité.	
   C'est	
   boire	
  

parce	
  qu'on	
  a	
  soif.	
  On	
  le	
   fait.	
  On	
  ne	
  se	
  pose	
  pas	
   la	
  question:	
  c'est	
  
une	
   question	
   de	
   survie,	
   de	
   survie	
   psychique,	
   et	
   donc	
   c'est	
   une	
  
question	
  naturelle.	
  	
  
Pour	
   ce	
   qui	
   me	
   concerne,	
   mon	
   premier	
   roman	
   a	
   obéi	
   à	
   une	
  

question	
  de	
   survie	
  psychique.	
   J'en	
  ai	
  déjà	
  parlé	
   ici,	
  mon	
  premier	
  
roman	
  a	
  été	
  une	
  promesse	
   faite	
  sur	
   la	
   tombe	
  de	
  mon	
  petit	
   frère,	
  
au	
  moment	
  précis	
  de	
  la	
  mise	
  en	
  terre.	
  Le	
  petit	
  cercueil	
  descendait,	
  
se	
  recouvrait	
  d'ombre,	
  et	
  à	
  ce	
  moment	
   là,	
   j'ai	
  pensé	
  deux	
  choses,	
  
aussi	
   folles	
   l'une	
  que	
  l'autre:	
   la	
  première,	
  «	
  pourvu	
  qu'il	
  n'ait	
  pas	
  
froid	
  »;	
   la	
   seconde,	
   je	
   t'écrirai	
  un	
   livre.	
   Je	
  mettrais	
   le	
   temps	
  qu'il	
  
faudra,	
  mais	
  je	
  t'écrirai	
  un	
  livre.	
  Et	
  je	
  l'ai	
  fait.	
  Je	
  l'ai	
  fait	
  sans	
  savoir,	
  
à	
  ce	
  moment	
  là,	
  qu'une	
  des	
  fonction	
  premières	
  de	
  la	
  littérature	
  est	
  
de	
  contrer	
  une	
  deuxième	
  mort,	
  qui	
  est	
  l'oubli.	
  Je	
  suis	
  rentrée	
  chez	
  
moi	
   après	
   l'enterrement,	
   et	
   le	
   roman	
   est	
   venu	
   tout	
   seul:	
   c'était	
  
l'histoire	
  d'une	
  petite	
   fille	
  qui	
  se	
  réveille	
  un	
  matin	
  avec	
  des	
  ailes	
  
dans	
   le	
  dos.	
  Ça	
   la	
  gratte,	
   ça	
   la	
  gêne,	
  elle	
  ne	
  sait	
  même	
  pas	
  si	
  elle	
  
pourra	
  se	
  servir	
  de	
  ses	
  ailes,	
  et,	
  parce	
  qu'anormale,	
  elle	
  est	
  mise	
  
au	
  ban	
  du	
  village.	
  	
  
Ecrire	
  ce	
  livre	
  c'était	
  une	
  façon	
  de	
  dire	
  à	
   la	
  perte:	
   la	
   littérature	
  

est	
   plus	
   forte	
   que	
   toi.	
   Peut-­‐être	
   qu'on	
   n’écrit	
   que	
   pour	
   ça:	
   pour	
  
dire	
  au	
  néant,	
  tu	
  as	
  perdu.	
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Mes	
  romans	
  suivants	
  ont	
  été	
  aussi	
  un	
  pied	
  de	
  nez	
  au	
  néant.	
  Pour	
  
mon	
  deuxième	
  livre,	
  j'ai	
  choisi	
  le	
  roi	
  Marc,	
  qui	
  est	
  le	
  mari	
  d'Yseut	
  
dans	
  le	
  mythe	
  de	
  Tristan	
  et	
  Yseut.	
  Un	
  personnage	
  essentiel,	
  que	
  la	
  
postérité	
  a	
  mis	
  de	
  côté.	
  Et	
  pour	
  mon	
  troisième	
  livre,	
  j'ai	
  choisi	
  une	
  
tres	
  jeune	
  fille	
  qui	
  a	
  vraiment	
  existé,	
  au	
  XIIe	
  siècle,	
  Juette,	
  qui	
  a	
  été	
  
parmi	
   les	
   premières	
   à	
   dire	
   non	
   à	
   la	
   puissance	
   de	
   l'église.	
   Elle	
   a	
  
amorcé	
  la	
  grande	
  vague	
  des	
  hérétiques	
  du	
  Moyen	
  Age	
  et	
  là	
  aussi,	
  
la	
   postérité	
   l'a	
   ignorée.	
   Donc	
   là,	
  même	
   principe	
   de	
   la	
   littérature	
  
qui	
   sort	
   de	
   l'oubli,	
   qui	
   offre	
   une	
   seconde	
   vie	
   aux	
   engloutis	
   de	
  
l'histoire.	
   Bien	
   sûr,	
   le	
   souvenir	
   de	
   ce	
   petit	
   frère	
   enterré	
   est	
  
toujours	
   là,	
   en	
   filigrane,	
   et	
   quand	
   on	
   dit	
   qu'un	
   écrivain	
   écrit	
  
toujours	
  le	
  même	
  livre,	
  c'est	
  peut-­‐être	
  vrai.	
  	
  	
  
Le	
  livre	
  qui	
  fait	
  exception,	
  c'est	
  celui	
  qui	
  va	
  paraître	
  fin	
  août,	
  qui	
  

sera	
   consacré	
   à	
   Aliénor.	
   Aliénor	
   d'Aquitaine,	
   reine	
   de	
   France	
   en	
  
1137,	
   et	
   puis	
   reine	
   d'Angleterre,	
   dix	
   fois	
   mère,	
   croqueuse	
  
d'hommes,	
   femme	
   de	
   pouvoir,	
   et	
   morte	
   à	
   plus	
   de	
   80	
   ans.	
   Pour	
  
écrire	
   Aliénor,	
   j'ai	
   du	
   me	
   battre	
   contre	
   elle.	
   Parce	
   que,	
   pour	
   la	
  
première	
  fois,	
  un	
  personnage	
  n'avait	
  pas	
  besoin	
  de	
  moi.	
  Quand	
  ils	
  
me	
   voyaient	
   arriver,	
   le	
   roi	
   Marc	
   ou	
   Juette	
   se	
   confondaient	
   en	
  
remerciements	
  –	
  cette	
  phrase	
  est	
  perchée,	
  mais	
  enfin,	
  on	
  n'est	
  pas	
  
écrivain	
  si	
  on	
  est	
  sain	
  d'esprit!	
  Je	
  veux	
  dire	
  par	
  là	
  qu'ils	
  n'avaient	
  
que	
  moi	
  pour	
   les	
  sortir	
  de	
   l'oubli.	
  Mais	
  Aliénor...	
  des	
  générations	
  
d'auteurs	
   étaient	
   passés	
   avant	
   moi.	
   Elle	
   a	
   inspiré	
   quantité	
   de	
  
poèmes,	
  textes,	
  tableaux,	
  romans,	
  bande	
  dessinée,	
  films!	
  Quand	
  je	
  
l'ai	
   rencontrée,	
   elle	
   m'a	
   toisée,	
   elle	
   m'a	
   dit	
   «	
  mais	
   qui	
   es-­‐tu,	
  
toi?	
  Kesske	
   tu	
   as	
   à	
  dire	
   encore	
   sur	
  moi?	
  Ça	
   fait	
   dix	
   siècles	
  qu'on	
  
écrit	
   sur	
  moi!	
  »	
   Et	
   c'était	
   vrai.	
   Alors	
   il	
   a	
   fallu,	
   comme	
   au	
  Moyen	
  
Age,	
   la	
   faire	
   mienne.	
   Me	
   débarrasser	
   de	
   la	
   légende,	
   tout	
   en	
  
m'appuyant	
   dessus,	
   lui	
   inventer	
   une	
   enfance,	
   des	
   zébrures,	
  
imaginer	
  son	
  couple	
  avec	
  Louis	
  VII,	
   le	
  roi	
  de	
  France...	
  Profiter	
  du	
  
vide,	
   cette	
   fois,	
   et	
  non	
  plus	
   le	
  défier.	
  Ce	
  n'était	
  plus:	
  néant,	
   tu	
  as	
  
perdu,	
   c'était:	
   néant,	
   tu	
   me	
   portes,	
   parce	
   que	
   je	
   peux	
   tout	
  
imaginer.	
   L'absence	
   de	
   trace	
   n'était	
   plus	
   une	
   ennemie,	
  mais	
   une	
  
alliée.	
  J'avais	
  l'armature	
  chronologique,	
  la	
  seule	
  chose	
  fiable,	
  mais	
  
pour	
   le	
   reste:	
   on	
   n'a	
   presque	
   rien	
   d'Aliénor,	
   et	
   ce	
   presque	
   rien	
  
était	
  une	
  arme.	
  C'était	
  une	
  liberté.	
  	
  
Normalement,	
   les	
   historiens	
   devraient	
   être	
   furieux,	
   ils	
   me	
  

diront	
  que	
  «	
  un	
   chagrin	
   comme	
  un	
  boulet	
  »,	
   ce	
  n'est	
  pas	
   valable,	
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parce	
  qu'il	
  n'y	
  avait	
  pas	
  de	
  boulet	
  au	
  XIIe	
  siècle,	
  que	
  «	
  tu	
  as	
  été	
  le	
  
détonateur	
   de	
   ma	
   honte	
  »,	
   ça	
   ne	
   marche	
   pas	
   non	
   plus,	
   que	
   le	
  
ragondin,	
   cet	
   animal,	
   n'est	
   arrivé	
   qu'au	
   XIXe	
   siècle...	
   J'ai	
   fait	
  
d'Aliénor	
   un	
   personnage	
   très	
   païen,	
   qui	
   croit	
   aux	
   dieux	
   des	
  
moissons,	
  à	
  l'écorce	
  des	
  arbres,	
  en	
  réalité,	
  elle	
  était	
  beaucoup	
  plus	
  
pieuse	
  que	
  ça,	
   j'ai	
   fait	
  de	
  Louis	
  VII	
  un	
  roi	
  visionnaire	
  alors	
  qu'en	
  
réalité,	
  il	
  n'avait	
  pas	
  beaucoup	
  d'envergure...	
  	
  
Mais	
  quelle	
  importance?	
  Le	
  roman,	
  c'est	
  l'espace	
  de	
  la	
  liberté.	
  Je	
  

veux	
   faire	
   rencontrer	
  Mozart	
   et	
  Gustave	
  Flaubert?	
   Je	
  peux.	
  Cette	
  
liberté,	
   c'est	
   la	
   grande	
   différence	
   avec	
   le	
   cinéaste:	
   je	
   n'ai	
   pas	
  
besoin	
  de	
  figurants,	
  en	
  un	
  clin	
  d'œil,	
  en	
  un	
  clin	
  de	
  phrase,	
  je	
  peux	
  
couvrir	
   une	
   colline	
   de	
   20	
   000	
   soldats,	
   lancer	
   le	
   départ	
   de	
   la	
  
seconde	
  croisade,	
  orchestrer	
  une	
  immense	
  bataille.	
  L'écrivain	
  est	
  
tout	
  seul,	
   il	
  ne	
  doit	
  rien	
  à	
  personne,	
  il	
  ne	
  compte	
  que	
  sur	
  lui.	
  Son	
  
monde	
  est	
  incarné	
  par	
  les	
  mots,	
  et	
  non	
  pas	
  par	
  les	
  corps,	
  comme	
  
au	
   cinéma.	
   Et	
   un	
   mot,	
   contrairement	
   à	
   un	
   corps,	
   ça	
   s'efface,	
   se	
  
déplace,	
   c'est	
   malléable,	
   sans	
   compter	
   que	
   ça	
   coute	
   beaucoup	
  
moins	
  cher.	
  Mais	
  je	
  crois	
  que	
  cette	
  liberté	
  est	
  fondamentale	
  pour	
  
le	
  romancier,	
  parce	
  qu'elle	
  ressemble	
  à	
  une	
  trêve.	
  Dans	
  ce	
  grand	
  
combat	
  que	
  nous	
  menons	
  tous	
  pour	
  vivre,	
  un	
  roman,	
  ça	
  signe	
  une	
  
trêve.	
  L'écrivain	
  dépose	
  les	
  armes.	
  Il	
  ne	
  va	
  plus	
  se	
  battre,	
  il	
  ne	
  va	
  
plus	
  être	
  dans	
   la	
  vie,	
  mais	
  dans	
   la	
   littérature.	
   Il	
   s'offre	
  un	
   repos.	
  
Une	
  rêverie.	
  C'est	
  le	
  seul	
  espace	
  où	
  le	
  cynique	
  invente	
  de	
  grandes	
  
histoires	
  d'amour,	
  où	
  l'orphelin	
  imagine	
  des	
  saga	
  familiales,	
  où	
  le	
  
déprimé	
  écrit	
  des	
  textes	
  hilarants,	
  c'est	
  dire:	
  la	
  vie	
  m'a	
  donné	
  ceci,	
  
mais,	
   le	
   temps	
   d'un	
   livre,	
   je	
   ne	
   vais	
   pas	
   me	
   bagarrer,	
   je	
   vais	
  
imaginer	
   cela.	
   La	
   littérature	
   m'offre	
   cette	
   échappée,	
   cette	
   trêve.	
  
Alors	
   on	
   peut	
   voir	
   aussi	
   les	
   romans	
   comme	
   autant	
   de	
   petits	
  
drapeaux	
  blancs	
  agités	
  dans	
  le	
  chaos.	
  	
  
Je	
  vous	
  remercie.	
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