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Chaque	
   artiste	
   garde	
   [...],	
   au	
   fond	
   de	
   lui,	
   une	
  
source	
  unique	
  qui	
  alimente	
  pendant	
  sa	
  vie	
  ce	
  qu’il	
  
est	
  et	
  ce	
  qu’il	
  dit.	
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Le	
  goût	
  que	
  nous	
  avons	
  pour	
  les	
  	
  choses	
  de	
  l’esprit	
  
s’accompagne	
   nécessairement	
   d’une	
   	
   curiosité	
  
passionnée	
   des	
   circonstances	
   de	
   	
   leur	
   formation.	
  
Plus	
   nous	
   chérissons	
   quelque	
   créature	
   de	
   l’art,	
  
plus	
  nous	
  désirons	
  d’en	
  connaître	
   les	
  origines,	
   les	
  
prémisses	
  et	
  le	
  berceau.	
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Comment	
  devient-­‐on	
  peintre,	
  écrivain,	
  poète	
  ou	
  musicien?	
  Quelle	
  est	
  
l'origine	
  du	
  besoin	
  de	
  créer?	
  	
  Quel	
  est	
  le	
  processus	
  par	
  lequel	
  la	
  pensée,	
  
l'acte	
   deviennent	
   créateurs?	
   Claude	
   Simon	
   affirme	
  :	
  «	
  Je	
   ne	
   connais	
  
pour	
  ma	
   part	
   d'autres	
   sentiers	
   de	
   la	
   création	
   que	
   ceux	
   ouverts	
   pas	
   à	
  
pas,	
   c'est-­‐à-­‐dire	
   mot	
   après	
   mot,	
   par	
   le	
   cheminement	
   même	
   de	
  
l'écriture	
  ».	
   Dans	
   Le	
   Romancier	
   et	
   ses	
   personnages	
   (1933),	
   François	
  

Mauriac	
   semble	
   vouloir	
   contester	
   le	
   terme	
  de	
   création	
   littéraire	
  qu’il	
   considère	
  une	
  
singerie	
  de	
  l’acte	
  créateur	
  de	
  Dieu	
  :	
  
	
  

L’humilité	
   n’est	
   pas	
   la	
   vertu	
   dominante	
   des	
   romanciers.	
   Ils	
   ne	
   craignent	
   pas	
   de	
  
prétendre	
  au	
  titre	
  de	
  créateurs.	
  	
  
Des	
  créateurs	
  !	
  Les	
  émules	
  de	
  Dieu	
  !	
  
À	
  la	
  vérité,	
  ils	
  en	
  sont	
  les	
  singes.	
  
Les	
  personnages	
  qu’ils	
  inventent	
  ne	
  sont	
  nullement	
  créés,	
  si	
  la	
  création	
  consiste	
  à	
  faire	
  
quelque	
  chose	
  de	
  rien.	
  Nos	
  prétendues	
  créatures	
  sont	
  formées	
  d’éléments	
  pris	
  au	
  réel	
  ;	
  
nous	
  combinons,	
  avec	
  plus	
  ou	
  moins	
  d’adresse,	
  ce	
  que	
  nous	
  fournissent	
  l’observation	
  
des	
  autres	
  hommes	
  et	
   la	
  connaissance	
  que	
  nous	
  avons	
  de	
  nous-­‐mêmes.	
  Les	
  héros	
  de	
  
romans	
  naissent	
  du	
  mariage	
  que	
  le	
  romancier	
  contracte	
  avec	
  la	
  réalité.	
  
Dans	
  les	
  fruits	
  de	
  cette	
  union,	
  il	
  est	
  périlleux	
  de	
  prétendre	
  délimiter	
  ce	
  qui	
  appartient	
  
en	
  propre	
  à	
  l’écrivain,	
  ce	
  qu’il	
  y	
  retrouve	
  de	
  lui-­‐même	
  et	
  ce	
  que	
  l’extérieur	
  lui	
  a	
  fourni.	
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Dans	
   l’esprit	
  de	
  prudence	
  et	
  d’humilité	
  auquel	
  nous	
  convie	
  Mauriac,	
   j’essaierai	
  de	
  

montrer	
  comment	
  s’opère,	
  chez	
  Mauriac,	
  ce	
  qu’il	
  a	
  appelé	
  «le	
  mystère	
  de	
   la	
  création	
  
littéraire»,	
  de	
  cerner	
  ce	
  qui	
  en	
  constitue	
  le	
  noyau	
  et	
  l'aboutissement	
  et	
  d’en	
  définir	
  les	
  
contraintes.	
   En	
   d’autres	
   termes,	
   je	
   tenterai	
   de	
   retracer	
   ce	
   processus	
   qui	
   va	
   de	
  
l’inspiration	
   à	
   l’œuvre	
   achevée,	
   ou	
   —	
   pour	
   employer	
   encore	
   une	
   expression	
   de	
  
Mauriac	
  —,	
  depuis	
   l’instant	
  où	
  l’auteur	
  est	
  visité	
  par	
  son	
  «démon»	
  jusqu’au	
  moment	
  
où	
   le	
   texte	
   final	
   sort	
  des	
  presses.	
   Je	
  me	
  bornerai,	
   cependant,	
   à	
  parler	
  de	
   son	
  œuvre	
  
romanesque,	
  sans	
  aucune	
  incursion	
  dans	
  son	
  œuvre	
  poétique,	
  dramatique	
  et	
  critique	
  
qui	
  présenterait	
  peut-­‐être	
  le	
  même	
  intérêt	
  et	
  mériterait	
  la	
  même	
  attention.	
  
Pour	
  suivre	
  ce	
  processus	
  créateur	
  tout	
  au	
  long	
  de	
  son	
  cheminement	
  mystérieux,	
  il	
  

faut	
  donc	
  d’abord	
  remonter	
  jusqu'à	
  son	
  point	
  de	
  départ,	
  jusqu’a	
  ses	
  «sources	
  glacées»,	
  
c’est-­‐à-­‐dire,	
   rechercher	
   d’où	
   l’auteur	
   a	
   tiré	
   les	
   thèmes	
   de	
   ses	
   romans,	
   retrouver	
   les	
  
modèles	
  de	
   ses	
  personnages	
   et	
  du	
  décor	
   et,	
   au	
  besoin,	
  même	
  ces	
   «éléments	
  pris	
   au	
  
réel»	
   qui	
   lui	
   ont	
   permis	
   de	
   dessiner	
   la	
   trame	
   du	
   récit,	
   bref,	
   reconstituer	
   la	
  matière	
  
première	
   que	
   l’artiste	
   a	
   transformée	
   pour	
   créer	
   son	
   œuvre	
   d’art.	
   Pour	
   François	
  
Mauriac	
   cette	
   recherche	
   est	
   indispensable,	
   et	
   surtout	
   révélatrice	
   de	
   sa	
  méthode	
   de	
  
création,	
   car,	
   en	
   fait,	
   il	
   n’a	
   inventé,	
   au	
   sens	
   strict	
   du	
   mot,	
   que	
   très	
   peu	
   de	
   choses,	
  
puisqu’il	
  a	
  tout	
  tiré	
  de	
  lui-­‐même	
  :	
  «	
  Je	
  ne	
  traite	
  dans	
  mes	
  livres	
  que	
  ce	
  que	
  je	
  connais	
  »,	
  
écrit-­‐il	
  dans	
  son	
  Bloc-­‐notes.	
  
Pour	
   parcourir	
   les	
   chemins	
   de	
   la	
   création	
   mauriacienne,	
   il	
   faut	
   remonter	
   aux	
  

sources:	
   d’une	
   part	
   les	
   sources	
   extérieures,	
   faites	
   principalement	
   de	
   souvenirs	
  
livresques,	
  et	
  d’autre	
  part	
  les	
  sources	
  intérieures,	
  d’ordre	
  autobiographique.	
  
Dans	
   ses	
   romans	
   du	
   début,	
   ce	
   sont	
   surtout	
   les	
   premières	
   qui	
   prévalent	
   et	
   c’est	
  

Mauriac	
   lui-­‐même	
   qui	
   nous	
   aide	
   à	
   établir	
   dans	
   son	
   œuvre	
   romanesque	
   une	
  
classification	
   envisagée	
   sous	
   l’angle	
   de	
   l’autobiographie.	
   Il	
   évoque	
   en	
   effet	
   «	
  les	
  
romanciers	
   qui,	
   sous	
   un	
   léger	
   déguisement,	
   sont	
   eux-­‐	
  mêmes	
   tout	
   le	
   sujet	
   de	
   leurs	
  
livres	
  ».	
  et	
  il	
  ajoute	
  :	
  «	
  tous	
  les	
  romanciers	
  ont	
  commencé	
  par	
  cette	
  aventure	
  directe	
  de	
  
leur	
  belle	
  âme	
  et	
  de	
  ses	
  aventures	
  métaphysiques	
  ou	
  sentimentales.	
  [...]	
  C’est	
  lorsque	
  
nous	
   commençons	
   à	
   nous	
   déprendre	
   de	
   notre	
   propre	
   cœur	
   que	
   le	
   romancier	
  
commence	
  aussi	
  de	
  prendre	
  figure	
  en	
  nous».	
  
Ces	
  propos	
  permettent	
  de	
  définir	
  chez	
  Mauriac	
  deux	
  moments	
  de	
  la	
  création	
  :	
  celui	
  

où	
   la	
   biographie	
   règne	
   presque	
   à	
   l’état	
   pur	
   et	
   celui	
   où	
   le	
   romancier	
   cesse	
   de	
   se	
  
raconter	
  et	
   fait	
  place	
  à	
  «l’inventeur	
  de	
  destins».	
  Dès	
   lors,	
   l’équilibre	
  est	
  trouvé	
  entre	
  
l’autobiographie	
  et	
   la	
  création	
  littéraire:	
  Mauriac	
  adopte	
  une	
  structure	
  d’une	
  rigueur	
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absolue,	
   qui	
   montre	
   à	
   elle	
   seule	
   l’éloignement	
   du	
   penchant	
   poétique	
   et	
   totalement	
  
autobiographique	
  propres	
  à	
  ses	
  premiers	
  romans.	
  Ce	
  «grand	
  garçon	
  veule	
  et	
  pourtant	
  
obstiné,	
  sec	
  avec	
  ostentation	
  et	
  secrètement	
  tendre,	
  irrité	
  par	
  une	
  religion	
  formaliste,	
  
par	
   des	
   questions	
   de	
   préséances,	
   mal	
   adapté	
   à	
   la	
   vie	
   sociale!»	
   s’est	
   résolu	
   à	
   se	
  
«déprendre»	
  de	
  son	
  cœur,	
  et	
  de	
  ce	
  jour	
  sans	
  doute,	
  le	
  romancier	
  créateur	
  a	
  commencé	
  
de	
  prendre	
  figure	
  en	
  lui.	
  
Cependant,	
   dans	
   ses	
   romans	
   du	
   début,	
   Mauriac	
   reconnaît	
   avoir	
   traversé	
   la	
  

première	
  phase,	
  celle	
  de	
  l’autobiographie	
  pure.	
  Il	
  a	
  des	
  mots	
  très	
  durs	
  pour	
  ces	
  livres	
  
qu’il	
  appelle	
  des	
  livres	
  «manqués»	
  :	
  «[...]	
  ces	
  œuvres	
  de	
  mes	
  débuts	
  [...]	
  ne	
  sont	
  pour	
  
moi	
  que	
  des	
  documents	
  sur	
  mon	
  adolescence	
  et	
  sur	
  ma	
  jeunesse	
  :	
  voilà	
  ma	
  vision	
  du	
  
monde	
  en	
  ces	
  années-­‐là,	
  l’idée	
  que	
  je	
  me	
  faisais	
  de	
  Dieu	
  et	
  des	
  hommes.	
  Que	
  cela	
  me	
  
paraît	
  étroit	
  !	
  ».	
  Ainsi,	
  dans	
  La	
  Chair	
  et	
  le	
  Sang	
  (1920)	
  et	
  dans	
  Préséances	
  (1921),	
  par	
  
exemple,	
   il	
   a	
   construit	
   ses	
   personnages	
   en	
   suivant	
   des	
  modèles	
   livresques	
   ou	
   «	
   de	
  
chic»,	
  selon	
  sa	
  propre	
  expression.	
  Mais	
  à	
  partir	
  du	
  Baiser	
  au	
  lépreux	
  (1922),	
  —	
  et	
  c’est	
  
lui	
  qui	
  fixe	
  cette	
  date	
  —	
  il	
  n’aura	
  plus	
  recours	
  qu’à	
  ses	
  sources	
  intérieures,	
  celles	
  d’où	
  
jailliront	
   ses	
   plus	
   belles	
   œuvres,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   d’abord	
   l’auteur	
   lui-­‐même,	
   ensuite	
   les	
  
gens	
   qu’il	
   a	
   connus,	
   les	
   décors	
   qui	
   lui	
   étaient	
   familiers,	
   les	
   incidents	
   dont	
   il	
   a	
   été	
  
témoin	
  :	
   «Après	
   ces	
   longs	
   et	
   obscurs	
   débuts,	
   je	
   débouchais	
   enfin,	
   avec	
  Le	
  Baiser	
  au	
  
lépreux,	
   sur	
   une	
   promesse	
   tenue,	
   non	
   sur	
   un	
   point	
   d’arrivée,	
   mais	
   sur	
   un	
   point	
   de	
  
départ,	
  et	
  j’allais	
  commencer	
  une	
  œuvre	
  longue,	
  difficile,	
  qui	
  s’imposerait	
  peu	
  à	
  peu».	
  
L’adolescent	
  veule	
  est	
  «bien	
  mort	
  en	
  [lui]»	
  et	
  «Le	
  Baiser	
  au	
  lépreux	
  fixe»	
  —	
  dit-­‐il	
  —	
  «le	
  
moment	
  de	
  ma	
   carrière	
  où,	
   en	
  même	
   temps	
  que	
  mon	
   style,	
   j’ai	
   trouvé	
  mes	
   lecteurs	
  
[...]».	
  C’est	
   le	
  début	
  du	
  succès	
  et	
  bien	
  des	
  années	
  plus	
  tard,	
  dans	
  une	
  des	
  Préfaces	
  de	
  
ses	
  Œuvres	
  complètes,	
  Mauriac	
  a	
  souligné	
  l’importance	
  de	
  ce	
  tournant	
  de	
  sa	
  destinée	
  
littéraire.	
   C’est	
   le	
   moment	
   où	
   il	
   a	
   abandonné	
   l’autobiographie	
   pure	
   et	
   les	
   modèles	
  
livresques	
   pour	
   adopter	
   une	
   forme	
   d’écriture	
   où	
   son	
  moi	
   apparaît	
   transposé	
   sur	
   le	
  
mode	
  de	
  la	
  fiction	
  littéraire	
  :	
  «	
  Je	
  ne	
  tenterai	
  plus	
  de	
  refaire	
  un	
  portrait	
  de	
  moi-­‐même,	
  
parce	
  que	
  je	
  serai	
  partout	
  présent,	
  dans	
  tous	
  les	
  êtres	
  issus	
  de	
  moi,	
  et	
  cette	
  présence	
  
qu’on	
  me	
  reproche	
  sera	
  la	
  marque	
  de	
  leur	
  authenticité	
  ».	
  	
  	
  	
  	
  
Dès	
  lors,	
  les	
  héros	
  de	
  ses	
  romans	
  naissent	
  du	
  mariage	
  que	
  le	
  romancier	
  a	
  contracté	
  

avec	
  la	
  réalité	
  :	
  «À	
  partir	
  de	
  [Le	
  Baiser	
  au	
  lépreux	
  et	
  Genitrix]	
  plus	
  personne	
  dans	
  mes	
  
romans	
  ne	
  sortira	
  des	
  livres	
  d’autrui.	
  Réussies	
  ou	
  manquées,	
  il	
  n’importe,	
  toutes	
  mes	
  
créatures	
  seront	
  miennes,	
  nées	
  du	
  réel	
  observé,	
  sans	
  doute,	
  mais	
  aussi	
  de	
  ma	
  chair»	
  et	
  
vers	
   la	
   fin	
  de	
   sa	
   carrière,	
   il	
   avouait	
   :	
   «J’ai	
   toujours	
   su	
  me	
   servir	
  de	
  moi-­‐même	
   pour	
  
écrire	
  mes	
   livres	
  —	
   enfin	
   d’une	
   part	
   de	
  moi,	
   toujours	
   la	
  même».	
   C’est	
   donc	
   de	
   ses	
  
sources	
   intérieures	
   que	
   François	
   Mauriac	
   a	
   tiré	
   les	
   personnages	
   et	
   les	
   thèmes	
   sur	
  
lesquels	
  il	
  ne	
  cesse	
  de	
  revenir	
  dans	
  son	
  œuvre	
  romanesque.	
  Celui	
  de	
  l’enfance	
  d’abord,	
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du	
  miracle	
  de	
  l’enfance	
  que	
  rien	
  ne	
  ternit,	
  provient	
  évidemment	
  de	
  1’immense	
  trésor	
  
de	
  souvenirs	
  précieux	
  jalousement	
  gardés	
  par	
  l’auteur,	
  comme	
  le	
  révèle	
  cette	
  phrase	
  
du	
  Figaro	
  littéraire:	
  «Je	
  n’observe	
  pas,	
  je	
  ne	
  décris	
  pas,	
  je	
  retrouve».	
  
C’est	
  encore	
  à	
  son	
  enfance,	
  à	
  la	
  vie	
  familiale	
  qu’il	
  menait	
  alors	
  et	
  dans	
  laquelle	
  il	
  se	
  

trouvait	
  tantôt	
  intellectuellement	
  à	
  l’étroit,	
  tantôt	
  au	
  contraire	
  véritablement	
  soutenu	
  
et	
  protégé	
  par	
   tous	
   les	
  siens,	
  qu’il	
   faut	
   remonter	
  pour	
  expliquer	
  sa	
  conception	
  de	
   la	
  
famille,	
   qu’il	
   peint	
   parfois	
   comme	
   un	
   cercle	
   privilégié,	
   parfois	
   comme	
   un	
   nœud	
   de	
  
vipères.	
   Le	
   thème	
   de	
   l’amour	
   maternel	
   qu’il	
   développe	
   dans	
   Le	
   Mystère	
   Frontenac	
  
(1933),	
  avec	
   le	
   tableau	
  de	
  ce	
  «groupe	
  éternellement	
  serré	
  de	
   la	
  mère	
  et	
  de	
  ses	
  cinq	
  
enfants»,	
  prend	
  sa	
  source	
  dans	
  l’expérience	
  personnelle	
  du	
  jeune	
  François	
  qui,	
  très	
  tôt	
  
dans	
  sa	
  vie,	
  perd	
  son	
  père	
  et	
  se	
  trouve	
  sous	
  l’unique	
  et	
  directe	
  tutelle	
  de	
  sa	
  mère.	
  Ce	
  
thème	
   apparaissait	
   déjà	
   dans	
   Le	
   Désert	
   de	
   l’amour	
   (1925),	
   où	
   le	
   vieux	
   docteur	
  
Courrèges	
   fait	
   à	
   son	
   fils	
   Raymond	
   cette	
   confession:	
   «À	
   la	
   fin,	
   comme	
   au	
  
commencement,	
  il	
  faut	
  qu’une	
  femme	
  nous	
  porte».	
  
Un	
   autre	
   thème	
   issu	
   directement	
   de	
   la	
   vie	
   de	
   Mauriac	
   est	
   celui	
   du	
   déchirement	
  

qu’éprouve	
  tout	
  chrétien	
  qui	
  fait	
  publiquement	
  profession	
  de	
  christianisme,	
  mais	
  que	
  
le	
  doute	
  dévore	
  :	
  	
  

	
  
Il	
  me	
  semble	
  que	
  le	
  tourment	
  qui	
  se	
  manifeste	
  dans	
  Destins,	
  je	
  n’ai	
  jamais	
  cessé	
  de	
  le	
  
ressentir	
   et	
   de	
   l’exprimer	
   dans	
   toute	
   mon	
   œuvre	
  :	
   c’est	
   chez	
   un	
   chrétien	
   qui	
   fait	
  
profession	
  publique	
  de	
  christianisme,	
   le	
  doute	
  sur	
   la	
  valeur	
  de	
  son	
  attitude,	
  c’est	
   la	
  
distance	
   qu’il	
   mesure	
   entre	
   son	
   personnage	
   parmi	
   les	
   hommes	
   et	
   l’être	
   qu’il	
   est	
  
devant	
  Dieu.	
  

	
  	
  
Dans	
   ce	
   thème,	
   ébauché	
   dans	
   Destins	
   (1928),	
   mais	
   qui	
   réapparaîtra	
   à	
   plusieurs	
  

reprises,	
   ne	
   retrouvons-­‐nous	
   pas	
   le	
   Mauriac	
   tourmenté	
   entre	
   sa	
   conception	
   du	
  
christianisme	
  et	
  les	
  compositions	
  mondaines	
  et	
  sociales	
  avec	
  la	
  foi,	
  tolérées	
  et	
  même	
  
reconnues	
   par	
   l’Église?	
   N’est-­‐ce	
   pas,	
   en	
   fait,	
   ce	
   thème	
   développé	
   dans	
   son	
   œuvre	
  
romanesque	
  qui	
  a	
  entraîné	
  ses	
  occasionnelles	
  disputes	
  avec	
  l’Eglise?	
  Nous	
  savons	
  que	
  
ce	
  romancier	
  fut	
  accusé	
  d’empoisonner	
  et	
  de	
  corrompre.	
  Depuis	
  plus	
  d’un	
  demi-­‐siècle,	
  
tous	
  les	
  abbés	
  Bethléem	
  des	
  deux	
  mondes,	
  comme	
  le	
  disait	
  Mauriac	
  avec	
  humour,	
  l’ont	
  
dénoncé	
   et	
   persécuté,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   que	
   s’est	
   dressé	
   contre	
   Mauriac	
   un	
   cortège	
   de	
  
pharisiens	
   ou	
   de	
   «belles	
   âmes»,	
   chrétiennes	
   ou	
   laïques,	
   où	
   voisinent	
   le	
   général	
   de	
  
Castelnau	
  et,	
   chose	
  étrange,	
  André	
  Gide,	
  qui	
  revêtit,	
  pour	
   la	
  circonstance,	
   la	
  robe	
  du	
  
procureur	
   ou	
   du	
   prédicateur,	
   et	
   Bernanos	
   lui-­‐même,	
   qui,	
   dans	
   un	
   mouvement	
  
d’humeur,	
   écrivit	
   sur	
   l’œuvre,	
   jugée	
   morbide,	
   de	
   Mauriac	
   une	
   page,	
   qu’il	
   regretta	
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d’ailleurs	
  et	
  dont	
  il	
  fit	
  amende	
  honorable	
  dans	
  une	
  très	
  belle	
  lettre	
  adressée	
  à	
  Mauriac	
  
peu	
  d’années	
  avant	
  de	
  disparaître	
  
Le	
   thème	
   de	
   la	
   décadence	
   de	
   la	
   bourgeoisie,	
   ou	
   du	
   moins	
   d’une	
   «certaine	
  

bourgeoisie»,	
   lui	
   a	
   été	
   inspiré	
   par	
   son	
   dégoût	
   pour	
   le	
   pédantisme,	
   l’inhumanité	
   et	
  
l’hypocrisie	
   de	
   quelques	
   membres	
   de	
   cette	
   classe	
   qu’il	
   a	
   connus.	
   À	
   cause	
   de	
   cette	
  
critique,	
  qui	
  alimente	
  bon	
  nombre	
  de	
  ses	
  romans,	
  depuis	
  Préséances	
   jusqu’à	
  Thérèse	
  
Desqueyroux	
   (1927)	
   et	
   même	
   jusqu’à	
   La	
   Pharisienne	
   (1941),	
   sans	
   mentionner	
   une	
  
nouvelle,	
  Le	
  Rang	
  (1936),	
  François	
  Mauriac	
  s’est	
  attiré	
  beaucoup	
  d’ennemis.	
  
Mais	
  à	
  côté	
  de	
  ces	
   thèmes,	
   si	
  marquants	
  soient-­‐ils,	
   il	
  y	
  en	
  a	
  d’autres	
  que	
  Mauriac	
  

laisse	
  entrevoir	
  dès	
  1918	
  dans	
  le	
  Journal	
  d’un	
  homme	
  de	
  trente	
  ans	
  (1948)	
  :	
  l’hérédité,	
  
la	
   fatalité,	
   la	
  mort,	
   la	
   chute	
   nécessaire	
   au	
   relèvement,	
   l’emprise	
   de	
   la	
   sensualité.	
   Ils	
  
nourriront	
   son	
   œuvre	
   romanesque	
   depuis	
   Thérèse	
   Desqueyroux	
   jusqu’à	
  Maltaverne	
  
(1971).	
  	
  
Dans	
  les	
  trois	
  modes	
  distincts	
  d’élaboration	
  du	
  vécu	
  dans	
  l’œuvre	
  romanesque	
  de	
  

Mauriac	
   —	
   l’autobiographie	
   pure	
   des	
   romans	
   de	
   jeunesse,	
   la	
   transposition	
  
systématique	
  des	
   romans	
  de	
   la	
  maturité,	
   et	
   ce	
   qu’on	
  pourrait	
   appeler	
   avec	
  Georges	
  
Duhamel	
   la	
  technique	
  des	
  «	
  mémoires	
   imaginaires	
  »	
  qui	
  caractérise	
   les	
  romans	
  de	
   la	
  
vieillesse	
  —	
  nous	
  découvrons	
  deux	
   thèmes	
  privilégiés	
  :	
   le	
   thème	
  de	
   l’adolescence	
  et	
  
celui	
   de	
   la	
   révolte.	
   L’analyse	
   de	
  L’Enfant	
   chargé	
  de	
   chaînes,	
   de	
  La	
  Robe	
  prétexte,	
   du	
  
Mystère	
  Frontenac,	
   d’Un	
  adolescent	
  d’autrefois,	
   et	
   de	
  Maltaverne	
  montre	
   de	
  manière	
  
frappante	
   à	
   quel	
   point	
   les	
   adolescents	
   qui	
   en	
   sont	
   les	
   héros	
   sont	
   proches	
   de	
  
l’adolescent	
  François	
  Mauriac.	
  Ils	
  sont	
  comme	
  lui	
  attachés	
  à	
  leur	
  famille,	
  à	
  leur	
  milieu,	
  
et	
   au	
   terroir	
  où	
   ils	
   sont	
  nés	
  :	
   on	
   relève,	
   en	
  effet,	
   dans	
   ces	
   romans	
  une	
   constance	
  du	
  
décor	
  qui	
  est	
  une	
  constante	
  autobiographique	
  :	
   la	
  vieille	
  maison,	
   le	
  parc	
   immense	
  et	
  
sauvage,	
   la	
   forêt	
  de	
  pins	
  agitée	
  par	
   les	
  souffles	
  de	
  l’équinoxe,	
  et	
  même	
  le	
  gros	
  chêne	
  
auquel	
   les	
   jeunes	
   héros	
   vouent	
   un	
   culte	
   secret,	
   —	
   tout	
   cela	
   ressuscite	
   le	
   cadre	
   et	
  
l’atmosphère	
   des	
   enfances	
   mauriaciennes,	
   à	
   Saint-­‐Symphorien.	
   Poésie	
   à	
   la	
   fois	
  
païenne	
   et	
   mystique,	
   chargée	
   de	
   réalité	
   paysanne	
   et	
   de	
   rêve.	
   Le	
   drame	
   pour	
   ces	
  
enfants	
  du	
   terroir	
   (Jean-­‐Paul	
   Johanet,	
  Yves	
  Frontenac	
  et	
  Alain	
  Gajac),	
   c’est	
  que	
  pour	
  
eux,	
   comme	
   pour	
   François	
   Mauriac,	
   les	
   domaines	
   enchantés	
   de	
   leur	
   enfance	
   les	
  
enferme	
  et	
  les	
  attache	
  par	
  des	
  liens	
  puissants	
  et	
  secrets	
  à	
  cette	
  famille	
  dont	
  ils	
  voient	
  
les	
   défauts,	
   à	
   cette	
   classe	
   dont	
   ils	
   discernent	
   les	
   tares.	
   Comme	
   Jean-­‐Paul	
   Johanet	
  
(L’Enfant	
   chargé	
   de	
   chaînes),	
   Alain	
   Gajac	
   (Un	
   adolescent	
   d’autrefois)	
   avoue	
   ses	
  
remords	
  d’être	
  né	
  «du	
  côté	
  des	
  injustes»,	
  de	
  n’avoir	
  pas	
  «	
  souffert	
  persécution	
  pour	
  la	
  
justice»	
  et	
  même	
  de	
  s’être	
  résigné	
  à	
  ses	
  privilèges.	
  Tels	
  sont	
  ces	
  «enfants	
  chargés	
  de	
  
chaînes»,	
   à	
   travers	
   qui	
   Mauriac	
   s’exprime,	
   en	
   reconnaissant	
   s’être	
   trop	
   souvent	
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occupé	
  de	
  ses	
  sensations,	
  de	
  ses	
  émotions,	
  de	
  ses	
  états	
  d’âme,	
  et	
  s’être	
  voué	
  à	
  ce	
  que	
  
Barrès	
   appelait	
   «le	
   culte	
   du	
  moi	
  »	
  :	
   «J’ai	
   été	
   cet	
   adolescent	
   gâté	
   et	
   jouisseur	
   [...],	
   j’ai	
  
tout	
  fait	
  tourner	
  à	
  ma	
  satisfaction	
  et	
  à	
  mon	
  confort	
  [...]».	
  	
  
Grâce	
   aux	
   confidences	
   faites	
   par	
   François	
   Mauriac	
   dans	
   ses	
   essais,	
   dans	
   ses	
  

préfaces	
  et	
  dans	
  son	
  Bloc-­‐Notes,	
  nous	
  savons	
  que	
  le	
  souvenir	
  a	
  présidé	
  à	
  la	
  création	
  de	
  
certains	
  de	
  ces	
  personnages	
  dont	
  au	
  moins	
  quelques	
  traits	
  de	
  caractère	
  ont	
  été	
  peints	
  
«d’après	
  nature».	
  L’auteur	
  reconnaît	
  lui-­‐même	
  	
  avoir	
  esquissé	
  son	
  propre	
  portrait	
  en	
  
faisant	
   celui	
   de	
   Jean-­‐Paul,	
   le	
   jeune	
   protagoniste	
   de	
   L’Enfant	
   chargé	
   de	
   chaînes,	
   de	
  
Jacques,	
  le	
  narrateur	
  inquiet	
  de	
  La	
  Robe	
  prétexte,	
  d’Yves,	
  l’enfant	
  chétif	
  et	
  précoce	
  du	
  
Mystère	
  Frantenac	
  et	
  surtout	
  de	
  cet	
  «adolescent	
  d’autrefois»,	
  Alain	
  Gajac,	
  le	
  héros	
  des	
  
deux	
  derniers	
  romans,	
  Un	
  adolescent	
  d’autrefois	
  et	
  Maltaverne.	
  	
  
Cependant,	
   il	
   arrive	
  aussi	
   souvent	
  à	
  Mauriac	
  de	
  ne	
  rien	
  mettre	
  de	
   lui-­‐même	
  dans	
  

ses	
   personnages,	
   mais	
   de	
   les	
   peindre	
   selon	
   un	
   modèle	
   qu’il	
   a	
   connu.	
   L’original	
   de	
  
Maryan,	
   ce	
   garçon	
   sensible	
   et	
   «effervescent»	
   du	
  Démon	
   de	
   la	
   connaissance	
   (1929),	
  
n’est	
   autre	
   qu’un	
   camarade	
   de	
   classe	
   de	
   François	
  Mauriac:	
   André	
   Lacaze	
  ;	
   un	
   autre	
  
camarade,	
   un	
   «assez	
   mauvais	
   garçon»,	
   selon	
   l’auteur,	
   revit	
   dans	
   le	
   personnage	
   de	
  
Raymond	
   Courrèges,	
   cet	
   «ange	
   noir»	
   du	
  Désert	
   de	
   l’amour.	
   Dans	
   ce	
   dernier	
   roman,	
  
pour	
   peindre	
   le	
   docteur	
   Paul	
   Courrèges,	
  Mauriac	
   s’est	
   inspiré	
   du	
   professeur	
   Xavier	
  
Arnozan	
   et	
   de	
   son	
   frère,	
   le	
   professeur	
   Pierre	
   Mauriac.	
   Le	
   docteur	
   Xavier	
   Arnozan	
  
(1852-­‐1928),	
   évoqué	
   aussi	
   dans	
   Le	
   Nœud	
   de	
   vipères	
   et	
   dans	
   Le	
  Mystère	
   Frontenac,	
  
était	
  directeur	
  du	
  laboratoire	
  d’histologie,	
  et	
  il	
  inaugura	
  à	
  Bordeaux	
  l’enseignement	
  de	
  
dermatologie	
   et	
   on	
   lui	
   confia	
   à	
   la	
   faculté	
   la	
   chaire	
   de	
   thérapeutique.	
   Ses	
   hautes	
  
qualités	
   intellectuelles	
   et	
   ses	
   vertus	
   morales	
   le	
   faisaient	
   estimer	
   et	
   vénérer	
   de	
   ses	
  
collègues	
   comme	
   de	
   ses	
   élèves.	
   La	
   charité	
   du	
   docteur	
   Arnozan	
   était	
   légendaire	
   à	
  
Bordeaux,	
   comme	
   le	
   relate	
   Jean	
   Balde	
   (de	
   son	
   vrai	
   nom	
   Jeanne	
   Marie	
   Bernarde	
  
Alleman,	
  une	
  amie	
  de	
  Mauriac	
  et	
  de	
  sa	
  femme)	
  dans	
  son	
  œuvre,	
  La	
  Maison	
  au	
  Bord	
  du	
  
Fleuve,	
  souvenirs	
  bordelais	
   (1937)	
  :	
  «	
  À	
  midi,	
   le	
  clochards	
  des	
  quais	
  se	
  rassemblaient,	
  
Pavé	
   des	
   Chartrons,	
   autour	
   de	
   sa	
   porte.	
   [...]	
   Les	
   mendiants	
   l’entouraient	
   sans	
  
bousculade.	
  On	
  savait	
  qu’il	
  donnait	
  à	
  tous».	
  Le	
  docteur	
  Courrèges	
  soignait	
  lui	
  aussi	
  les	
  
pauvres	
  de	
  la	
  ville,	
  comme	
  le	
  témoigne	
  une	
  conversation	
  entre	
  Lucie	
  Courrèges	
  et	
  sa	
  
belle-­‐mère	
  :	
  «	
  On	
  me	
  dit	
  :“	
  Vous	
  avez	
  votre	
  mari...”	
  Ah	
  !	
   ouiche	
  !	
  ―	
  Vous	
  oubliez,	
  ma	
  
pauvre	
  fille,	
  comme	
  Paul	
  est	
  occupé.	
  ―	
  Il	
  n’a	
  plus	
  de	
  cours,	
  ma	
  mère.	
  Le	
  plus	
  gros	
  de	
  
sa	
  clientèle	
  est	
  aux	
  eaux.	
  ―	
   Sa	
  clientèle	
  de	
  pauvres	
  ne	
  se	
  déplace	
  pas.	
  ».	
  Et	
  Mauriac	
  
semble	
  compléter	
  le	
  rapprochement	
  en	
  ajoutant	
  :	
  «	
  Cette	
  bonté	
  du	
  docteur	
  Courrèges	
  
n’était	
   célèbre	
   que	
   parce	
   que	
   ses	
   actes	
   en	
   témoignaient	
  ;	
   seuls	
   ils	
   rendaient	
  
témoignage	
  à	
  cette	
  bonté	
  enfouie	
  en	
  lui,	
  à	
  cette	
  enterrée	
  vivante.	
  Impossible	
  d’obtenir	
  
qu’il	
  acceptât	
  sans	
  bougonner	
  ni	
  remuer	
  les	
  épaules	
  une	
  parole	
  de	
  gratitude	
  ».	
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Confident	
   de	
   la	
  misère	
   humaine,	
   Xavier	
   Arnozan	
   était	
   «	
  le	
   type	
   de	
   ces	
  médecins	
  
d’autrefois	
  qui	
  exerçaient	
   leur	
  profession	
  comme	
  un	
  sacerdoce	
  [...]	
  »	
  ;	
  c’est	
  de	
  même	
  
pour	
  le	
  docteur	
  Courrèges	
  :	
  Maria	
  Cross	
  le	
  considère	
  «	
  l’être	
  le	
  plus	
  noble	
  »	
  qu’elle	
  ait	
  
connu,	
  un	
  «	
  saint	
  ».	
  	
  	
  
Or,	
  Xavier	
  Arnozan	
  ne	
  soignait	
  pas	
  seulement	
  ses	
  clients	
  :	
  «	
  on	
  ne	
  le	
  consultait	
  pas	
  

seulement	
  pour	
  le	
  foie,	
  le	
  cœur,	
  les	
  reins	
  [...]	
  On	
  lui	
  posait	
  des	
  cas	
  de	
  conscience	
  »	
  et	
  il	
  
était	
  le	
  «	
  conseiller	
  secret	
  des	
  familles	
  ».	
  Le	
  docteur	
  Courrèges	
  soigne	
  le	
  fils	
  de	
  Maria	
  
Cross	
   atteint	
   de	
  méningite	
   et,	
   après	
   la	
  mort	
   de	
   l’enfant,	
   il	
   devient	
   le	
   confident	
   et	
   le	
  
directeur	
  de	
  conscience	
  de	
  la	
  jeune	
  femme.	
  C’est	
  Victor	
  Larousselle,	
  l’amant	
  de	
  Maria	
  
Cross,	
   qui	
   souligne	
   de	
   façon	
   désagréable	
   la	
   fonction	
   du	
   docteur	
   auprès	
   de	
   Maria	
  :	
  
«	
  Quel	
   gibier	
   pour	
   vous	
   autres	
   médecins,	
   ces	
   neurasthéniques,	
   ces	
   malades	
  
imaginaires...	
  ».	
   Le	
   docteur	
   Arnozan	
   «	
  mettait	
   grande	
   coquetterie	
   médicale	
   à	
   ne	
  
prescrire	
   que	
   des	
  médications	
   extrêmement	
   simples,	
   en	
   petit	
   nombre	
   et	
   en	
   petites	
  
quantités.	
   [...]	
   et	
   faisant	
   confiance	
   aux	
   forces	
   saines	
   de	
   la	
   nature	
  ».	
   Le	
   docteur	
  
Courrèges	
  se	
  comportait	
  de	
  la	
  même	
  façon	
  en	
  suscitant	
  les	
  critiques	
  de	
  ses	
  familiers	
  :	
  
«	
  [...]	
   on	
   frappa	
   à	
   sa	
   porte	
  ;	
   c’était	
   Madeleine.	
   “Papa,	
   tu	
   ne	
   dors	
   pas	
  ?	
   C’est	
   pour	
  
Catherine	
  :	
   elle	
   a	
   une	
   toux	
   rauque...	
   [...]	
   J’ai	
   peur	
   du	
   croup.”	
  ―	
   Non,	
   le	
   croup	
   ne	
  
commence	
   pas	
   comme	
   ça.	
   [...]	
  ―	
   Que	
   veux-­‐tu	
   que	
   je	
   te	
   dise,	
   il	
   est	
   savant,	
   c’est	
  
entendu	
  ;	
  mais	
  sa	
  science	
  l’a	
  rendu	
  sceptique	
  :	
  il	
  ne	
  croit	
  plus	
  aux	
  remèdes	
  ;	
  comment	
  
guérir	
  sans	
  remèdes	
  ?	
  ».	
  	
  
Le	
   comportement	
   de	
  Paul	
   Courrèges	
   en	
   famille	
   rappelle	
   encore	
   une	
   fois	
   celui	
   du	
  

docteur	
  Arnozan	
  :	
  «	
  Le	
  plus	
  souvent	
  midi	
  et	
  demi	
  ayant	
  sonné,	
  on	
  se	
  mettait	
  à	
   table	
  
sans	
   lui.	
  Au	
  milieu	
  du	
  déjeuner,	
   la	
  porte	
  s’ouvrait.	
  Le	
  Docteur	
  entrait	
  !	
   [...]	
   Il	
  posait	
  à	
  
côté	
   de	
   son	
   couvert	
   un	
   paquet	
   de	
   lettres	
   et	
   de	
   journaux».	
   Mauriac	
   décrit	
   la	
   même	
  
scène,	
  mais	
  il	
  noircit	
  le	
  portrait	
  de	
  son	
  modèle	
  :	
  «	
  La	
  place	
  du	
  docteur	
  demeurait	
  vide	
  
longtemps,	
  même	
  s’il	
   se	
   trouvait	
   à	
   la	
  maison	
  ;	
   il	
   entrait	
   au	
  milieu	
  du	
   repas,	
   avec	
  un	
  
paquet	
  de	
  revues.	
  Sa	
  femme	
  lui	
  demandait	
  s’il	
  avait	
  entendu	
  sonner,	
  déclarait	
  qu’avec	
  
un	
   service	
   si	
   décousu	
   il	
   n’y	
   avait	
   pas	
  moyen	
   de	
   garder	
   un	
   domestique.	
   Le	
   docteur	
  
remuait	
  la	
  tête	
  comme	
  pour	
  chasser	
  une	
  mouche,	
  ouvrait	
  une	
  revue	
  ».	
  
Mais	
  il	
  y	
  a	
  un	
  autre	
  modèle	
  d’après	
  nature	
  du	
  docteur	
  Courrèges	
  :	
  il	
  s’agit	
  du	
  frère	
  

de	
  Mauriac,	
   le	
  docteur	
  Pierre.	
  Notre	
  hypothèse	
   se	
  base	
   sur	
   l’admiration	
  de	
  François	
  
pour	
  son	
   frère,	
  sur	
   le	
   fait	
  que	
   l'année	
  qui	
  précéda	
   la	
  rédaction	
  du	
  Désert	
  de	
  l’amour,	
  
François	
  Mauriac	
   avait	
   également	
   été	
  marqué	
   par	
   le	
   dévouement	
   sans	
   faille	
   de	
   son	
  
frère	
   pour	
   son	
   neveu	
   Claude,	
   atteint	
   d'une	
   pleurésie,	
   et	
   sur	
   la	
   description	
   que	
   le	
  
romancier	
   fait	
   des	
   recherches	
   du	
   docteur	
   Courrèges,	
   concernant	
   le	
   pancréas	
   et	
   la	
  
fonction	
  de	
  sécrétion	
  d’insuline	
  de	
  cette	
  glande	
  endocrine.	
  La	
  collaboration	
  entre	
  les	
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deux	
  frères	
  arrive	
  jusqu’aux	
  renseignements	
  sur	
  les	
  maladies	
  de	
  certains	
  personnages	
  
des	
  romans	
  de	
  François.	
  C’est	
  le	
  cas	
  de	
  Mathilde	
  dans	
  Genitrix	
  :	
  	
  
	
  

Si	
   tu	
   as	
   une	
   minute,	
   pourras-­‐tu	
   en	
   quelques	
   mots	
   me	
   rappeler	
   les	
   phases	
   par	
  
lesquelles	
  peut	
  passer	
  une	
  femme	
  mourant	
  d’infection	
  dans	
  les	
  conditions	
  que	
  je	
  t’ai	
  
décrites	
  –	
  et	
  me	
  résumer	
  les	
  raisons	
  que	
  pourrait	
  donner	
  le	
  médecin	
  à	
  la	
  famille	
  pour	
  
expliquer	
  qu’elle	
  est	
  morte	
  en	
  quelques	
  heures	
  …	
  	
  

	
  
Et	
  pour	
  Thérèse	
  Desqueyroux	
   il	
   lui	
  demande	
  de	
  recueillir	
  «des	
  renseignements	
  sur	
  

une	
  	
   affaire	
   d’empoisonnement	
   par	
   l’arsenic	
   plaidée	
   devant	
   la	
   cour	
   de	
   Bordeaux	
   ».	
  
Mais	
  l’admiration	
  et	
  l’estime	
  que	
  François	
  a	
  à	
  l’égard	
  de	
  son	
  frère	
  concernent	
  surtout	
  
sa	
   profession	
   médicale.	
   Au	
   moment	
   où	
   Pierre	
   vient	
   d’être	
   nommé	
   professeur	
   de	
  
médecine	
  expérimentale	
  (1925)	
  à	
  l’hôpital	
  Saint-­‐André	
  de	
  Bordeaux,	
  il	
  lui	
  envoie	
  une	
  
lettre	
  pleine	
  d’éloges	
  :	
  «	
  Un	
  médecin	
  de	
  Villard-­‐de-­‐Lans	
  m’a	
  apporté	
  Le	
  Siècle	
  Médical	
  
où	
  les	
  fragments	
  que	
  j’ai	
  lus	
  de	
  ta	
  leçon	
  d’ouverture	
  m’ont	
  paru	
  être	
  ce	
  que	
  tu	
  as	
  écrit	
  
de	
   plus	
   noble	
   et	
   de	
   plus	
   vivant.	
   Tu	
   es	
   le	
   seul	
   médecin	
   de	
   France	
   à	
   posséder	
   cet	
  
équilibre	
  spirituel	
  ».	
  C’est,	
  en	
  effet,	
  à	
  propos	
  de	
  cette	
  nomination	
  qu’on	
  peut	
  trouver	
  
un	
   rapprochement	
   entre	
   Pierre	
   Mauriac	
   et	
   le	
   docteur	
   du	
   Désert	
   de	
   l’amour.	
   Les	
  
recherches	
  de	
  Pierre	
  sont	
  semblables	
  à	
  celles	
  du	
  docteur	
  Courrèges	
  :	
  en	
  1924,	
  Pierre	
  
Mauriac	
  avec	
  le	
  collègue	
  Emile	
  Aubertin	
  publie	
  une	
  Étude	
  de	
  la	
  glycolyse	
  in	
  vivo	
  par	
  le	
  
dosage	
   du	
   sucre	
   sanguin	
   artériel	
   et	
   veineux	
   de	
   certains	
   organes,	
   avant	
   et	
   après	
  
l’injection	
  d’insuline	
   et	
  quelques	
  années	
  plus	
   tard	
   il	
  dirige	
   la	
   thèse	
  de	
  son	
   interne,	
   le	
  
docteur	
  René	
   Saric	
   (qui	
   le	
   remplacera	
  dans	
   la	
   chaire	
  de	
  médecine	
   expérimentale	
   et	
  
dans	
   sa	
   place	
   de	
   doyen),	
   qui	
   a	
   pour	
   titre	
  :	
   L’exploitation	
   fonctionnelle	
   du	
   pancréas	
  
interne.	
  Or,	
  dans	
  Le	
  Désert	
  de	
  l’amour,	
   	
  le	
  docteur	
  Courrèges	
  se	
  consacre	
  à	
  des	
  études	
  
sur	
  l’action	
  hypoglycémiante	
  de	
  l’insuline	
  chez	
  le	
  chien	
  :	
  «	
  Hier,	
  on	
  lui	
  avait	
  téléphoné	
  
du	
   laboratoire	
  que	
   le	
  chien	
  n’avait	
  pas	
  survécu	
  à	
   l’ablation	
  du	
  pancréas	
   [...]	
  ce	
  chien	
  
mort...	
   tout	
   à	
   recommencer.	
  Mais	
   ne	
  devait-­‐il	
   avoir	
   enregistré	
   assez	
  de	
   faits,	
   à	
   cette	
  
heure,	
  pour	
  que	
  son	
  hypothèse	
  fût	
  confirmée	
  ?	
  que	
  de	
  temps	
  perdu	
  !	
  quelle	
  honte	
  !	
  ».	
  
	
  	
  À	
  côté	
  du	
  sujet	
  de	
  recherche	
  qui	
  rapproche	
  Pierre	
  Mauriac	
  du	
  docteur	
  Courrèges,	
  

un	
  autre	
   trait,	
  beaucoup	
  plus	
  modeste,	
  semble	
   lier	
   les	
  deux	
  personnages.	
  Au	
  dire	
  de	
  
Mme	
  René	
  Saric,	
   le	
  docteur	
  Mauriac	
   répétait	
   souvent	
   à	
   son	
  mari,	
   le	
   collaborateur	
  de	
  
Pierre	
  à	
  l’hôpital	
  Saint-­‐André	
  de	
  Bordeaux,	
  de	
  se	
  marier.	
  Dans	
  Le	
  Désert	
  de	
  l’amour,	
  au	
  
cours	
  de	
  sa	
  dernière	
  rencontre	
  avec	
  son	
  fils	
  Raymond,	
  à	
  Paris,	
  le	
  docteur	
  Courrèges	
  le	
  
prie	
   de	
   se	
   marier	
  :	
  «	
  Une	
   fois	
   ta	
   position	
   assurée,	
   marie-­‐toi,	
   mon	
   petit	
  »	
   et,	
   comme	
  
Raymond	
  riait	
  et	
  protestait,	
  son	
  père	
  ajoutait	
  :	
  «	
  Tu	
  ne	
  saurais	
  croire	
  comme	
  il	
  fait	
  bon	
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vivre	
  au	
  plus	
  épais	
  d’une	
  famille	
  [...]	
  On	
  porte	
  sur	
  soi	
  les	
  mille	
  soucis	
  des	
  autres	
  ;	
  ces	
  
mille	
   piqûres	
   attirent	
   le	
   sang	
   à	
   la	
   peau	
   [...]	
   Elles	
   nous	
   détournent	
   [...]	
   de	
   notre	
  
profonde	
  plaie	
  intérieure	
  [...]	
  L’important,	
  dans	
  la	
  vie,	
  c’est	
  de	
  se	
  créer	
  un	
  refuge	
  ».	
  	
  
François	
   Mauriac	
   a	
   emprunté	
   également	
   à	
   son	
   beau-­‐père	
   quelques	
   traits	
   de	
  

caractère	
   pour	
   créer	
   Fernand	
   Cazenave	
   de	
   Genitrix,	
   qui	
   réapparaitra	
   «embelli	
   et	
  
spiritualisé»	
  sous	
  le	
  nom	
  de	
  Louis,	
  le	
  vieillard	
  torturé	
  et	
  tragique	
  du	
  Nœud	
  de	
  vipères	
  :	
  
«	
  Je	
  suis	
  redevable	
  à	
  mon	
  beau-­‐père	
  de	
  Genitrix,	
  du	
  Nœud	
  de	
  vipères	
  dont	
  je	
  n’eusse	
  pu	
  
imaginer	
   certaines	
   données	
   si	
   je	
   ne	
   l’avais	
   pas	
   connu	
   (bien	
   que	
   toutes	
   les	
  
circonstances	
  en	
  aient	
  été	
  réinventées)	
  ».	
  	
  
En	
  définitive	
  nous	
  pouvons	
  considérer	
  qu’il	
  y	
  a	
  deux	
  modes	
  distincts	
  d’élaboration	
  

du	
  vécu	
  dans	
  la	
  création	
  romanesque	
  de	
  Mauriac	
  :	
  tout	
  d’abord	
  l’autobiographie	
  pure	
  
des	
   romans	
   de	
   jeunesse,	
   ensuite	
   la	
   transposition	
   systématique	
   des	
   romans	
   de	
   la	
  
maturité	
  et	
  des	
  romans	
  de	
  la	
  vieillesse.	
  	
  
Cette	
  virtuosité	
  dans	
  l’art	
  de	
  la	
  transposition	
  offre	
  deux	
  cas	
  limites	
  dans	
  les	
  romans	
  

de	
   Mauriac.	
   Le	
   sentiment	
   de	
   faiblesse	
   qui	
   accable	
   les	
   jeunes	
   héros	
   des	
   romans	
  
mauriaciens	
   les	
   conduit	
   à	
   rechercher	
   la	
   protection	
  maternelle,	
   tout	
   en	
   la	
   redoutant,	
  
car	
   elle	
   souligne	
   leurs	
   lacunes	
   et	
   leurs	
   inhibitions.	
   Un	
   mot	
   revient	
   dans	
   plusieurs	
  
romans,	
  qui	
   caractérise	
  une	
  certaine	
  sévérité	
  de	
   la	
  mère	
  devant	
   l’inaptitude	
  à	
   la	
  vie	
  
qu’elle	
   discerne	
   chez	
   son	
   enfant	
   :	
   elle	
   l’interrompt	
   alors	
   en	
   lui	
   jetant	
   ces	
   mots	
   de	
  
reproche	
   :	
  «Diseur	
  de	
  riens	
  !».	
  Cette	
  expression	
  dénonce	
  le	
  don	
  de	
  fabulation	
  qui	
  est	
  
lié	
   chez	
   l’enfant	
   à	
   une	
   ignorance	
   du	
   réel,	
   mais	
   la	
   sévérité	
   de	
   la	
  mère	
   s’aggrave,	
   en	
  
même	
   temps	
   que	
   la	
   dépendance	
   de	
   l’enfant.	
   On	
   songe	
   donc,	
   devant	
   cette	
  mère	
   qui	
  
domine	
  son	
  fils,	
  à	
  des	
  personnages	
  où	
  le	
  romancier	
  a	
  forcé	
  le	
  trait	
  et	
  noirci	
  la	
  couleur.	
  
Alors	
   la	
   mère,	
   confrontée	
   à	
   un	
   fils	
   veule,	
   devient	
   tyrannique,	
   et	
   c’est	
   l’histoire	
   de	
  
Félicité	
   dans	
   Genitrix	
  ;	
   ou	
   bien	
   la	
   mère,	
   devant	
   l’enfant	
   disgracié	
   dont	
   l’image	
   lui	
  
rappelle	
  l’échec	
  de	
  sa	
  vie	
  amoureuse	
  et	
  conjugale,	
  cède	
  à	
  une	
  haine	
  atroce,	
  devient	
  son	
  
bourreau,	
  et	
  c’est	
  l’histoire	
  de	
  Guillou	
  de	
  Cernès	
  dans	
  Le	
  Sagouin	
  (1951).	
  
On	
  se	
  trouve	
  devant	
  le	
  «	
  formidable	
  pouvoir	
  de	
  déformation	
  et	
  de	
  grossissement	
  »	
  

où	
  Mauriac	
   voyait	
   «	
  un	
   élément	
   essentiel	
  »	
   de	
   l’art	
   romanesque,	
   comme	
   il	
   l’affirme	
  
dans	
  Le	
  Romancier	
  et	
  ses	
  personnages	
  :	
  

En	
   somme,	
   la	
   vie	
   fournit	
   au	
   romancier	
   un	
   point	
   de	
   départ	
   qui	
   lui	
   permet	
   de	
  
s’aventurer	
  dans	
  une	
  direction	
  différente	
  de	
  celle	
  que	
  la	
  vie	
  a	
  prise.	
  Il	
  rend	
  effectif	
  ce	
  
qui	
  n’était	
  que	
  virtuel.	
  Il	
  réalise	
  de	
  vagues	
  possibilités.	
  Parfois,	
  simplement,	
  il	
  prend	
  la	
  
direction	
  contraire	
  de	
  celle	
  que	
  la	
  vie	
  a	
  suivie;	
  il	
  renverse	
  les	
  rôles;	
  dans	
  tel	
  drame	
  qu’il	
  
a	
   connu,	
   il	
   cherche	
   dans	
   le	
   bourreau	
   la	
   victime	
   et	
   dans	
   la	
   victime	
   le	
   bourreau.	
  
Acceptant	
  les	
  données	
  de	
  la	
  vie,	
  il	
  prend	
  le	
  contre-­‐pied	
  de	
  la	
  vie.	
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Telle	
  est	
  l’alchimie	
  du	
  romancier,	
  qui	
  procède,	
  d’après	
  Mauriac,	
  selon	
  une	
  double	
  loi	
  
«d’amplification,	
  de	
  simplification»	
  et,	
  on	
  peut	
  ajouter,	
  de	
  contraste.	
  C’est	
  peut-­‐être	
  le	
  
secret	
  qui	
  a	
  donné	
  naissance	
  à	
  cette	
  famille	
  si	
  riche	
  et	
  si	
  complexe	
  où	
  Jean	
  Péloueyre	
  
(Le	
  Baiser	
  au	
  lépreux)	
  côtoie	
  Yves	
  Frontenac	
  (Le	
  Mystère	
  Frontenac)	
  et	
  Alain	
  Gajac	
  (Un	
  
adolescent	
   d’autrefois	
   et	
   Maltaverne),	
   Guillou	
   de	
   Cernès	
   (Le	
   Sagouin),	
   Bob	
   Lagave	
  
(Destins)	
   et	
   Gabriel	
   Gradère	
   (Les	
   Anges	
   noirs).	
   Étrange	
   défilé	
   où	
   l’enfant-­‐poète	
   et	
  
1’enfant-­‐martyr	
   donnent	
   la	
   main	
   à	
   l’adolescent	
   débauché,	
   à	
   l’entremetteur	
   et	
   au	
  
criminel.	
   Ces	
   êtres	
   sont	
   nés	
   du	
  même	
   «enfant	
   triste	
   et	
   que	
   tout	
   blessait	
  »	
   qui	
   avait	
  
«l’obscur	
  sentiment	
  d’une	
  différence,	
  —	
  à	
  la	
  fois	
  d’une	
  faiblesse	
  et	
  d’une	
  supériorité,	
  
—	
   l’une	
   empêchant	
   l’autre	
   de	
   	
   s’affirmer	
   et	
   de	
   s’imposer».	
   Le	
   futur	
   romancier,	
   en	
  
éprouvant	
   son	
   infériorité	
   physique,	
   pressentait	
   confusément	
   sa	
   supériorité	
  
intellectuelle,	
   sa	
   puissance	
   d’imagination	
   et	
   de	
   rêve	
   au	
   sein	
   d’un	
   milieu	
   social	
   et	
  
familial	
  qui,	
  malgré	
  l’affection	
  d’une	
  mère,	
  ne	
  le	
  comprenait	
  pas	
  toujours,	
  parce	
  qu’il	
  le	
  
mesurait	
   à	
   l’échelle	
   des	
   valeurs	
   positives,	
   traditionnelles	
   et	
   bourgeoises	
  :	
   «	
  je	
   me	
  
rappelle	
   —	
   écrit	
   Mauriac	
   —	
   des	
   mots	
   bien	
   inoffensifs	
   qui	
   m’atteignaient	
   jusqu’au	
  
tréfonds	
  :	
  “le	
  règlement	
  est	
  fait	
  pour	
  tous...	
  Tu	
  n’es	
  jamais	
  comme	
  les	
  autres...	
  Tu	
  n’es	
  
pourtant	
  pas	
  différent	
  des	
  autres...	
  Tu	
  es	
  fabriqué	
  de	
  la	
  même	
  pâte...”	
  ».	
  
Ces	
   complexités	
   se	
   trouvent	
   reflétées	
   et	
   amplifiées	
   par	
   les	
   personnages	
   de	
   ses	
  
romans	
  à	
  travers	
  la	
  transposition	
  romanesque	
  :	
  Bob	
  Lagave	
  (le	
  héros	
  de	
  Destins),	
  dit	
  
Mauriac,	
  «	
  c’est	
  d’abord	
  le	
  garçon	
  de	
  1920	
  que	
  j’ai	
  connu	
  au	
  Bœuf	
  sur	
  le	
  toit	
  [...],	
  l’être	
  
inconsistant	
  que	
   la	
   jeunesse	
   touche	
  de	
   son	
  bref	
   rayon,	
   et,	
   tant	
  qu’il	
   est	
  pris	
  dans	
   ce	
  
faisceau	
   lumineux,	
   il	
   éveille	
   les	
   convoitises,	
   il	
   entend	
   autour	
   de	
   lui	
   craquer	
   les	
  
branches	
  »,	
   mais,	
   ajoute	
   le	
   romancier,	
   «	
  ce	
   Bob	
   Lagave	
   et	
   le	
   pieux	
   fils	
   Gornac	
   sont	
  
également	
   tirés	
  de	
  ma	
  propre	
  substance	
  et	
   incarnent	
  ma	
  profonde	
  contradiction	
  [...]	
  
c’est	
  un	
  fait	
  qu’après	
  trente	
  ans,	
  je	
  me	
  reconnais	
  dans	
  l’un	
  et	
  dans	
  l’autre	
  comme	
  dans	
  
des	
  fils	
  ennemis	
  et	
  pourtant	
  nés	
  de	
  la	
  même	
  chair	
  ».	
  	
  
La	
   complexité	
   de	
   la	
   personnalité	
   de	
   Mauriac,	
   ce	
   qu’il	
   appelle	
   «sa	
   profonde	
  
contradiction»,	
  ne	
  s’incarne	
  pas	
  seulement	
  dans	
  ces	
  adolescents	
  faibles,	
  orgueilleux	
  ou	
  
tourmentés	
  :	
   on	
   peut	
   retrouver	
   l’âme	
   mauriacienne	
   dans	
   le	
   plus	
   célèbre	
   de	
   ses	
  
personnages,	
  Thérèse	
  Desqueyroux.	
  Mauriac	
  a	
  fait,	
  en	
  effet,	
  cet	
  aveu	
  dans	
  sa	
  préface	
  
aux	
  Œuvres	
  complètes	
  :	
  «Elle	
  [Thérèse]	
  vit	
  [...]	
  plus	
  qu’aucune	
  autre	
  de	
  mes	
  héroïnes,	
  
non	
  certes	
  moi-­‐même,	
  sinon	
  au	
  sens	
  où	
  Flaubert	
  disait	
  :“Mme	
  Bovary,	
  c’est	
  moi”	
  —	
  à	
  
mes	
  antipodes	
  sur	
  plus	
  d’un	
  point,	
  mais	
  faite	
  pourtant	
  de	
  tout	
  ce	
  qu’en	
  moi-­‐même	
  j’ai	
  
dû	
   surmonter,	
   ou	
   contourner,	
   ou	
   ignorer»	
  .	
   Comme	
   Emma	
   Bovary	
   pour	
   Flaubert,	
  
Thérèse	
  Desqueyroux	
   incarne	
  une	
  pulsion	
  profonde	
  de	
   la	
   nature	
   de	
  Mauriac	
   qu’il	
   a	
  
réprimée	
  plus	
  ou	
  moins,	
  mais	
  qu’il	
   a	
   en	
  même	
   temps	
   libérée	
  par	
   l’écriture.	
  On	
  peut	
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définir	
  cette	
  impulsion	
  comme	
  la	
  révolte	
  contre	
  le	
  pharisaïsme	
  bourgeois,	
  celui	
  d’une	
  
famille	
  ou	
  d’une	
  classe.	
  Mme	
  de	
  la	
  Trave,	
  la	
  belle-­‐mère	
  de	
  Thérèse,	
  lui	
  fait	
  ce	
  reproche	
  :	
  
«Elle	
   n’a	
   pas	
   nos	
   principes».	
   Certes,	
   Thérèse	
   n’a	
   pas	
   les	
   certitudes	
   des	
   paysans	
   qui	
  
l’entourent,	
  ni	
  leur	
  tranquillité	
  épaisse,	
  ni	
  leur	
  religion	
  ostentatoire,	
  ni	
  leur	
  culte	
  de	
  la	
  
famille.	
  C’est	
  pourquoi	
  elle	
  s’irrite,	
  puis	
  elle	
  se	
  révolte	
  contre	
  ces	
  bourgeois	
  satisfaits,	
  
sans	
  aucun	
  horizon	
  intellectuel	
  et	
  spirituel	
  qui	
  s’incarnent	
  dans	
  Bernard	
  Desqueyroux,	
  
ce	
  mari	
  grossier	
  et	
  brutal	
  qui	
   la	
  déçoit	
  et	
   la	
   frustre.	
  Thérèse	
  représente	
   le	
  cas	
   limite	
  
d’une	
  révolte	
  que	
  Mauriac	
  a	
  éprouvée	
  contre	
  un	
  milieu	
  indifférent	
  à	
  la	
  vie	
  de	
  l’esprit,	
  
tourné	
   vers	
   les	
   biens	
   matériels,	
   vers	
   la	
   propriété	
   et	
   l’argent,	
   et	
   enfermé	
   dans	
  
l’autosatisfaction.	
  Le	
  lien	
  du	
  romancier	
  avec	
  son	
  héroïne	
  est	
  d’autant	
  plus	
  évident	
  que	
  
Mauriac	
   peint	
   en	
   elle	
   des	
   complexités	
   et	
   des	
   contradictions	
   qu’il	
   ressent	
   en	
   lui.	
   La	
  
Thérèse	
  qui	
  remet	
  en	
  cause	
  la	
  famille	
  et	
  la	
  classe	
  sociale	
  à	
  laquelle	
  elle	
  appartient	
  et	
  
qui	
  exaspère	
  son	
  mari	
  par	
  ce	
  qu’il	
  appelle	
  «	
  ses	
  paradoxes	
  »	
  et	
  «	
  ses	
  idées	
  fausses	
  »,	
  a	
  
pourtant	
   certains	
   réflexes	
   de	
   son	
   terroir,	
   de	
   sa	
   famille,	
   de	
   son	
  milieu.	
   Le	
  maître	
   de	
  
Malagar,	
  qui	
  aimait	
  ses	
  vignes	
  et	
  ses	
  pins,	
  d’un	
  amour	
  quasi	
  charnel,	
  se	
  fût	
  volontiers	
  
reconnu	
  en	
  son	
  héroïne.	
  
Mais	
  le	
  rapport	
  entre	
  le	
  romancier	
  et	
  Thérèse	
  se	
  situe	
  à	
  un	
  niveau	
  plus	
  profond,	
  celui	
  
d’une	
  curiosité	
  de	
  l’être	
  tourné	
  à	
  la	
  fois	
  vers	
  soi	
  et	
  vers	
  les	
  autres.	
  Thérèse	
  éprouve	
  à	
  
l’égard	
   d’elle-­‐même,	
   de	
   sa	
   vie	
   passée,	
   de	
   ses	
   fautes	
   et	
   de	
   ses	
   crimes	
   une	
   curiosité	
  
dévorante	
  et	
  toujours	
  insatisfaite	
  :	
  «	
  Comment	
  font-­‐ils	
  tous	
  ceux	
  qui	
  connaissent	
  leurs	
  
crimes	
  ?	
  [...]	
  Moi,	
  je	
  ne	
  connais	
  pas	
  mes	
  crimes.	
  [...]	
  Je	
  n’ai	
  jamais	
  su	
  vers	
  quoi	
  tendait	
  
cette	
  puissance	
  forcenée	
  en	
  moi	
  et	
  hors	
  de	
  moi	
  [...]	
  ».	
  Cette	
  curiosité	
  implacable	
  n’est-­‐
elle	
  pas	
  celle	
  de	
  Mauriac	
  tendu	
  vers	
  la	
  connaissance	
  du	
  péché	
  jusqu’à	
  en	
  éprouver	
  un	
  
vertige	
  intérieur	
  ?	
  Mais	
  cette	
  ressemblance	
  devient	
  encore	
  plus	
  frappante,	
  car	
  l’intérêt	
  
de	
  Thérèse	
  envers	
  elle-­‐même	
  se	
  double	
  d’une	
  attention	
  à	
   l’égard	
  des	
  autres,	
  comme	
  
chez	
  Mauriac.	
   Cependant,	
   dans	
   les	
   sentiments	
   que	
   l’héroïne	
   porte	
   aux	
   autres,	
   il	
   y	
   a	
  
ambivalence	
  :	
   sa	
   démarche	
   est,	
   en	
   effet,	
   désintéressée	
   et	
   égoïste,	
   bienfaisante	
   et	
  
maléfique,	
  tendre	
  et	
  cruelle.	
  Il	
  suffit	
  de	
  rappeler	
  son	
  rôle	
  dans	
  le	
  rapport	
  avec	
  Georges	
  
Filhot	
  (La	
  Fin	
  de	
  la	
  nuit),	
  le	
  fiancé	
  de	
  sa	
  fille	
  :	
  Thérèse	
  se	
  transforme	
  en	
  une	
  espèce	
  de	
  
praticienne	
  qui	
  amène	
  à	
   la	
  conscience	
  d’un	
  jeune	
  homme,	
  sensible	
  et	
   inquiet	
   jusqu’à	
  
l’angoisse,	
  des	
  souvenirs	
  enfouis	
  dont	
  il	
  éprouve	
  honte	
  et	
  remords,	
  en	
  le	
  bouleversant	
  
jusqu’à	
  lui	
  faire	
  mal,	
  à	
  tel	
  point	
  que	
  Georges	
  erre	
  pendant	
  une	
  nuit	
  entière	
  dans	
  Paris,	
  
frôlant	
  le	
  suicide.	
  
Thérèse,	
  paradoxalement,	
  fait	
  souffrir	
  les	
  êtres	
  qu’elle	
  rencontre	
  dans	
  sa	
  vie,	
  mais,	
  au	
  
long	
  terme,	
  elle	
   les	
  rend	
  plus	
   lucides,	
  moins	
  hypocrites	
  et,	
  peut-­‐être	
  meilleurs.	
  Ainsi	
  
que	
  son	
  héroïne,	
  Mauriac	
  a	
  joué	
  le	
  rôle	
  de	
  démystificateur,	
  celui	
  de	
  déciller	
  les	
  yeux	
  :	
  
n’a-­‐t-­‐il	
  pas	
  dit,	
  à	
  propos	
  de	
  Thérèse	
  et	
  de	
  Louis,	
  le	
  héros	
  du	
  Nœud	
  de	
  vipères,	
  que,	
  aussi	
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horribles	
  qu’ils	
   apparaissent,	
   ils	
   «sont	
  dépourvus	
  de	
   la	
   seule	
   chose	
  que	
   je	
  haïsse	
  au	
  
monde	
   et	
   que	
   j’ai	
   peine	
   à	
   supporter	
   dans	
   une	
   créature	
   humaine,	
   et	
   qui	
   est	
   la	
  
complaisance	
  et	
  la	
  satisfaction	
  ?	
  »	
  	
  
En	
  ce	
  qui	
  concerne	
  le	
  cadre	
  où	
  se	
  déroule	
  l’action	
  de	
  ses	
  romans,	
  Mauriac	
  n’a	
  jamais	
  
choisi	
  d’autres	
  décors	
  que	
  ceux	
  qui	
   lui	
   sont	
   familiers	
  :	
   «Aucun	
  drame	
  —	
  dit-­‐il	
  —	
  ne	
  
peut	
   commencer	
   de	
   vivre	
   dans	
   mon	
   esprit	
   si	
   je	
   ne	
   le	
   situe	
   dans	
   les	
   lieux	
   où	
   j’ai	
  
toujours	
  vécu.	
  Il	
  faut	
  que	
  je	
  puisse	
  suivre	
  mes	
  personnages	
  de	
  chambre	
  en	
  chambre».	
  
C’est	
  ainsi	
  que	
  Malagar	
  devient	
  Calèse	
  dans	
  Le	
  Nœud	
  de	
  vipères,	
  Viridis	
  dans	
  Destins,	
  
Lur	
  dans	
  La	
  Chair	
  et	
  le	
  Sang,	
  Respide	
  dans	
  Le	
  Mystère	
  Frontenac	
   et	
  Noallan	
  dans	
  Un	
  
adolescent	
  d’autrefois	
  et	
  dans	
  Maltaverne.	
  	
  	
  
Quand	
  ses	
  personnages	
  sortent	
  de	
  leurs	
  maisons,	
  c’est	
  dans	
  les	
  jardins,	
  les	
  parcs,	
  les	
  
rues,	
  les	
  endroits	
  familiers	
  au	
  romancier	
  qu’ils	
  continuent	
  à	
  vivre,	
  dans	
  cette	
  ville	
  de	
  
Bordeaux,	
  dans	
  ces	
  paysages	
  de	
  pins	
  et	
  de	
  vignes	
  de	
  la	
  région	
  bordelaise.	
  Le	
  cri	
  d’Alain	
  
Gajac	
  dans	
  Un	
  adolescent	
  d’autrefois	
  est	
   le	
  cri	
  de	
  Mauriac	
   lui-­‐même	
  :	
  «Je	
  ne	
  peux	
  pas	
  
abandonner	
   cette	
   terre,	
   ces	
   arbres,	
   ce	
   ruisseau,	
   ce	
   ciel	
   entre	
   les	
   cimes	
  des	
  pins,	
   ces	
  
géants	
  bien-­‐aimés».	
  
Il	
   est	
   évident	
   que	
   l’auteur	
   d’une	
   œuvre	
   aussi	
   personnelle	
   que	
   celle	
   de	
   François	
  
Mauriac	
   a	
   risqué	
   de	
   tomber	
   dans	
   deux	
   pièges.	
   Le	
   premier	
   était	
   celui	
   de	
   faire	
   de	
  
l’autobiographie	
  déguisée	
  au	
  lieu	
  de	
  créer	
  une	
  fiction	
  romanesque.	
  Le	
  deuxième	
  était	
  
de	
  faire	
  le	
  daguerréotype	
  de	
  la	
  réalité,	
  comme	
  disent	
  les	
  Goncourt	
  dans	
  leur	
  Journal	
  à	
  
propos	
  des	
  réalistes.	
  	
  Mauriac	
  a	
  été	
  conscient	
  de	
  ce	
  double	
  danger	
  et	
  il	
  y	
  a	
  échappé	
  par	
  
ce	
  processus	
  de	
  transposition	
  et	
  d’orchestration	
  dont	
  il	
  a	
  parlé	
  lui-­‐même	
  :	
  «Il	
  faudrait	
  
reconnaître,	
  dit-­‐il,	
  que	
  l’art	
  du	
  roman	
  est,	
  avant	
  tout,	
  une	
  transposition	
  du	
  réel	
  et	
  non	
  
une	
  reproduction	
  du	
  réel».	
  Le	
  résultat	
  est	
  que	
  ses	
  créations	
  ne	
  naissent	
  uniquement	
  ni	
  
de	
   la	
   réalité	
  ni	
  de	
   son	
   imagination,	
  mais	
  plutôt	
  de	
   la	
   combinaison	
  des	
  deux,	
   c’est-­‐à-­‐
dire,	
  de	
  ce	
  qu’il	
  appelle	
  «	
  cette	
  union	
  mystérieuse	
  entre	
  l’artiste	
  et	
  le	
  réel	
  ».	
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