Le « mystere de la création littéraire » chez Mauriac!

par Pier Luigi PINELLI

Chaque artiste garde [..], au fond de lui, une
source unique qui alimente pendant sa vie ce qu'il
est et ce qu’il dit.

Albert Camus

Le goiit que nous avons pour les choses de l'esprit
s‘accompagne nécessairement d’'une  curiosité
passionnée des circonstances de leur formation.
Plus nous chérissons quelque créature de [lart,
plus nous désirons d’en connaitre les origines, les
prémisses et le berceau.

Paul Valéry

Comment devient-on peintre, écrivain, poéte ou musicien? Quelle est
l'origine du besoin de créer? Quel est le processus par lequel la pensée,
I'acte deviennent créateurs? Claude Simon affirme: «Je ne connais
pour ma part d'autres sentiers de la création que ceux ouverts pas a
pas, c'est-a-dire mot aprés mot, par le cheminement méme de
: 'écriture ». Dans Le Romancier et ses personnages (1933), Francois
Mauriac semble vouloir contester le terme de création littéraire qu’il considéere une
singerie de 'acte créateur de Dieu :

L’humilité n’est pas la vertu dominante des romanciers. Ills ne craignent pas de
prétendre au titre de créateurs.

Des créateurs ! Les émules de Dieu !

A la vérité, ils en sont les singes.

Les personnages qu'’ils inventent ne sont nullement créés, si la création consiste a faire
quelque chose de rien. Nos prétendues créatures sont formées d’éléments pris au réel ;
nous combinons, avec plus ou moins d’adresse, ce que nous fournissent I'observation
des autres hommes et la connaissance que nous avons de nous-mémes. Les héros de
romans naissent du mariage que le romancier contracte avec la réalité.

Dans les fruits de cette union, il est périlleux de prétendre délimiter ce qui appartient
en propre a I'écrivain, ce qu’il y retrouve de lui-méme et ce que I'extérieur lui a fourni.
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Dans I'esprit de prudence et d’humilité auquel nous convie Mauriac, j'essaierai de
montrer comment s’opere, chez Mauriac, ce qu'il a appelé «le mysteére de la création
littéraire», de cerner ce qui en constitue le noyau et I'aboutissement et d’en définir les
contraintes. En d’autres termes, je tenterai de retracer ce processus qui va de
I'inspiration a l'ceuvre achevée, ou — pour employer encore une expression de
Mauriac —, depuis l'instant ou I'auteur est visité par son «démon» jusqu’au moment
ou le texte final sort des presses. Je me bornerai, cependant, a parler de son ceuvre
romanesque, sans aucune incursion dans son ceuvre poétique, dramatique et critique
qui présenterait peut-étre le méme intérét et mériterait la méme attention.

Pour suivre ce processus créateur tout au long de son cheminement mystérieux, il
faut donc d’abord remonter jusqu'a son point de départ, jusqu’a ses «sources glacées»,
c’est-a-dire, rechercher d’ou l'auteur a tiré les thémes de ses romans, retrouver les
modeéles de ses personnages et du décor et, au besoin, méme ces «éléments pris au
réel» qui lui ont permis de dessiner la trame du récit, bref, reconstituer la matiére
premiére que l'artiste a transformée pour créer son ceuvre d’art. Pour Francois
Mauriac cette recherche est indispensable, et surtout révélatrice de sa méthode de
création, car, en fait, il n’a inventé, au sens strict du mot, que trés peu de choses,
puisqu’il a tout tiré de lui-méme : « Je ne traite dans mes livres que ce que je connais »,
écrit-il dans son Bloc-notes.

Pour parcourir les chemins de la création mauriacienne, il faut remonter aux
sources: d'une part les sources extérieures, faites principalement de souvenirs
livresques, et d’autre part les sources intérieures, d’ordre autobiographique.

Dans ses romans du début, ce sont surtout les premiéres qui prévalent et c’est
Mauriac lui-méme qui nous aide a établir dans son ceuvre romanesque une
classification envisagée sous l'angle de l'autobiographie. Il évoque en effet «les
romanciers qui, sous un léger déguisement, sont eux- mémes tout le sujet de leurs
livres ». et il ajoute : « tous les romanciers ont commencé par cette aventure directe de
leur belle ame et de ses aventures métaphysiques ou sentimentales. [...] C’est lorsque
nous commencons a nous déprendre de notre propre cceur que le romancier
commence aussi de prendre figure en nous».

Ces propos permettent de définir chez Mauriac deux moments de la création : celui
ou la biographie régne presque a I'état pur et celui ou le romancier cesse de se
raconter et fait place a «l'inventeur de destins». Dés lors, I’équilibre est trouvé entre
I'autobiographie et la création littéraire: Mauriac adopte une structure d’une rigueur



absolue, qui montre a elle seule 1'éloignement du penchant poétique et totalement
autobiographique propres a ses premiers romans. Ce «grand garcon veule et pourtant
obstiné, sec avec ostentation et secrétement tendre, irrité par une religion formaliste,
par des questions de préséances, mal adapté a la vie sociale!» s’est résolu a se
«déprendre» de son cceur, et de ce jour sans doute, le romancier créateur a commencé
de prendre figure en lui.

Cependant, dans ses romans du début, Mauriac reconnait avoir traversé la
premiere phase, celle de I'autobiographie pure. Il a des mots tres durs pour ces livres
qu’il appelle des livres «manqués» : «[...] ces ceuvres de mes débuts [..] ne sont pour
moi que des documents sur mon adolescence et sur ma jeunesse : voila ma vision du
monde en ces années-1a, I'idée que je me faisais de Dieu et des hommes. Que cela me
parait étroit ! ». Ainsi, dans La Chair et le Sang (1920) et dans Préséances (1921), par
exemple, il a construit ses personnages en suivant des modeles livresques ou « de
chic», selon sa propre expression. Mais a partir du Baiser au lépreux (1922), — et C’est
lui qui fixe cette date — il n’aura plus recours qu’a ses sources intérieures, celles d’ou
jailliront ses plus belles ceuvres, c’est-a-dire d’abord I'auteur lui-méme, ensuite les
gens qu'il a connus, les décors qui lui étaient familiers, les incidents dont il a été
témoin : «Apres ces longs et obscurs débuts, je débouchais enfin, avec Le Baiser au
lépreux, sur une promesse tenue, non sur un point d’arrivée, mais sur un point de
départ, et j'allais commencer une ceuvre longue, difficile, qui s'imposerait peu a peu».
L’adolescent veule est «bien mort en [lui]» et «Le Baiser au lépreux fixe» — dit-il — «le
moment de ma carriére ou, en méme temps que mon style, j’ai trouvé mes lecteurs
[...]». C'est le début du succes et bien des années plus tard, dans une des Préfaces de
ses (Euvres complétes, Mauriac a souligné I'importance de ce tournant de sa destinée
littéraire. C'est le moment ou il a abandonné l'autobiographie pure et les modéles
livresques pour adopter une forme d’écriture ou son moi apparait transposé sur le
mode de la fiction littéraire : « Je ne tenterai plus de refaire un portrait de moi-méme,
parce que je serai partout présent, dans tous les étres issus de moi, et cette présence
qu’'on me reproche sera la marque de leur authenticité ».

Dés lors, les héros de ses romans naissent du mariage que le romancier a contracté
avec la réalité : «A partir de [Le Baiser au lépreux et Genitrix] plus personne dans mes
romans ne sortira des livres d’autrui. Réussies ou manquées, il n'importe, toutes mes
créatures seront miennes, nées du réel observé, sans doute, mais aussi de ma chair» et
vers la fin de sa carriere, il avouait : «J’ai toujours su me servir de moi-méme pour
écrire mes livres — enfin d’'une part de moi, toujours la méme». C’est donc de ses
sources intérieures que Francois Mauriac a tiré les personnages et les themes sur
lesquels il ne cesse de revenir dans son ceuvre romanesque. Celui de I'enfance d’abord,



du miracle de I'’enfance que rien ne ternit, provient évidemment de 1’'immense trésor
de souvenirs précieux jalousement gardés par 'auteur, comme le révéle cette phrase
du Figaro littéraire: «Je n’observe pas, je ne décris pas, je retrouve».

C’est encore a son enfance, a la vie familiale qu’il menait alors et dans laquelle il se
trouvait tantot intellectuellement a I’étroit, tantdt au contraire véritablement soutenu
et protégé par tous les siens, qu'il faut remonter pour expliquer sa conception de la
famille, qu’il peint parfois comme un cercle privilégié, parfois comme un nceud de
vipéres. Le theme de I'amour maternel qu’il développe dans Le Mystére Frontenac
(1933), avec le tableau de ce «groupe éternellement serré de la mere et de ses cinq
enfants», prend sa source dans I'expérience personnelle du jeune Frangois qui, tres tot
dans sa vie, perd son pere et se trouve sous l'unique et directe tutelle de sa mere. Ce
theme apparaissait déja dans Le Désert de I'amour (1925), ou le vieux docteur
Courréges fait a son fils Raymond cette confession: «A la fin, comme au
commencement, il faut qu'une femme nous porte».

Un autre theme issu directement de la vie de Mauriac est celui du déchirement
qu’éprouve tout chrétien qui fait publiquement profession de christianisme, mais que
le doute dévore :

Il me semble que le tourment qui se manifeste dans Destins, je n’ai jamais cessé de le
ressentir et de 'exprimer dans toute mon ceuvre: c’est chez un chrétien qui fait
profession publique de christianisme, le doute sur la valeur de son attitude, c’est la
distance qu’il mesure entre son personnage parmi les hommes et I'étre qu'il est
devant Dieu.

Dans ce théme, ébauché dans Destins (1928), mais qui réapparaitra a plusieurs
reprises, ne retrouvons-nous pas le Mauriac tourmenté entre sa conception du
christianisme et les compositions mondaines et sociales avec la foi, tolérées et méme
reconnues par I'Eglise? N’est-ce pas, en fait, ce théme développé dans son ceuvre
romanesque qui a entrainé ses occasionnelles disputes avec I'Eglise? Nous savons que
ce romancier fut accusé d’empoisonner et de corrompre. Depuis plus d’'un demi-siécle,
tous les abbés Bethléem des deux mondes, comme le disait Mauriac avec humour, I'ont
dénoncé et persécuté, c’est-a-dire que s’est dressé contre Mauriac un cortege de
pharisiens ou de «belles ames», chrétiennes ou laiques, ou voisinent le général de
Castelnau et, chose étrange, André Gide, qui revétit, pour la circonstance, la robe du
procureur ou du prédicateur, et Bernanos lui-méme, qui, dans un mouvement
d’humeur, écrivit sur I'ceuvre, jugée morbide, de Mauriac une page, qu’il regretta



d’ailleurs et dont il fit amende honorable dans une trés belle lettre adressée a Mauriac
peu d’années avant de disparaitre

Le theme de la décadence de la bourgeoisie, ou du moins d'une «certaine
bourgeoisie», lui a été inspiré par son dégolt pour le pédantisme, I'inhumanité et
I'hypocrisie de quelques membres de cette classe qu’il a connus. A cause de cette
critique, qui alimente bon nombre de ses romans, depuis Préséances jusqu’a Théréese
Desqueyroux (1927) et méme jusqu’a La Pharisienne (1941), sans mentionner une
nouvelle, Le Rang (1936), Francois Mauriac s’est attiré beaucoup d’ennemis.

Mais a coté de ces themes, si marquants soient-ils, il y en a d’autres que Mauriac
laisse entrevoir des 1918 dans le Journal d'un homme de trente ans (1948) : I'hérédité,
la fatalité, la mort, la chute nécessaire au reléevement, I'emprise de la sensualité. Ils
nourriront son ceuvre romanesque depuis Thérése Desqueyroux jusqu'a Maltaverne
(1971).

Dans les trois modes distincts d’élaboration du vécu dans I'ceuvre romanesque de
Mauriac — l'autobiographie pure des romans de jeunesse, la transposition
systématique des romans de la maturité, et ce qu’'on pourrait appeler avec Georges
Duhamel la technique des « mémoires imaginaires » qui caractérise les romans de la
vieillesse — nous découvrons deux thémes privilégiés : le theme de I'adolescence et
celui de la révolte. L'analyse de L’Enfant chargé de chaines, de La Robe prétexte, du
Mystéere Frontenac, d’'Un adolescent d’autrefois, et de Maltaverne montre de maniere
frappante a quel point les adolescents qui en sont les héros sont proches de
I'adolescent Francois Mauriac. Ils sont comme lui attachés a leur famille, a leur milieu,
et au terroir ou ils sont nés: on reléve, en effet, dans ces romans une constance du
décor qui est une constante autobiographique : la vieille maison, le parc immense et
sauvage, la forét de pins agitée par les souffles de I'équinoxe, et méme le gros chéne
auquel les jeunes héros vouent un culte secret, — tout cela ressuscite le cadre et
I'atmosphére des enfances mauriaciennes, a Saint-Symphorien. Poésie a la fois
paienne et mystique, chargée de réalité paysanne et de réve. Le drame pour ces
enfants du terroir (Jean-Paul Johanet, Yves Frontenac et Alain Gajac), c’est que pour
eux, comme pour Francois Mauriac, les domaines enchantés de leur enfance les
enferme et les attache par des liens puissants et secrets a cette famille dont ils voient
les défauts, a cette classe dont ils discernent les tares. Comme Jean-Paul Johanet
(L’Enfant chargé de chaines), Alain Gajac (Un adolescent d’autrefois) avoue ses
remords d’étre né «du coté des injustes», de n’avoir pas « souffert persécution pour la
justice» et méme de s’étre résigné a ses privileges. Tels sont ces «enfants chargés de
chaines», a travers qui Mauriac s’exprime, en reconnaissant s’étre trop souvent



occupé de ses sensations, de ses émotions, de ses états d’ame, et s’étre voué a ce que
Barres appelait «le culte du moi » : «J’ai été cet adolescent gaté et jouisseur [...], j'ai
tout fait tourner a ma satisfaction et a mon confort [...]».

Grace aux confidences faites par Francois Mauriac dans ses essais, dans ses
préfaces et dans son Bloc-Notes, nous savons que le souvenir a présidé a la création de
certains de ces personnages dont au moins quelques traits de caractere ont été peints
«d’apres nature». L’auteur reconnait lui-méme avoir esquissé son propre portrait en
faisant celui de Jean-Paul, le jeune protagoniste de L’Enfant chargé de chaines, de
Jacques, le narrateur inquiet de La Robe prétexte, d’Yves, I'enfant chétif et précoce du
Mystéere Frantenac et surtout de cet «adolescent d’autrefois», Alain Gajac, le héros des
deux derniers romans, Un adolescent d’autrefois et Maltaverne.

Cependant, il arrive aussi souvent a Mauriac de ne rien mettre de lui-méme dans
ses personnages, mais de les peindre selon un modéle qu’il a connu. L’original de
Maryan, ce gargon sensible et «effervescent» du Démon de la connaissance (1929),
n’est autre qu'un camarade de classe de Frangois Mauriac: André Lacaze ; un autre
camarade, un «assez mauvais gar¢con», selon l'auteur, revit dans le personnage de
Raymond Courreges, cet «ange noir» du Désert de I'amour. Dans ce dernier roman,
pour peindre le docteur Paul Courréges, Mauriac s’est inspiré du professeur Xavier
Arnozan et de son frere, le professeur Pierre Mauriac. Le docteur Xavier Arnozan
(1852-1928), évoqué aussi dans Le Neeud de vipéres et dans Le Mystére Frontenac,
était directeur du laboratoire d’histologie, et il inaugura a Bordeaux I'enseignement de
dermatologie et on lui confia a la faculté la chaire de thérapeutique. Ses hautes
qualités intellectuelles et ses vertus morales le faisaient estimer et vénérer de ses
collegues comme de ses éleves. La charité du docteur Arnozan était légendaire a
Bordeaux, comme le relate Jean Balde (de son vrai nom Jeanne Marie Bernarde
Alleman, une amie de Mauriac et de sa femme) dans son ceuvre, La Maison au Bord du
Fleuve, souvenirs bordelais (1937) : « A midi, le clochards des quais se rassemblaient,
Pavé des Chartrons, autour de sa porte. [..] Les mendiants I’entouraient sans
bousculade. On savait qu’il donnait a tous». Le docteur Courreges soignait lui aussi les
pauvres de la ville, comme le témoigne une conversation entre Lucie Courreges et sa
belle-meére : « On me dit:“ Vous avez votre mari..” Ah! ouiche! — Vous oubliez, ma
pauvre fille, comme Paul est occupé. — Il n’a plus de cours, ma mere. Le plus gros de
sa clientele est aux eaux. — Sa clientele de pauvres ne se déplace pas. ». Et Mauriac
semble compléter le rapprochement en ajoutant : « Cette bonté du docteur Courréges
n’était célébre que parce que ses actes en témoignaient; seuls ils rendaient
témoignage a cette bonté enfouie en lui, a cette enterrée vivante. Impossible d’obtenir
qu’il acceptat sans bougonner ni remuer les épaules une parole de gratitude ».



Confident de la misere humaine, Xavier Arnozan était « le type de ces médecins
d’autrefois qui exercaient leur profession comme un sacerdoce [..] » ; c’est de méme
pour le docteur Courréges : Maria Cross le considere « I’étre le plus noble » qu’elle ait
connu, un « saint ».

Or, Xavier Arnozan ne soignait pas seulement ses clients : « on ne le consultait pas
seulement pour le foie, le cceur, les reins [...] On lui posait des cas de conscience » et il
était le « conseiller secret des familles ». Le docteur Courreges soigne le fils de Maria
Cross atteint de méningite et, aprés la mort de I'enfant, il devient le confident et le
directeur de conscience de la jeune femme. C’est Victor Larousselle, I'amant de Maria
Cross, qui souligne de fagon désagréable la fonction du docteur aupres de Maria:
« Quel gibier pour vous autres médecins, ces neurasthéniques, ces malades
imaginaires... ». Le docteur Arnozan « mettait grande coquetterie médicale a ne
prescrire que des médications extrémement simples, en petit nombre et en petites
quantités. [..] et faisant confiance aux forces saines de la nature ». Le docteur
Courreges se comportait de la méme fagon en suscitant les critiques de ses familiers :
«[..] on frappa a sa porte; c’était Madeleine. “Papa, tu ne dors pas? C’est pour
Catherine : elle a une toux rauque... [..] J'ai peur du croup.” — Non, le croup ne
commence pas comme ¢a. [..] — Que veux-tu que je te dise, il est savant, c’est
entendu ; mais sa science I'a rendu sceptique : il ne croit plus aux remedes ; comment
guérir sans remedes ? ».

Le comportement de Paul Courreges en famille rappelle encore une fois celui du
docteur Arnozan: « Le plus souvent midi et demi ayant sonné, on se mettait a table
sans lui. Au milieu du déjeuner, la porte s’ouvrait. Le Docteur entrait! [...] Il posait a
coté de son couvert un paquet de lettres et de journaux». Mauriac décrit la méme
sceéne, mais il noircit le portrait de son modeéle : « La place du docteur demeurait vide
longtemps, méme s’il se trouvait a la maison ; il entrait au milieu du repas, avec un
paquet de revues. Sa femme lui demandait s’il avait entendu sonner, déclarait qu’avec
un service si décousu il n'y avait pas moyen de garder un domestique. Le docteur
remuait la téte comme pour chasser une mouche, ouvrait une revue ».

Mais il y a un autre modeéle d’aprés nature du docteur Courreges : il s’agit du frere
de Mauriac, le docteur Pierre. Notre hypothése se base sur 'admiration de Francois
pour son frere, sur le fait que 'année qui précéda la rédaction du Désert de I'amour,
Francois Mauriac avait également été marqué par le dévouement sans faille de son
frere pour son neveu Claude, atteint d'une pleurésie, et sur la description que le
romancier fait des recherches du docteur Courréges, concernant le pancréas et la
fonction de sécrétion d’insuline de cette glande endocrine. La collaboration entre les



deux fréres arrive jusqu’aux renseignements sur les maladies de certains personnages
des romans de Francois. C’est le cas de Mathilde dans Genitrix :

Si tu as une minute, pourras-tu en quelques mots me rappeler les phases par
lesquelles peut passer une femme mourant d’infection dans les conditions que je t’ai
décrites - et me résumer les raisons que pourrait donner le médecin a la famille pour
expliquer qu’elle est morte en quelques heures ...

Et pour Théréese Desqueyroux il lui demande de recueillir «des renseignements sur
une affaire d’empoisonnement par l'arsenic plaidée devant la cour de Bordeaux ».
Mais I'admiration et 'estime que Francois a a I’égard de son frere concernent surtout
sa profession médicale. Au moment ou Pierre vient d’étre nommé professeur de
médecine expérimentale (1925) a I'hépital Saint-André de Bordeaux, il lui envoie une
lettre pleine d’éloges : « Un médecin de Villard-de-Lans m’a apporté Le Siecle Médical
ou les fragments que j’ai lus de ta legon d’ouverture m’ont paru étre ce que tu as écrit
de plus noble et de plus vivant. Tu es le seul médecin de France a posséder cet
équilibre spirituel ». C’est, en effet, a propos de cette nomination qu’on peut trouver
un rapprochement entre Pierre Mauriac et le docteur du Désert de I'amour. Les
recherches de Pierre sont semblables a celles du docteur Courreges : en 1924, Pierre
Mauriac avec le collégue Emile Aubertin publie une Etude de la glycolyse in vivo par le
dosage du sucre sanguin artériel et veineux de certains organes, avant et aprés
I'injection d’insuline et quelques années plus tard il dirige la these de son interne, le
docteur René Saric (qui le remplacera dans la chaire de médecine expérimentale et
dans sa place de doyen), qui a pour titre: L’exploitation fonctionnelle du pancréas
interne. Or, dans Le Désert de 'amour, le docteur Courreges se consacre a des études
sur l'action hypoglycémiante de I'insuline chez le chien : « Hier, on lui avait téléphoné
du laboratoire que le chien n’avait pas survécu a I'ablation du pancréas [...] ce chien
mort... tout a recommencer. Mais ne devait-il avoir enregistré assez de faits, a cette
heure, pour que son hypotheése fiit confirmée ? que de temps perdu ! quelle honte ! ».

A cbté du sujet de recherche qui rapproche Pierre Mauriac du docteur Courréges,
un autre trait, beaucoup plus modeste, semble lier les deux personnages. Au dire de
Mme René Saric, le docteur Mauriac répétait souvent a son mari, le collaborateur de
Pierre a ’h6pital Saint-André de Bordeaux, de se marier. Dans Le Désert de 'amour, au
cours de sa derniere rencontre avec son fils Raymond, a Paris, le docteur Courreges le
prie de se marier: « Une fois ta position assurée, marie-toi, mon petit » et, comme
Raymond riait et protestait, son pére ajoutait : « Tu ne saurais croire comme il fait bon



vivre au plus épais d'une famille [..] On porte sur soi les mille soucis des autres ; ces
mille piqlres attirent le sang a la peau [..] Elles nous détournent [..] de notre
profonde plaie intérieure [...] L'important, dans la vie, c’est de se créer un refuge ».

Francois Mauriac a emprunté également a son beau-pére quelques traits de
caractére pour créer Fernand Cazenave de Genitrix, qui réapparaitra «embelli et
spiritualisé» sous le nom de Louis, le vieillard torturé et tragique du Nceud de vipéres :
« Je suis redevable a mon beau-pere de Genitrix, du Neeud de vipéres dont je n’eusse pu
imaginer certaines données si je ne l'avais pas connu (bien que toutes les
circonstances en aient été réinventées) ».

En définitive nous pouvons considérer qu’il y a deux modes distincts d’élaboration
du vécu dans la création romanesque de Mauriac : tout d’abord I'autobiographie pure
des romans de jeunesse, ensuite la transposition systématique des romans de la
maturité et des romans de la vieillesse.

Cette virtuosité dans I'art de la transposition offre deux cas limites dans les romans
de Mauriac. Le sentiment de faiblesse qui accable les jeunes héros des romans
mauriaciens les conduit a rechercher la protection maternelle, tout en la redoutant,
car elle souligne leurs lacunes et leurs inhibitions. Un mot revient dans plusieurs
romans, qui caractérise une certaine sévérité de la meére devant l'inaptitude a la vie
qu’elle discerne chez son enfant : elle I'interrompt alors en lui jetant ces mots de
reproche : «Diseur de riens !». Cette expression dénonce le don de fabulation qui est
lié chez I'’enfant a une ignorance du réel, mais la sévérité de la meére s’aggrave, en
méme temps que la dépendance de I'enfant. On songe donc, devant cette mere qui
domine son fils, a des personnages ou le romancier a forcé le trait et noirci la couleur.
Alors la meére, confrontée a un fils veule, devient tyrannique, et c’est I'histoire de
Félicité dans Genitrix; ou bien la mere, devant I'enfant disgracié dont I'image lui
rappelle I'’échec de sa vie amoureuse et conjugale, cede a une haine atroce, devient son
bourreau, et c’est I'histoire de Guillou de Cernes dans Le Sagouin (1951).

On se trouve devant le « formidable pouvoir de déformation et de grossissement »
ou Mauriac voyait « un élément essentiel » de 'art romanesque, comme il I'affirme
dans Le Romancier et ses personnages :

En somme, la vie fournit au romancier un point de départ qui lui permet de
s’aventurer dans une direction différente de celle que la vie a prise. Il rend effectif ce
qui n’était que virtuel. Il réalise de vagues possibilités. Parfois, simplement, il prend la
direction contraire de celle que la vie a suivie; il renverse les réles; dans tel drame qu'il
a connu, il cherche dans le bourreau la victime et dans la victime le bourreau.
Acceptant les données de la vie, il prend le contre-pied de la vie.
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Telle est I'alchimie du romancier, qui procede, d’apres Mauriac, selon une double loi
«d’amplification, de simplification» et, on peut ajouter, de contraste. C’est peut-étre le
secret qui a donné naissance a cette famille si riche et si complexe ou Jean Péloueyre
(Le Baiser au lépreux) cotoie Yves Frontenac (Le Mystére Frontenac) et Alain Gajac (Un
adolescent d’autrefois et Maltaverne), Guillou de Cernés (Le Sagouin), Bob Lagave
(Destins) et Gabriel Gradére (Les Anges noirs). Etrange défilé ou I'enfant-poéte et
1’enfant-martyr donnent la main a l'adolescent débauché, a I'entremetteur et au
criminel. Ces étres sont nés du méme «enfant triste et que tout blessait » qui avait
«l’obscur sentiment d’une différence, — a la fois d’'une faiblesse et d’'une supériorité,
— l'une empéchant l'autre de s’affirmer et de s'imposer». Le futur romancier, en
éprouvant son infériorité physique, pressentait confusément sa supériorité
intellectuelle, sa puissance d’imagination et de réve au sein d'un milieu social et
familial qui, malgré l'affection d’'une mere, ne le comprenait pas toujours, parce qu’il le
mesurait a I'échelle des valeurs positives, traditionnelles et bourgeoises: «je me
rappelle — écrit Mauriac — des mots bien inoffensifs qui m’atteignaient jusqu’au
tréfonds : “le réglement est fait pour tous... Tu n’es jamais comme les autres... Tu n’es
pourtant pas différent des autres... Tu es fabriqué de la méme pate...” ».

Ces complexités se trouvent reflétées et amplifiées par les personnages de ses
romans a travers la transposition romanesque : Bob Lagave (le héros de Destins), dit
Mauriac, « c’est d’abord le garcon de 1920 que j’ai connu au Beeuf sur le toit [...], 'étre
inconsistant que la jeunesse touche de son bref rayon, et, tant qu’il est pris dans ce
faisceau lumineux, il éveille les convoitises, il entend autour de lui craquer les
branches », mais, ajoute le romancier, « ce Bob Lagave et le pieux fils Gornac sont
également tirés de ma propre substance et incarnent ma profonde contradiction [...]
c’est un fait qu’apres trente ans, je me reconnais dans I'un et dans I'autre comme dans
des fils ennemis et pourtant nés de la méme chair ».

La complexité de la personnalité de Mauriac, ce qu’il appelle «sa profonde
contradiction», ne s’incarne pas seulement dans ces adolescents faibles, orgueilleux ou
tourmentés: on peut retrouver I'dme mauriacienne dans le plus célebre de ses
personnages, Thérese Desqueyroux. Mauriac a fait, en effet, cet aveu dans sa préface
aux (Euvres compleétes : «Elle [Thérese] vit [...] plus qu’aucune autre de mes héroines,
non certes moi-méme, sinon au sens ou Flaubert disait :“Mme Bovary, c’est moi” — a
mes antipodes sur plus d'un point, mais faite pourtant de tout ce qu’en moi-méme j’ai
dQi surmonter, ou contourner, ou ignorer». Comme Emma Bovary pour Flaubert,
Thérése Desqueyroux incarne une pulsion profonde de la nature de Mauriac qu'’il a
réprimée plus ou moins, mais qu’il a en méme temps libérée par I'écriture. On peut
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définir cette impulsion comme la révolte contre le pharisaisme bourgeois, celui d’'une
famille ou d'une classe. M™me de la Trave, la belle-meére de Thérese, lui fait ce reproche :
«Elle n’a pas nos principes». Certes, Thérése n’a pas les certitudes des paysans qui
I'entourent, ni leur tranquillité épaisse, ni leur religion ostentatoire, ni leur culte de la
famille. C’est pourquoi elle s’irrite, puis elle se révolte contre ces bourgeois satisfaits,
sans aucun horizon intellectuel et spirituel qui s’incarnent dans Bernard Desqueyroux,
ce mari grossier et brutal qui la décoit et la frustre. Thérese représente le cas limite
d’une révolte que Mauriac a éprouvée contre un milieu indifférent a la vie de I'esprit,
tourné vers les biens matériels, vers la propriété et l'argent, et enfermé dans
I'autosatisfaction. Le lien du romancier avec son héroine est d’autant plus évident que
Mauriac peint en elle des complexités et des contradictions qu’il ressent en lui. La
Théreése qui remet en cause la famille et la classe sociale a laquelle elle appartient et
qui exaspere son mari par ce qu’il appelle « ses paradoxes » et « ses idées fausses », a
pourtant certains réflexes de son terroir, de sa famille, de son milieu. Le maitre de
Malagar, qui aimait ses vignes et ses pins, d'un amour quasi charnel, se fiit volontiers
reconnu en son héroine.

Mais le rapport entre le romancier et Thérese se situe a un niveau plus profond, celui
d’une curiosité de I'étre tourné a la fois vers soi et vers les autres. Thérese éprouve a
I'égard d’elle-méme, de sa vie passée, de ses fautes et de ses crimes une curiosité
dévorante et toujours insatisfaite : « Comment font-ils tous ceux qui connaissent leurs
crimes ? [...] Moi, je ne connais pas mes crimes. [...] Je n’ai jamais su vers quoi tendait
cette puissance forcenée en moi et hors de moi [...] ». Cette curiosité implacable n’est-
elle pas celle de Mauriac tendu vers la connaissance du péché jusqu’a en éprouver un
vertige intérieur ? Mais cette ressemblance devient encore plus frappante, car I'intérét
de Thérese envers elle-méme se double d’une attention a 'égard des autres, comme
chez Mauriac. Cependant, dans les sentiments que I'héroine porte aux autres, il y a
ambivalence : sa démarche est, en effet, désintéressée et égoiste, bienfaisante et
maléfique, tendre et cruelle. Il suffit de rappeler son réle dans le rapport avec Georges
Filhot (La Fin de la nuit), le fiancé de sa fille : Thérése se transforme en une espece de
praticienne qui amene a la conscience d’'un jeune homme, sensible et inquiet jusqu’a
I'angoisse, des souvenirs enfouis dont il éprouve honte et remords, en le bouleversant
jusqu’a lui faire mal, a tel point que Georges erre pendant une nuit entiere dans Paris,
frolant le suicide.

Thérése, paradoxalement, fait souffrir les étres qu’elle rencontre dans sa vie, mais, au
long terme, elle les rend plus lucides, moins hypocrites et, peut-étre meilleurs. Ainsi
que son héroine, Mauriac a joué le role de démystificateur, celui de déciller les yeux :
n’a-t-il pas dit, a propos de Thérese et de Louis, le héros du Neeud de vipéres, que, aussi
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horribles qu’ils apparaissent, ils «sont dépourvus de la seule chose que je haisse au
monde et que j’ai peine a supporter dans une créature humaine, et qui est la
complaisance et la satisfaction ? »

En ce qui concerne le cadre ou se déroule I'action de ses romans, Mauriac n’a jamais
choisi d’autres décors que ceux qui lui sont familiers : «Aucun drame — dit-il — ne
peut commencer de vivre dans mon esprit si je ne le situe dans les lieux ou j'ai
toujours vécu. Il faut que je puisse suivre mes personnages de chambre en chambre».
C’est ainsi que Malagar devient Calese dans Le Nceud de viperes, Viridis dans Destins,
Lur dans La Chair et le Sang, Respide dans Le Mystére Frontenac et Noallan dans Un
adolescent d’autrefois et dans Maltaverne.

Quand ses personnages sortent de leurs maisons, c’est dans les jardins, les parcs, les
rues, les endroits familiers au romancier qu’ils continuent a vivre, dans cette ville de
Bordeaux, dans ces paysages de pins et de vignes de la région bordelaise. Le cri d’Alain
Gajac dans Un adolescent d’autrefois est le cri de Mauriac lui-méme : «Je ne peux pas
abandonner cette terre, ces arbres, ce ruisseau, ce ciel entre les cimes des pins, ces
géants bien-aimés».

Il est évident que l'auteur d’'une ceuvre aussi personnelle que celle de Francois
Mauriac a risqué de tomber dans deux pieges. Le premier était celui de faire de
I'autobiographie déguisée au lieu de créer une fiction romanesque. Le deuxieme était
de faire le daguerréotype de la réalité, comme disent les Goncourt dans leur Journal a
propos des réalistes. Mauriac a été conscient de ce double danger et il y a échappé par
ce processus de transposition et d’orchestration dont il a parlé lui-méme : «Il faudrait
reconnaitre, dit-il, que I'art du roman est, avant tout, une transposition du réel et non
une reproduction du réel». Le résultat est que ses créations ne naissent uniquement ni
de la réalité ni de son imagination, mais plutét de la combinaison des deux, c’est-a-
dire, de ce qu'il appelle « cette union mystérieuse entre l'artiste et le réel ».

PIER LUIGI PINELLI (Génes)



