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Chaque	   artiste	   garde	   [...],	   au	   fond	   de	   lui,	   une	  
source	  unique	  qui	  alimente	  pendant	  sa	  vie	  ce	  qu’il	  
est	  et	  ce	  qu’il	  dit.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Albert	  Camus	  
	  
Le	  goût	  que	  nous	  avons	  pour	  les	  	  choses	  de	  l’esprit	  
s’accompagne	   nécessairement	   d’une	   	   curiosité	  
passionnée	   des	   circonstances	   de	   	   leur	   formation.	  
Plus	   nous	   chérissons	   quelque	   créature	   de	   l’art,	  
plus	  nous	  désirons	  d’en	  connaître	   les	  origines,	   les	  
prémisses	  et	  le	  berceau.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Paul	  Valéry	  

 
	  

Comment	  devient-‐on	  peintre,	  écrivain,	  poète	  ou	  musicien?	  Quelle	  est	  
l'origine	  du	  besoin	  de	  créer?	  	  Quel	  est	  le	  processus	  par	  lequel	  la	  pensée,	  
l'acte	   deviennent	   créateurs?	   Claude	   Simon	   affirme	  :	  «	  Je	   ne	   connais	  
pour	  ma	   part	   d'autres	   sentiers	   de	   la	   création	   que	   ceux	   ouverts	   pas	   à	  
pas,	   c'est-‐à-‐dire	   mot	   après	   mot,	   par	   le	   cheminement	   même	   de	  
l'écriture	  ».	   Dans	   Le	   Romancier	   et	   ses	   personnages	   (1933),	   François	  

Mauriac	   semble	   vouloir	   contester	   le	   terme	  de	   création	   littéraire	  qu’il	   considère	  une	  
singerie	  de	  l’acte	  créateur	  de	  Dieu	  :	  
	  

L’humilité	   n’est	   pas	   la	   vertu	   dominante	   des	   romanciers.	   Ils	   ne	   craignent	   pas	   de	  
prétendre	  au	  titre	  de	  créateurs.	  	  
Des	  créateurs	  !	  Les	  émules	  de	  Dieu	  !	  
À	  la	  vérité,	  ils	  en	  sont	  les	  singes.	  
Les	  personnages	  qu’ils	  inventent	  ne	  sont	  nullement	  créés,	  si	  la	  création	  consiste	  à	  faire	  
quelque	  chose	  de	  rien.	  Nos	  prétendues	  créatures	  sont	  formées	  d’éléments	  pris	  au	  réel	  ;	  
nous	  combinons,	  avec	  plus	  ou	  moins	  d’adresse,	  ce	  que	  nous	  fournissent	  l’observation	  
des	  autres	  hommes	  et	   la	  connaissance	  que	  nous	  avons	  de	  nous-‐mêmes.	  Les	  héros	  de	  
romans	  naissent	  du	  mariage	  que	  le	  romancier	  contracte	  avec	  la	  réalité.	  
Dans	  les	  fruits	  de	  cette	  union,	  il	  est	  périlleux	  de	  prétendre	  délimiter	  ce	  qui	  appartient	  
en	  propre	  à	  l’écrivain,	  ce	  qu’il	  y	  retrouve	  de	  lui-‐même	  et	  ce	  que	  l’extérieur	  lui	  a	  fourni.	  	  	  	  	  	  	  	  	  
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Dans	   l’esprit	  de	  prudence	  et	  d’humilité	  auquel	  nous	  convie	  Mauriac,	   j’essaierai	  de	  

montrer	  comment	  s’opère,	  chez	  Mauriac,	  ce	  qu’il	  a	  appelé	  «le	  mystère	  de	   la	  création	  
littéraire»,	  de	  cerner	  ce	  qui	  en	  constitue	  le	  noyau	  et	  l'aboutissement	  et	  d’en	  définir	  les	  
contraintes.	   En	   d’autres	   termes,	   je	   tenterai	   de	   retracer	   ce	   processus	   qui	   va	   de	  
l’inspiration	   à	   l’œuvre	   achevée,	   ou	   —	   pour	   employer	   encore	   une	   expression	   de	  
Mauriac	  —,	  depuis	   l’instant	  où	  l’auteur	  est	  visité	  par	  son	  «démon»	  jusqu’au	  moment	  
où	   le	   texte	   final	   sort	  des	  presses.	   Je	  me	  bornerai,	   cependant,	   à	  parler	  de	   son	  œuvre	  
romanesque,	  sans	  aucune	  incursion	  dans	  son	  œuvre	  poétique,	  dramatique	  et	  critique	  
qui	  présenterait	  peut-‐être	  le	  même	  intérêt	  et	  mériterait	  la	  même	  attention.	  
Pour	  suivre	  ce	  processus	  créateur	  tout	  au	  long	  de	  son	  cheminement	  mystérieux,	  il	  

faut	  donc	  d’abord	  remonter	  jusqu'à	  son	  point	  de	  départ,	  jusqu’a	  ses	  «sources	  glacées»,	  
c’est-‐à-‐dire,	   rechercher	   d’où	   l’auteur	   a	   tiré	   les	   thèmes	   de	   ses	   romans,	   retrouver	   les	  
modèles	  de	   ses	  personnages	   et	  du	  décor	   et,	   au	  besoin,	  même	  ces	   «éléments	  pris	   au	  
réel»	   qui	   lui	   ont	   permis	   de	   dessiner	   la	   trame	   du	   récit,	   bref,	   reconstituer	   la	  matière	  
première	   que	   l’artiste	   a	   transformée	   pour	   créer	   son	   œuvre	   d’art.	   Pour	   François	  
Mauriac	   cette	   recherche	   est	   indispensable,	   et	   surtout	   révélatrice	   de	   sa	  méthode	   de	  
création,	   car,	   en	   fait,	   il	   n’a	   inventé,	   au	   sens	   strict	   du	   mot,	   que	   très	   peu	   de	   choses,	  
puisqu’il	  a	  tout	  tiré	  de	  lui-‐même	  :	  «	  Je	  ne	  traite	  dans	  mes	  livres	  que	  ce	  que	  je	  connais	  »,	  
écrit-‐il	  dans	  son	  Bloc-‐notes.	  
Pour	   parcourir	   les	   chemins	   de	   la	   création	   mauriacienne,	   il	   faut	   remonter	   aux	  

sources:	   d’une	   part	   les	   sources	   extérieures,	   faites	   principalement	   de	   souvenirs	  
livresques,	  et	  d’autre	  part	  les	  sources	  intérieures,	  d’ordre	  autobiographique.	  
Dans	   ses	   romans	   du	   début,	   ce	   sont	   surtout	   les	   premières	   qui	   prévalent	   et	   c’est	  

Mauriac	   lui-‐même	   qui	   nous	   aide	   à	   établir	   dans	   son	   œuvre	   romanesque	   une	  
classification	   envisagée	   sous	   l’angle	   de	   l’autobiographie.	   Il	   évoque	   en	   effet	   «	  les	  
romanciers	   qui,	   sous	   un	   léger	   déguisement,	   sont	   eux-‐	  mêmes	   tout	   le	   sujet	   de	   leurs	  
livres	  ».	  et	  il	  ajoute	  :	  «	  tous	  les	  romanciers	  ont	  commencé	  par	  cette	  aventure	  directe	  de	  
leur	  belle	  âme	  et	  de	  ses	  aventures	  métaphysiques	  ou	  sentimentales.	  [...]	  C’est	  lorsque	  
nous	   commençons	   à	   nous	   déprendre	   de	   notre	   propre	   cœur	   que	   le	   romancier	  
commence	  aussi	  de	  prendre	  figure	  en	  nous».	  
Ces	  propos	  permettent	  de	  définir	  chez	  Mauriac	  deux	  moments	  de	  la	  création	  :	  celui	  

où	   la	   biographie	   règne	   presque	   à	   l’état	   pur	   et	   celui	   où	   le	   romancier	   cesse	   de	   se	  
raconter	  et	   fait	  place	  à	  «l’inventeur	  de	  destins».	  Dès	   lors,	   l’équilibre	  est	  trouvé	  entre	  
l’autobiographie	  et	   la	  création	  littéraire:	  Mauriac	  adopte	  une	  structure	  d’une	  rigueur	  
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absolue,	   qui	   montre	   à	   elle	   seule	   l’éloignement	   du	   penchant	   poétique	   et	   totalement	  
autobiographique	  propres	  à	  ses	  premiers	  romans.	  Ce	  «grand	  garçon	  veule	  et	  pourtant	  
obstiné,	  sec	  avec	  ostentation	  et	  secrètement	  tendre,	  irrité	  par	  une	  religion	  formaliste,	  
par	   des	   questions	   de	   préséances,	   mal	   adapté	   à	   la	   vie	   sociale!»	   s’est	   résolu	   à	   se	  
«déprendre»	  de	  son	  cœur,	  et	  de	  ce	  jour	  sans	  doute,	  le	  romancier	  créateur	  a	  commencé	  
de	  prendre	  figure	  en	  lui.	  
Cependant,	   dans	   ses	   romans	   du	   début,	   Mauriac	   reconnaît	   avoir	   traversé	   la	  

première	  phase,	  celle	  de	  l’autobiographie	  pure.	  Il	  a	  des	  mots	  très	  durs	  pour	  ces	  livres	  
qu’il	  appelle	  des	  livres	  «manqués»	  :	  «[...]	  ces	  œuvres	  de	  mes	  débuts	  [...]	  ne	  sont	  pour	  
moi	  que	  des	  documents	  sur	  mon	  adolescence	  et	  sur	  ma	  jeunesse	  :	  voilà	  ma	  vision	  du	  
monde	  en	  ces	  années-‐là,	  l’idée	  que	  je	  me	  faisais	  de	  Dieu	  et	  des	  hommes.	  Que	  cela	  me	  
paraît	  étroit	  !	  ».	  Ainsi,	  dans	  La	  Chair	  et	  le	  Sang	  (1920)	  et	  dans	  Préséances	  (1921),	  par	  
exemple,	   il	   a	   construit	   ses	   personnages	   en	   suivant	   des	  modèles	   livresques	   ou	   «	   de	  
chic»,	  selon	  sa	  propre	  expression.	  Mais	  à	  partir	  du	  Baiser	  au	  lépreux	  (1922),	  —	  et	  c’est	  
lui	  qui	  fixe	  cette	  date	  —	  il	  n’aura	  plus	  recours	  qu’à	  ses	  sources	  intérieures,	  celles	  d’où	  
jailliront	   ses	   plus	   belles	   œuvres,	   c’est-‐à-‐dire	   d’abord	   l’auteur	   lui-‐même,	   ensuite	   les	  
gens	   qu’il	   a	   connus,	   les	   décors	   qui	   lui	   étaient	   familiers,	   les	   incidents	   dont	   il	   a	   été	  
témoin	  :	   «Après	   ces	   longs	   et	   obscurs	   débuts,	   je	   débouchais	   enfin,	   avec	  Le	  Baiser	  au	  
lépreux,	   sur	   une	   promesse	   tenue,	   non	   sur	   un	   point	   d’arrivée,	   mais	   sur	   un	   point	   de	  
départ,	  et	  j’allais	  commencer	  une	  œuvre	  longue,	  difficile,	  qui	  s’imposerait	  peu	  à	  peu».	  
L’adolescent	  veule	  est	  «bien	  mort	  en	  [lui]»	  et	  «Le	  Baiser	  au	  lépreux	  fixe»	  —	  dit-‐il	  —	  «le	  
moment	  de	  ma	   carrière	  où,	   en	  même	   temps	  que	  mon	   style,	   j’ai	   trouvé	  mes	   lecteurs	  
[...]».	  C’est	   le	  début	  du	  succès	  et	  bien	  des	  années	  plus	  tard,	  dans	  une	  des	  Préfaces	  de	  
ses	  Œuvres	  complètes,	  Mauriac	  a	  souligné	  l’importance	  de	  ce	  tournant	  de	  sa	  destinée	  
littéraire.	   C’est	   le	   moment	   où	   il	   a	   abandonné	   l’autobiographie	   pure	   et	   les	   modèles	  
livresques	   pour	   adopter	   une	   forme	   d’écriture	   où	   son	  moi	   apparaît	   transposé	   sur	   le	  
mode	  de	  la	  fiction	  littéraire	  :	  «	  Je	  ne	  tenterai	  plus	  de	  refaire	  un	  portrait	  de	  moi-‐même,	  
parce	  que	  je	  serai	  partout	  présent,	  dans	  tous	  les	  êtres	  issus	  de	  moi,	  et	  cette	  présence	  
qu’on	  me	  reproche	  sera	  la	  marque	  de	  leur	  authenticité	  ».	  	  	  	  	  
Dès	  lors,	  les	  héros	  de	  ses	  romans	  naissent	  du	  mariage	  que	  le	  romancier	  a	  contracté	  

avec	  la	  réalité	  :	  «À	  partir	  de	  [Le	  Baiser	  au	  lépreux	  et	  Genitrix]	  plus	  personne	  dans	  mes	  
romans	  ne	  sortira	  des	  livres	  d’autrui.	  Réussies	  ou	  manquées,	  il	  n’importe,	  toutes	  mes	  
créatures	  seront	  miennes,	  nées	  du	  réel	  observé,	  sans	  doute,	  mais	  aussi	  de	  ma	  chair»	  et	  
vers	   la	   fin	  de	   sa	   carrière,	   il	   avouait	   :	   «J’ai	   toujours	   su	  me	   servir	  de	  moi-‐même	   pour	  
écrire	  mes	   livres	  —	   enfin	   d’une	   part	   de	  moi,	   toujours	   la	  même».	   C’est	   donc	   de	   ses	  
sources	   intérieures	   que	   François	   Mauriac	   a	   tiré	   les	   personnages	   et	   les	   thèmes	   sur	  
lesquels	  il	  ne	  cesse	  de	  revenir	  dans	  son	  œuvre	  romanesque.	  Celui	  de	  l’enfance	  d’abord,	  
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du	  miracle	  de	  l’enfance	  que	  rien	  ne	  ternit,	  provient	  évidemment	  de	  1’immense	  trésor	  
de	  souvenirs	  précieux	  jalousement	  gardés	  par	  l’auteur,	  comme	  le	  révèle	  cette	  phrase	  
du	  Figaro	  littéraire:	  «Je	  n’observe	  pas,	  je	  ne	  décris	  pas,	  je	  retrouve».	  
C’est	  encore	  à	  son	  enfance,	  à	  la	  vie	  familiale	  qu’il	  menait	  alors	  et	  dans	  laquelle	  il	  se	  

trouvait	  tantôt	  intellectuellement	  à	  l’étroit,	  tantôt	  au	  contraire	  véritablement	  soutenu	  
et	  protégé	  par	   tous	   les	  siens,	  qu’il	   faut	   remonter	  pour	  expliquer	  sa	  conception	  de	   la	  
famille,	   qu’il	   peint	   parfois	   comme	   un	   cercle	   privilégié,	   parfois	   comme	   un	   nœud	   de	  
vipères.	   Le	   thème	   de	   l’amour	   maternel	   qu’il	   développe	   dans	   Le	   Mystère	   Frontenac	  
(1933),	  avec	   le	   tableau	  de	  ce	  «groupe	  éternellement	  serré	  de	   la	  mère	  et	  de	  ses	  cinq	  
enfants»,	  prend	  sa	  source	  dans	  l’expérience	  personnelle	  du	  jeune	  François	  qui,	  très	  tôt	  
dans	  sa	  vie,	  perd	  son	  père	  et	  se	  trouve	  sous	  l’unique	  et	  directe	  tutelle	  de	  sa	  mère.	  Ce	  
thème	   apparaissait	   déjà	   dans	   Le	   Désert	   de	   l’amour	   (1925),	   où	   le	   vieux	   docteur	  
Courrèges	   fait	   à	   son	   fils	   Raymond	   cette	   confession:	   «À	   la	   fin,	   comme	   au	  
commencement,	  il	  faut	  qu’une	  femme	  nous	  porte».	  
Un	   autre	   thème	   issu	   directement	   de	   la	   vie	   de	   Mauriac	   est	   celui	   du	   déchirement	  

qu’éprouve	  tout	  chrétien	  qui	  fait	  publiquement	  profession	  de	  christianisme,	  mais	  que	  
le	  doute	  dévore	  :	  	  

	  
Il	  me	  semble	  que	  le	  tourment	  qui	  se	  manifeste	  dans	  Destins,	  je	  n’ai	  jamais	  cessé	  de	  le	  
ressentir	   et	   de	   l’exprimer	   dans	   toute	   mon	   œuvre	  :	   c’est	   chez	   un	   chrétien	   qui	   fait	  
profession	  publique	  de	  christianisme,	   le	  doute	  sur	   la	  valeur	  de	  son	  attitude,	  c’est	   la	  
distance	   qu’il	   mesure	   entre	   son	   personnage	   parmi	   les	   hommes	   et	   l’être	   qu’il	   est	  
devant	  Dieu.	  

	  	  
Dans	   ce	   thème,	   ébauché	   dans	   Destins	   (1928),	   mais	   qui	   réapparaîtra	   à	   plusieurs	  

reprises,	   ne	   retrouvons-‐nous	   pas	   le	   Mauriac	   tourmenté	   entre	   sa	   conception	   du	  
christianisme	  et	  les	  compositions	  mondaines	  et	  sociales	  avec	  la	  foi,	  tolérées	  et	  même	  
reconnues	   par	   l’Église?	   N’est-‐ce	   pas,	   en	   fait,	   ce	   thème	   développé	   dans	   son	   œuvre	  
romanesque	  qui	  a	  entraîné	  ses	  occasionnelles	  disputes	  avec	  l’Eglise?	  Nous	  savons	  que	  
ce	  romancier	  fut	  accusé	  d’empoisonner	  et	  de	  corrompre.	  Depuis	  plus	  d’un	  demi-‐siècle,	  
tous	  les	  abbés	  Bethléem	  des	  deux	  mondes,	  comme	  le	  disait	  Mauriac	  avec	  humour,	  l’ont	  
dénoncé	   et	   persécuté,	   c’est-‐à-‐dire	   que	   s’est	   dressé	   contre	   Mauriac	   un	   cortège	   de	  
pharisiens	   ou	   de	   «belles	   âmes»,	   chrétiennes	   ou	   laïques,	   où	   voisinent	   le	   général	   de	  
Castelnau	  et,	   chose	  étrange,	  André	  Gide,	  qui	  revêtit,	  pour	   la	  circonstance,	   la	  robe	  du	  
procureur	   ou	   du	   prédicateur,	   et	   Bernanos	   lui-‐même,	   qui,	   dans	   un	   mouvement	  
d’humeur,	   écrivit	   sur	   l’œuvre,	   jugée	   morbide,	   de	   Mauriac	   une	   page,	   qu’il	   regretta	  
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d’ailleurs	  et	  dont	  il	  fit	  amende	  honorable	  dans	  une	  très	  belle	  lettre	  adressée	  à	  Mauriac	  
peu	  d’années	  avant	  de	  disparaître	  
Le	   thème	   de	   la	   décadence	   de	   la	   bourgeoisie,	   ou	   du	   moins	   d’une	   «certaine	  

bourgeoisie»,	   lui	   a	   été	   inspiré	   par	   son	   dégoût	   pour	   le	   pédantisme,	   l’inhumanité	   et	  
l’hypocrisie	   de	   quelques	   membres	   de	   cette	   classe	   qu’il	   a	   connus.	   À	   cause	   de	   cette	  
critique,	  qui	  alimente	  bon	  nombre	  de	  ses	  romans,	  depuis	  Préséances	   jusqu’à	  Thérèse	  
Desqueyroux	   (1927)	   et	   même	   jusqu’à	   La	   Pharisienne	   (1941),	   sans	   mentionner	   une	  
nouvelle,	  Le	  Rang	  (1936),	  François	  Mauriac	  s’est	  attiré	  beaucoup	  d’ennemis.	  
Mais	  à	  côté	  de	  ces	   thèmes,	   si	  marquants	  soient-‐ils,	   il	  y	  en	  a	  d’autres	  que	  Mauriac	  

laisse	  entrevoir	  dès	  1918	  dans	  le	  Journal	  d’un	  homme	  de	  trente	  ans	  (1948)	  :	  l’hérédité,	  
la	   fatalité,	   la	  mort,	   la	   chute	   nécessaire	   au	   relèvement,	   l’emprise	   de	   la	   sensualité.	   Ils	  
nourriront	   son	   œuvre	   romanesque	   depuis	   Thérèse	   Desqueyroux	   jusqu’à	  Maltaverne	  
(1971).	  	  
Dans	  les	  trois	  modes	  distincts	  d’élaboration	  du	  vécu	  dans	  l’œuvre	  romanesque	  de	  

Mauriac	   —	   l’autobiographie	   pure	   des	   romans	   de	   jeunesse,	   la	   transposition	  
systématique	  des	   romans	  de	   la	  maturité,	   et	   ce	   qu’on	  pourrait	   appeler	   avec	  Georges	  
Duhamel	   la	  technique	  des	  «	  mémoires	   imaginaires	  »	  qui	  caractérise	   les	  romans	  de	   la	  
vieillesse	  —	  nous	  découvrons	  deux	   thèmes	  privilégiés	  :	   le	   thème	  de	   l’adolescence	  et	  
celui	   de	   la	   révolte.	   L’analyse	   de	  L’Enfant	   chargé	  de	   chaînes,	   de	  La	  Robe	  prétexte,	   du	  
Mystère	  Frontenac,	   d’Un	  adolescent	  d’autrefois,	   et	   de	  Maltaverne	  montre	   de	  manière	  
frappante	   à	   quel	   point	   les	   adolescents	   qui	   en	   sont	   les	   héros	   sont	   proches	   de	  
l’adolescent	  François	  Mauriac.	  Ils	  sont	  comme	  lui	  attachés	  à	  leur	  famille,	  à	  leur	  milieu,	  
et	   au	   terroir	  où	   ils	   sont	  nés	  :	   on	   relève,	   en	  effet,	   dans	   ces	   romans	  une	   constance	  du	  
décor	  qui	  est	  une	  constante	  autobiographique	  :	   la	  vieille	  maison,	   le	  parc	   immense	  et	  
sauvage,	   la	   forêt	  de	  pins	  agitée	  par	   les	  souffles	  de	  l’équinoxe,	  et	  même	  le	  gros	  chêne	  
auquel	   les	   jeunes	   héros	   vouent	   un	   culte	   secret,	   —	   tout	   cela	   ressuscite	   le	   cadre	   et	  
l’atmosphère	   des	   enfances	   mauriaciennes,	   à	   Saint-‐Symphorien.	   Poésie	   à	   la	   fois	  
païenne	   et	   mystique,	   chargée	   de	   réalité	   paysanne	   et	   de	   rêve.	   Le	   drame	   pour	   ces	  
enfants	  du	   terroir	   (Jean-‐Paul	   Johanet,	  Yves	  Frontenac	  et	  Alain	  Gajac),	   c’est	  que	  pour	  
eux,	   comme	   pour	   François	   Mauriac,	   les	   domaines	   enchantés	   de	   leur	   enfance	   les	  
enferme	  et	  les	  attache	  par	  des	  liens	  puissants	  et	  secrets	  à	  cette	  famille	  dont	  ils	  voient	  
les	   défauts,	   à	   cette	   classe	   dont	   ils	   discernent	   les	   tares.	   Comme	   Jean-‐Paul	   Johanet	  
(L’Enfant	   chargé	   de	   chaînes),	   Alain	   Gajac	   (Un	   adolescent	   d’autrefois)	   avoue	   ses	  
remords	  d’être	  né	  «du	  côté	  des	  injustes»,	  de	  n’avoir	  pas	  «	  souffert	  persécution	  pour	  la	  
justice»	  et	  même	  de	  s’être	  résigné	  à	  ses	  privilèges.	  Tels	  sont	  ces	  «enfants	  chargés	  de	  
chaînes»,	   à	   travers	   qui	   Mauriac	   s’exprime,	   en	   reconnaissant	   s’être	   trop	   souvent	  
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occupé	  de	  ses	  sensations,	  de	  ses	  émotions,	  de	  ses	  états	  d’âme,	  et	  s’être	  voué	  à	  ce	  que	  
Barrès	   appelait	   «le	   culte	   du	  moi	  »	  :	   «J’ai	   été	   cet	   adolescent	   gâté	   et	   jouisseur	   [...],	   j’ai	  
tout	  fait	  tourner	  à	  ma	  satisfaction	  et	  à	  mon	  confort	  [...]».	  	  
Grâce	   aux	   confidences	   faites	   par	   François	   Mauriac	   dans	   ses	   essais,	   dans	   ses	  

préfaces	  et	  dans	  son	  Bloc-‐Notes,	  nous	  savons	  que	  le	  souvenir	  a	  présidé	  à	  la	  création	  de	  
certains	  de	  ces	  personnages	  dont	  au	  moins	  quelques	  traits	  de	  caractère	  ont	  été	  peints	  
«d’après	  nature».	  L’auteur	  reconnaît	  lui-‐même	  	  avoir	  esquissé	  son	  propre	  portrait	  en	  
faisant	   celui	   de	   Jean-‐Paul,	   le	   jeune	   protagoniste	   de	   L’Enfant	   chargé	   de	   chaînes,	   de	  
Jacques,	  le	  narrateur	  inquiet	  de	  La	  Robe	  prétexte,	  d’Yves,	  l’enfant	  chétif	  et	  précoce	  du	  
Mystère	  Frantenac	  et	  surtout	  de	  cet	  «adolescent	  d’autrefois»,	  Alain	  Gajac,	  le	  héros	  des	  
deux	  derniers	  romans,	  Un	  adolescent	  d’autrefois	  et	  Maltaverne.	  	  
Cependant,	   il	   arrive	  aussi	   souvent	  à	  Mauriac	  de	  ne	  rien	  mettre	  de	   lui-‐même	  dans	  

ses	   personnages,	   mais	   de	   les	   peindre	   selon	   un	   modèle	   qu’il	   a	   connu.	   L’original	   de	  
Maryan,	   ce	   garçon	   sensible	   et	   «effervescent»	   du	  Démon	   de	   la	   connaissance	   (1929),	  
n’est	   autre	   qu’un	   camarade	   de	   classe	   de	   François	  Mauriac:	   André	   Lacaze	  ;	   un	   autre	  
camarade,	   un	   «assez	   mauvais	   garçon»,	   selon	   l’auteur,	   revit	   dans	   le	   personnage	   de	  
Raymond	   Courrèges,	   cet	   «ange	   noir»	   du	  Désert	   de	   l’amour.	   Dans	   ce	   dernier	   roman,	  
pour	   peindre	   le	   docteur	   Paul	   Courrèges,	  Mauriac	   s’est	   inspiré	   du	   professeur	   Xavier	  
Arnozan	   et	   de	   son	   frère,	   le	   professeur	   Pierre	   Mauriac.	   Le	   docteur	   Xavier	   Arnozan	  
(1852-‐1928),	   évoqué	   aussi	   dans	   Le	   Nœud	   de	   vipères	   et	   dans	   Le	  Mystère	   Frontenac,	  
était	  directeur	  du	  laboratoire	  d’histologie,	  et	  il	  inaugura	  à	  Bordeaux	  l’enseignement	  de	  
dermatologie	   et	   on	   lui	   confia	   à	   la	   faculté	   la	   chaire	   de	   thérapeutique.	   Ses	   hautes	  
qualités	   intellectuelles	   et	   ses	   vertus	   morales	   le	   faisaient	   estimer	   et	   vénérer	   de	   ses	  
collègues	   comme	   de	   ses	   élèves.	   La	   charité	   du	   docteur	   Arnozan	   était	   légendaire	   à	  
Bordeaux,	   comme	   le	   relate	   Jean	   Balde	   (de	   son	   vrai	   nom	   Jeanne	   Marie	   Bernarde	  
Alleman,	  une	  amie	  de	  Mauriac	  et	  de	  sa	  femme)	  dans	  son	  œuvre,	  La	  Maison	  au	  Bord	  du	  
Fleuve,	  souvenirs	  bordelais	   (1937)	  :	  «	  À	  midi,	   le	  clochards	  des	  quais	  se	  rassemblaient,	  
Pavé	   des	   Chartrons,	   autour	   de	   sa	   porte.	   [...]	   Les	   mendiants	   l’entouraient	   sans	  
bousculade.	  On	  savait	  qu’il	  donnait	  à	  tous».	  Le	  docteur	  Courrèges	  soignait	  lui	  aussi	  les	  
pauvres	  de	  la	  ville,	  comme	  le	  témoigne	  une	  conversation	  entre	  Lucie	  Courrèges	  et	  sa	  
belle-‐mère	  :	  «	  On	  me	  dit	  :“	  Vous	  avez	  votre	  mari...”	  Ah	  !	   ouiche	  !	  ―	  Vous	  oubliez,	  ma	  
pauvre	  fille,	  comme	  Paul	  est	  occupé.	  ―	  Il	  n’a	  plus	  de	  cours,	  ma	  mère.	  Le	  plus	  gros	  de	  
sa	  clientèle	  est	  aux	  eaux.	  ―	   Sa	  clientèle	  de	  pauvres	  ne	  se	  déplace	  pas.	  ».	  Et	  Mauriac	  
semble	  compléter	  le	  rapprochement	  en	  ajoutant	  :	  «	  Cette	  bonté	  du	  docteur	  Courrèges	  
n’était	   célèbre	   que	   parce	   que	   ses	   actes	   en	   témoignaient	  ;	   seuls	   ils	   rendaient	  
témoignage	  à	  cette	  bonté	  enfouie	  en	  lui,	  à	  cette	  enterrée	  vivante.	  Impossible	  d’obtenir	  
qu’il	  acceptât	  sans	  bougonner	  ni	  remuer	  les	  épaules	  une	  parole	  de	  gratitude	  ».	  	  
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Confident	   de	   la	  misère	   humaine,	   Xavier	   Arnozan	   était	   «	  le	   type	   de	   ces	  médecins	  
d’autrefois	  qui	  exerçaient	   leur	  profession	  comme	  un	  sacerdoce	  [...]	  »	  ;	  c’est	  de	  même	  
pour	  le	  docteur	  Courrèges	  :	  Maria	  Cross	  le	  considère	  «	  l’être	  le	  plus	  noble	  »	  qu’elle	  ait	  
connu,	  un	  «	  saint	  ».	  	  	  
Or,	  Xavier	  Arnozan	  ne	  soignait	  pas	  seulement	  ses	  clients	  :	  «	  on	  ne	  le	  consultait	  pas	  

seulement	  pour	  le	  foie,	  le	  cœur,	  les	  reins	  [...]	  On	  lui	  posait	  des	  cas	  de	  conscience	  »	  et	  il	  
était	  le	  «	  conseiller	  secret	  des	  familles	  ».	  Le	  docteur	  Courrèges	  soigne	  le	  fils	  de	  Maria	  
Cross	   atteint	   de	  méningite	   et,	   après	   la	  mort	   de	   l’enfant,	   il	   devient	   le	   confident	   et	   le	  
directeur	  de	  conscience	  de	  la	  jeune	  femme.	  C’est	  Victor	  Larousselle,	  l’amant	  de	  Maria	  
Cross,	   qui	   souligne	   de	   façon	   désagréable	   la	   fonction	   du	   docteur	   auprès	   de	   Maria	  :	  
«	  Quel	   gibier	   pour	   vous	   autres	   médecins,	   ces	   neurasthéniques,	   ces	   malades	  
imaginaires...	  ».	   Le	   docteur	   Arnozan	   «	  mettait	   grande	   coquetterie	   médicale	   à	   ne	  
prescrire	   que	   des	  médications	   extrêmement	   simples,	   en	   petit	   nombre	   et	   en	   petites	  
quantités.	   [...]	   et	   faisant	   confiance	   aux	   forces	   saines	   de	   la	   nature	  ».	   Le	   docteur	  
Courrèges	  se	  comportait	  de	  la	  même	  façon	  en	  suscitant	  les	  critiques	  de	  ses	  familiers	  :	  
«	  [...]	   on	   frappa	   à	   sa	   porte	  ;	   c’était	   Madeleine.	   “Papa,	   tu	   ne	   dors	   pas	  ?	   C’est	   pour	  
Catherine	  :	   elle	   a	   une	   toux	   rauque...	   [...]	   J’ai	   peur	   du	   croup.”	  ―	   Non,	   le	   croup	   ne	  
commence	   pas	   comme	   ça.	   [...]	  ―	   Que	   veux-‐tu	   que	   je	   te	   dise,	   il	   est	   savant,	   c’est	  
entendu	  ;	  mais	  sa	  science	  l’a	  rendu	  sceptique	  :	  il	  ne	  croit	  plus	  aux	  remèdes	  ;	  comment	  
guérir	  sans	  remèdes	  ?	  ».	  	  
Le	   comportement	   de	  Paul	   Courrèges	   en	   famille	   rappelle	   encore	   une	   fois	   celui	   du	  

docteur	  Arnozan	  :	  «	  Le	  plus	  souvent	  midi	  et	  demi	  ayant	  sonné,	  on	  se	  mettait	  à	   table	  
sans	   lui.	  Au	  milieu	  du	  déjeuner,	   la	  porte	  s’ouvrait.	  Le	  Docteur	  entrait	  !	   [...]	   Il	  posait	  à	  
côté	   de	   son	   couvert	   un	   paquet	   de	   lettres	   et	   de	   journaux».	   Mauriac	   décrit	   la	   même	  
scène,	  mais	  il	  noircit	  le	  portrait	  de	  son	  modèle	  :	  «	  La	  place	  du	  docteur	  demeurait	  vide	  
longtemps,	  même	  s’il	   se	   trouvait	   à	   la	  maison	  ;	   il	   entrait	   au	  milieu	  du	   repas,	   avec	  un	  
paquet	  de	  revues.	  Sa	  femme	  lui	  demandait	  s’il	  avait	  entendu	  sonner,	  déclarait	  qu’avec	  
un	   service	   si	   décousu	   il	   n’y	   avait	   pas	  moyen	   de	   garder	   un	   domestique.	   Le	   docteur	  
remuait	  la	  tête	  comme	  pour	  chasser	  une	  mouche,	  ouvrait	  une	  revue	  ».	  
Mais	  il	  y	  a	  un	  autre	  modèle	  d’après	  nature	  du	  docteur	  Courrèges	  :	  il	  s’agit	  du	  frère	  

de	  Mauriac,	   le	  docteur	  Pierre.	  Notre	  hypothèse	   se	  base	   sur	   l’admiration	  de	  François	  
pour	  son	   frère,	  sur	   le	   fait	  que	   l'année	  qui	  précéda	   la	  rédaction	  du	  Désert	  de	  l’amour,	  
François	  Mauriac	   avait	   également	   été	  marqué	   par	   le	   dévouement	   sans	   faille	   de	   son	  
frère	   pour	   son	   neveu	   Claude,	   atteint	   d'une	   pleurésie,	   et	   sur	   la	   description	   que	   le	  
romancier	   fait	   des	   recherches	   du	   docteur	   Courrèges,	   concernant	   le	   pancréas	   et	   la	  
fonction	  de	  sécrétion	  d’insuline	  de	  cette	  glande	  endocrine.	  La	  collaboration	  entre	  les	  
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deux	  frères	  arrive	  jusqu’aux	  renseignements	  sur	  les	  maladies	  de	  certains	  personnages	  
des	  romans	  de	  François.	  C’est	  le	  cas	  de	  Mathilde	  dans	  Genitrix	  :	  	  
	  

Si	   tu	   as	   une	   minute,	   pourras-‐tu	   en	   quelques	   mots	   me	   rappeler	   les	   phases	   par	  
lesquelles	  peut	  passer	  une	  femme	  mourant	  d’infection	  dans	  les	  conditions	  que	  je	  t’ai	  
décrites	  –	  et	  me	  résumer	  les	  raisons	  que	  pourrait	  donner	  le	  médecin	  à	  la	  famille	  pour	  
expliquer	  qu’elle	  est	  morte	  en	  quelques	  heures	  …	  	  

	  
Et	  pour	  Thérèse	  Desqueyroux	   il	   lui	  demande	  de	  recueillir	  «des	  renseignements	  sur	  

une	  	   affaire	   d’empoisonnement	   par	   l’arsenic	   plaidée	   devant	   la	   cour	   de	   Bordeaux	   ».	  
Mais	  l’admiration	  et	  l’estime	  que	  François	  a	  à	  l’égard	  de	  son	  frère	  concernent	  surtout	  
sa	   profession	   médicale.	   Au	   moment	   où	   Pierre	   vient	   d’être	   nommé	   professeur	   de	  
médecine	  expérimentale	  (1925)	  à	  l’hôpital	  Saint-‐André	  de	  Bordeaux,	  il	  lui	  envoie	  une	  
lettre	  pleine	  d’éloges	  :	  «	  Un	  médecin	  de	  Villard-‐de-‐Lans	  m’a	  apporté	  Le	  Siècle	  Médical	  
où	  les	  fragments	  que	  j’ai	  lus	  de	  ta	  leçon	  d’ouverture	  m’ont	  paru	  être	  ce	  que	  tu	  as	  écrit	  
de	   plus	   noble	   et	   de	   plus	   vivant.	   Tu	   es	   le	   seul	   médecin	   de	   France	   à	   posséder	   cet	  
équilibre	  spirituel	  ».	  C’est,	  en	  effet,	  à	  propos	  de	  cette	  nomination	  qu’on	  peut	  trouver	  
un	   rapprochement	   entre	   Pierre	   Mauriac	   et	   le	   docteur	   du	   Désert	   de	   l’amour.	   Les	  
recherches	  de	  Pierre	  sont	  semblables	  à	  celles	  du	  docteur	  Courrèges	  :	  en	  1924,	  Pierre	  
Mauriac	  avec	  le	  collègue	  Emile	  Aubertin	  publie	  une	  Étude	  de	  la	  glycolyse	  in	  vivo	  par	  le	  
dosage	   du	   sucre	   sanguin	   artériel	   et	   veineux	   de	   certains	   organes,	   avant	   et	   après	  
l’injection	  d’insuline	   et	  quelques	  années	  plus	   tard	   il	  dirige	   la	   thèse	  de	  son	   interne,	   le	  
docteur	  René	   Saric	   (qui	   le	   remplacera	  dans	   la	   chaire	  de	  médecine	   expérimentale	   et	  
dans	   sa	   place	   de	   doyen),	   qui	   a	   pour	   titre	  :	   L’exploitation	   fonctionnelle	   du	   pancréas	  
interne.	  Or,	  dans	  Le	  Désert	  de	  l’amour,	   	  le	  docteur	  Courrèges	  se	  consacre	  à	  des	  études	  
sur	  l’action	  hypoglycémiante	  de	  l’insuline	  chez	  le	  chien	  :	  «	  Hier,	  on	  lui	  avait	  téléphoné	  
du	   laboratoire	  que	   le	  chien	  n’avait	  pas	  survécu	  à	   l’ablation	  du	  pancréas	   [...]	  ce	  chien	  
mort...	   tout	   à	   recommencer.	  Mais	   ne	  devait-‐il	   avoir	   enregistré	   assez	  de	   faits,	   à	   cette	  
heure,	  pour	  que	  son	  hypothèse	  fût	  confirmée	  ?	  que	  de	  temps	  perdu	  !	  quelle	  honte	  !	  ».	  
	  	  À	  côté	  du	  sujet	  de	  recherche	  qui	  rapproche	  Pierre	  Mauriac	  du	  docteur	  Courrèges,	  

un	  autre	   trait,	  beaucoup	  plus	  modeste,	  semble	   lier	   les	  deux	  personnages.	  Au	  dire	  de	  
Mme	  René	  Saric,	   le	  docteur	  Mauriac	   répétait	   souvent	   à	   son	  mari,	   le	   collaborateur	  de	  
Pierre	  à	  l’hôpital	  Saint-‐André	  de	  Bordeaux,	  de	  se	  marier.	  Dans	  Le	  Désert	  de	  l’amour,	  au	  
cours	  de	  sa	  dernière	  rencontre	  avec	  son	  fils	  Raymond,	  à	  Paris,	  le	  docteur	  Courrèges	  le	  
prie	   de	   se	   marier	  :	  «	  Une	   fois	   ta	   position	   assurée,	   marie-‐toi,	   mon	   petit	  »	   et,	   comme	  
Raymond	  riait	  et	  protestait,	  son	  père	  ajoutait	  :	  «	  Tu	  ne	  saurais	  croire	  comme	  il	  fait	  bon	  
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vivre	  au	  plus	  épais	  d’une	  famille	  [...]	  On	  porte	  sur	  soi	  les	  mille	  soucis	  des	  autres	  ;	  ces	  
mille	   piqûres	   attirent	   le	   sang	   à	   la	   peau	   [...]	   Elles	   nous	   détournent	   [...]	   de	   notre	  
profonde	  plaie	  intérieure	  [...]	  L’important,	  dans	  la	  vie,	  c’est	  de	  se	  créer	  un	  refuge	  ».	  	  
François	   Mauriac	   a	   emprunté	   également	   à	   son	   beau-‐père	   quelques	   traits	   de	  

caractère	   pour	   créer	   Fernand	   Cazenave	   de	   Genitrix,	   qui	   réapparaitra	   «embelli	   et	  
spiritualisé»	  sous	  le	  nom	  de	  Louis,	  le	  vieillard	  torturé	  et	  tragique	  du	  Nœud	  de	  vipères	  :	  
«	  Je	  suis	  redevable	  à	  mon	  beau-‐père	  de	  Genitrix,	  du	  Nœud	  de	  vipères	  dont	  je	  n’eusse	  pu	  
imaginer	   certaines	   données	   si	   je	   ne	   l’avais	   pas	   connu	   (bien	   que	   toutes	   les	  
circonstances	  en	  aient	  été	  réinventées)	  ».	  	  
En	  définitive	  nous	  pouvons	  considérer	  qu’il	  y	  a	  deux	  modes	  distincts	  d’élaboration	  

du	  vécu	  dans	  la	  création	  romanesque	  de	  Mauriac	  :	  tout	  d’abord	  l’autobiographie	  pure	  
des	   romans	   de	   jeunesse,	   ensuite	   la	   transposition	   systématique	   des	   romans	   de	   la	  
maturité	  et	  des	  romans	  de	  la	  vieillesse.	  	  
Cette	  virtuosité	  dans	  l’art	  de	  la	  transposition	  offre	  deux	  cas	  limites	  dans	  les	  romans	  

de	   Mauriac.	   Le	   sentiment	   de	   faiblesse	   qui	   accable	   les	   jeunes	   héros	   des	   romans	  
mauriaciens	   les	   conduit	   à	   rechercher	   la	   protection	  maternelle,	   tout	   en	   la	   redoutant,	  
car	   elle	   souligne	   leurs	   lacunes	   et	   leurs	   inhibitions.	   Un	   mot	   revient	   dans	   plusieurs	  
romans,	  qui	   caractérise	  une	  certaine	  sévérité	  de	   la	  mère	  devant	   l’inaptitude	  à	   la	  vie	  
qu’elle	   discerne	   chez	   son	   enfant	   :	   elle	   l’interrompt	   alors	   en	   lui	   jetant	   ces	   mots	   de	  
reproche	   :	  «Diseur	  de	  riens	  !».	  Cette	  expression	  dénonce	  le	  don	  de	  fabulation	  qui	  est	  
lié	   chez	   l’enfant	   à	   une	   ignorance	   du	   réel,	   mais	   la	   sévérité	   de	   la	  mère	   s’aggrave,	   en	  
même	   temps	   que	   la	   dépendance	   de	   l’enfant.	   On	   songe	   donc,	   devant	   cette	  mère	   qui	  
domine	  son	  fils,	  à	  des	  personnages	  où	  le	  romancier	  a	  forcé	  le	  trait	  et	  noirci	  la	  couleur.	  
Alors	   la	   mère,	   confrontée	   à	   un	   fils	   veule,	   devient	   tyrannique,	   et	   c’est	   l’histoire	   de	  
Félicité	   dans	   Genitrix	  ;	   ou	   bien	   la	   mère,	   devant	   l’enfant	   disgracié	   dont	   l’image	   lui	  
rappelle	  l’échec	  de	  sa	  vie	  amoureuse	  et	  conjugale,	  cède	  à	  une	  haine	  atroce,	  devient	  son	  
bourreau,	  et	  c’est	  l’histoire	  de	  Guillou	  de	  Cernès	  dans	  Le	  Sagouin	  (1951).	  
On	  se	  trouve	  devant	  le	  «	  formidable	  pouvoir	  de	  déformation	  et	  de	  grossissement	  »	  

où	  Mauriac	   voyait	   «	  un	   élément	   essentiel	  »	   de	   l’art	   romanesque,	   comme	   il	   l’affirme	  
dans	  Le	  Romancier	  et	  ses	  personnages	  :	  

En	   somme,	   la	   vie	   fournit	   au	   romancier	   un	   point	   de	   départ	   qui	   lui	   permet	   de	  
s’aventurer	  dans	  une	  direction	  différente	  de	  celle	  que	  la	  vie	  a	  prise.	  Il	  rend	  effectif	  ce	  
qui	  n’était	  que	  virtuel.	  Il	  réalise	  de	  vagues	  possibilités.	  Parfois,	  simplement,	  il	  prend	  la	  
direction	  contraire	  de	  celle	  que	  la	  vie	  a	  suivie;	  il	  renverse	  les	  rôles;	  dans	  tel	  drame	  qu’il	  
a	   connu,	   il	   cherche	   dans	   le	   bourreau	   la	   victime	   et	   dans	   la	   victime	   le	   bourreau.	  
Acceptant	  les	  données	  de	  la	  vie,	  il	  prend	  le	  contre-‐pied	  de	  la	  vie.	  
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Telle	  est	  l’alchimie	  du	  romancier,	  qui	  procède,	  d’après	  Mauriac,	  selon	  une	  double	  loi	  
«d’amplification,	  de	  simplification»	  et,	  on	  peut	  ajouter,	  de	  contraste.	  C’est	  peut-‐être	  le	  
secret	  qui	  a	  donné	  naissance	  à	  cette	  famille	  si	  riche	  et	  si	  complexe	  où	  Jean	  Péloueyre	  
(Le	  Baiser	  au	  lépreux)	  côtoie	  Yves	  Frontenac	  (Le	  Mystère	  Frontenac)	  et	  Alain	  Gajac	  (Un	  
adolescent	   d’autrefois	   et	   Maltaverne),	   Guillou	   de	   Cernès	   (Le	   Sagouin),	   Bob	   Lagave	  
(Destins)	   et	   Gabriel	   Gradère	   (Les	   Anges	   noirs).	   Étrange	   défilé	   où	   l’enfant-‐poète	   et	  
1’enfant-‐martyr	   donnent	   la	   main	   à	   l’adolescent	   débauché,	   à	   l’entremetteur	   et	   au	  
criminel.	   Ces	   êtres	   sont	   nés	   du	  même	   «enfant	   triste	   et	   que	   tout	   blessait	  »	   qui	   avait	  
«l’obscur	  sentiment	  d’une	  différence,	  —	  à	  la	  fois	  d’une	  faiblesse	  et	  d’une	  supériorité,	  
—	   l’une	   empêchant	   l’autre	   de	   	   s’affirmer	   et	   de	   s’imposer».	   Le	   futur	   romancier,	   en	  
éprouvant	   son	   infériorité	   physique,	   pressentait	   confusément	   sa	   supériorité	  
intellectuelle,	   sa	   puissance	   d’imagination	   et	   de	   rêve	   au	   sein	   d’un	   milieu	   social	   et	  
familial	  qui,	  malgré	  l’affection	  d’une	  mère,	  ne	  le	  comprenait	  pas	  toujours,	  parce	  qu’il	  le	  
mesurait	   à	   l’échelle	   des	   valeurs	   positives,	   traditionnelles	   et	   bourgeoises	  :	   «	  je	   me	  
rappelle	   —	   écrit	   Mauriac	   —	   des	   mots	   bien	   inoffensifs	   qui	   m’atteignaient	   jusqu’au	  
tréfonds	  :	  “le	  règlement	  est	  fait	  pour	  tous...	  Tu	  n’es	  jamais	  comme	  les	  autres...	  Tu	  n’es	  
pourtant	  pas	  différent	  des	  autres...	  Tu	  es	  fabriqué	  de	  la	  même	  pâte...”	  ».	  
Ces	   complexités	   se	   trouvent	   reflétées	   et	   amplifiées	   par	   les	   personnages	   de	   ses	  
romans	  à	  travers	  la	  transposition	  romanesque	  :	  Bob	  Lagave	  (le	  héros	  de	  Destins),	  dit	  
Mauriac,	  «	  c’est	  d’abord	  le	  garçon	  de	  1920	  que	  j’ai	  connu	  au	  Bœuf	  sur	  le	  toit	  [...],	  l’être	  
inconsistant	  que	   la	   jeunesse	   touche	  de	   son	  bref	   rayon,	   et,	   tant	  qu’il	   est	  pris	  dans	   ce	  
faisceau	   lumineux,	   il	   éveille	   les	   convoitises,	   il	   entend	   autour	   de	   lui	   craquer	   les	  
branches	  »,	   mais,	   ajoute	   le	   romancier,	   «	  ce	   Bob	   Lagave	   et	   le	   pieux	   fils	   Gornac	   sont	  
également	   tirés	  de	  ma	  propre	  substance	  et	   incarnent	  ma	  profonde	  contradiction	  [...]	  
c’est	  un	  fait	  qu’après	  trente	  ans,	  je	  me	  reconnais	  dans	  l’un	  et	  dans	  l’autre	  comme	  dans	  
des	  fils	  ennemis	  et	  pourtant	  nés	  de	  la	  même	  chair	  ».	  	  
La	   complexité	   de	   la	   personnalité	   de	   Mauriac,	   ce	   qu’il	   appelle	   «sa	   profonde	  
contradiction»,	  ne	  s’incarne	  pas	  seulement	  dans	  ces	  adolescents	  faibles,	  orgueilleux	  ou	  
tourmentés	  :	   on	   peut	   retrouver	   l’âme	   mauriacienne	   dans	   le	   plus	   célèbre	   de	   ses	  
personnages,	  Thérèse	  Desqueyroux.	  Mauriac	  a	  fait,	  en	  effet,	  cet	  aveu	  dans	  sa	  préface	  
aux	  Œuvres	  complètes	  :	  «Elle	  [Thérèse]	  vit	  [...]	  plus	  qu’aucune	  autre	  de	  mes	  héroïnes,	  
non	  certes	  moi-‐même,	  sinon	  au	  sens	  où	  Flaubert	  disait	  :“Mme	  Bovary,	  c’est	  moi”	  —	  à	  
mes	  antipodes	  sur	  plus	  d’un	  point,	  mais	  faite	  pourtant	  de	  tout	  ce	  qu’en	  moi-‐même	  j’ai	  
dû	   surmonter,	   ou	   contourner,	   ou	   ignorer»	  .	   Comme	   Emma	   Bovary	   pour	   Flaubert,	  
Thérèse	  Desqueyroux	   incarne	  une	  pulsion	  profonde	  de	   la	   nature	   de	  Mauriac	   qu’il	   a	  
réprimée	  plus	  ou	  moins,	  mais	  qu’il	   a	   en	  même	   temps	   libérée	  par	   l’écriture.	  On	  peut	  
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définir	  cette	  impulsion	  comme	  la	  révolte	  contre	  le	  pharisaïsme	  bourgeois,	  celui	  d’une	  
famille	  ou	  d’une	  classe.	  Mme	  de	  la	  Trave,	  la	  belle-‐mère	  de	  Thérèse,	  lui	  fait	  ce	  reproche	  :	  
«Elle	   n’a	   pas	   nos	   principes».	   Certes,	   Thérèse	   n’a	   pas	   les	   certitudes	   des	   paysans	   qui	  
l’entourent,	  ni	  leur	  tranquillité	  épaisse,	  ni	  leur	  religion	  ostentatoire,	  ni	  leur	  culte	  de	  la	  
famille.	  C’est	  pourquoi	  elle	  s’irrite,	  puis	  elle	  se	  révolte	  contre	  ces	  bourgeois	  satisfaits,	  
sans	  aucun	  horizon	  intellectuel	  et	  spirituel	  qui	  s’incarnent	  dans	  Bernard	  Desqueyroux,	  
ce	  mari	  grossier	  et	  brutal	  qui	   la	  déçoit	  et	   la	   frustre.	  Thérèse	  représente	   le	  cas	   limite	  
d’une	  révolte	  que	  Mauriac	  a	  éprouvée	  contre	  un	  milieu	  indifférent	  à	  la	  vie	  de	  l’esprit,	  
tourné	   vers	   les	   biens	   matériels,	   vers	   la	   propriété	   et	   l’argent,	   et	   enfermé	   dans	  
l’autosatisfaction.	  Le	  lien	  du	  romancier	  avec	  son	  héroïne	  est	  d’autant	  plus	  évident	  que	  
Mauriac	   peint	   en	   elle	   des	   complexités	   et	   des	   contradictions	   qu’il	   ressent	   en	   lui.	   La	  
Thérèse	  qui	  remet	  en	  cause	  la	  famille	  et	  la	  classe	  sociale	  à	  laquelle	  elle	  appartient	  et	  
qui	  exaspère	  son	  mari	  par	  ce	  qu’il	  appelle	  «	  ses	  paradoxes	  »	  et	  «	  ses	  idées	  fausses	  »,	  a	  
pourtant	   certains	   réflexes	   de	   son	   terroir,	   de	   sa	   famille,	   de	   son	  milieu.	   Le	  maître	   de	  
Malagar,	  qui	  aimait	  ses	  vignes	  et	  ses	  pins,	  d’un	  amour	  quasi	  charnel,	  se	  fût	  volontiers	  
reconnu	  en	  son	  héroïne.	  
Mais	  le	  rapport	  entre	  le	  romancier	  et	  Thérèse	  se	  situe	  à	  un	  niveau	  plus	  profond,	  celui	  
d’une	  curiosité	  de	  l’être	  tourné	  à	  la	  fois	  vers	  soi	  et	  vers	  les	  autres.	  Thérèse	  éprouve	  à	  
l’égard	   d’elle-‐même,	   de	   sa	   vie	   passée,	   de	   ses	   fautes	   et	   de	   ses	   crimes	   une	   curiosité	  
dévorante	  et	  toujours	  insatisfaite	  :	  «	  Comment	  font-‐ils	  tous	  ceux	  qui	  connaissent	  leurs	  
crimes	  ?	  [...]	  Moi,	  je	  ne	  connais	  pas	  mes	  crimes.	  [...]	  Je	  n’ai	  jamais	  su	  vers	  quoi	  tendait	  
cette	  puissance	  forcenée	  en	  moi	  et	  hors	  de	  moi	  [...]	  ».	  Cette	  curiosité	  implacable	  n’est-‐
elle	  pas	  celle	  de	  Mauriac	  tendu	  vers	  la	  connaissance	  du	  péché	  jusqu’à	  en	  éprouver	  un	  
vertige	  intérieur	  ?	  Mais	  cette	  ressemblance	  devient	  encore	  plus	  frappante,	  car	  l’intérêt	  
de	  Thérèse	  envers	  elle-‐même	  se	  double	  d’une	  attention	  à	   l’égard	  des	  autres,	  comme	  
chez	  Mauriac.	   Cependant,	   dans	   les	   sentiments	   que	   l’héroïne	   porte	   aux	   autres,	   il	   y	   a	  
ambivalence	  :	   sa	   démarche	   est,	   en	   effet,	   désintéressée	   et	   égoïste,	   bienfaisante	   et	  
maléfique,	  tendre	  et	  cruelle.	  Il	  suffit	  de	  rappeler	  son	  rôle	  dans	  le	  rapport	  avec	  Georges	  
Filhot	  (La	  Fin	  de	  la	  nuit),	  le	  fiancé	  de	  sa	  fille	  :	  Thérèse	  se	  transforme	  en	  une	  espèce	  de	  
praticienne	  qui	  amène	  à	   la	  conscience	  d’un	  jeune	  homme,	  sensible	  et	   inquiet	   jusqu’à	  
l’angoisse,	  des	  souvenirs	  enfouis	  dont	  il	  éprouve	  honte	  et	  remords,	  en	  le	  bouleversant	  
jusqu’à	  lui	  faire	  mal,	  à	  tel	  point	  que	  Georges	  erre	  pendant	  une	  nuit	  entière	  dans	  Paris,	  
frôlant	  le	  suicide.	  
Thérèse,	  paradoxalement,	  fait	  souffrir	  les	  êtres	  qu’elle	  rencontre	  dans	  sa	  vie,	  mais,	  au	  
long	  terme,	  elle	   les	  rend	  plus	   lucides,	  moins	  hypocrites	  et,	  peut-‐être	  meilleurs.	  Ainsi	  
que	  son	  héroïne,	  Mauriac	  a	  joué	  le	  rôle	  de	  démystificateur,	  celui	  de	  déciller	  les	  yeux	  :	  
n’a-‐t-‐il	  pas	  dit,	  à	  propos	  de	  Thérèse	  et	  de	  Louis,	  le	  héros	  du	  Nœud	  de	  vipères,	  que,	  aussi	  
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horribles	  qu’ils	   apparaissent,	   ils	   «sont	  dépourvus	  de	   la	   seule	   chose	  que	   je	  haïsse	  au	  
monde	   et	   que	   j’ai	   peine	   à	   supporter	   dans	   une	   créature	   humaine,	   et	   qui	   est	   la	  
complaisance	  et	  la	  satisfaction	  ?	  »	  	  
En	  ce	  qui	  concerne	  le	  cadre	  où	  se	  déroule	  l’action	  de	  ses	  romans,	  Mauriac	  n’a	  jamais	  
choisi	  d’autres	  décors	  que	  ceux	  qui	   lui	   sont	   familiers	  :	   «Aucun	  drame	  —	  dit-‐il	  —	  ne	  
peut	   commencer	   de	   vivre	   dans	   mon	   esprit	   si	   je	   ne	   le	   situe	   dans	   les	   lieux	   où	   j’ai	  
toujours	  vécu.	  Il	  faut	  que	  je	  puisse	  suivre	  mes	  personnages	  de	  chambre	  en	  chambre».	  
C’est	  ainsi	  que	  Malagar	  devient	  Calèse	  dans	  Le	  Nœud	  de	  vipères,	  Viridis	  dans	  Destins,	  
Lur	  dans	  La	  Chair	  et	  le	  Sang,	  Respide	  dans	  Le	  Mystère	  Frontenac	   et	  Noallan	  dans	  Un	  
adolescent	  d’autrefois	  et	  dans	  Maltaverne.	  	  	  
Quand	  ses	  personnages	  sortent	  de	  leurs	  maisons,	  c’est	  dans	  les	  jardins,	  les	  parcs,	  les	  
rues,	  les	  endroits	  familiers	  au	  romancier	  qu’ils	  continuent	  à	  vivre,	  dans	  cette	  ville	  de	  
Bordeaux,	  dans	  ces	  paysages	  de	  pins	  et	  de	  vignes	  de	  la	  région	  bordelaise.	  Le	  cri	  d’Alain	  
Gajac	  dans	  Un	  adolescent	  d’autrefois	  est	   le	  cri	  de	  Mauriac	   lui-‐même	  :	  «Je	  ne	  peux	  pas	  
abandonner	   cette	   terre,	   ces	   arbres,	   ce	   ruisseau,	   ce	   ciel	   entre	   les	   cimes	  des	  pins,	   ces	  
géants	  bien-‐aimés».	  
Il	   est	   évident	   que	   l’auteur	   d’une	   œuvre	   aussi	   personnelle	   que	   celle	   de	   François	  
Mauriac	   a	   risqué	   de	   tomber	   dans	   deux	   pièges.	   Le	   premier	   était	   celui	   de	   faire	   de	  
l’autobiographie	  déguisée	  au	  lieu	  de	  créer	  une	  fiction	  romanesque.	  Le	  deuxième	  était	  
de	  faire	  le	  daguerréotype	  de	  la	  réalité,	  comme	  disent	  les	  Goncourt	  dans	  leur	  Journal	  à	  
propos	  des	  réalistes.	  	  Mauriac	  a	  été	  conscient	  de	  ce	  double	  danger	  et	  il	  y	  a	  échappé	  par	  
ce	  processus	  de	  transposition	  et	  d’orchestration	  dont	  il	  a	  parlé	  lui-‐même	  :	  «Il	  faudrait	  
reconnaître,	  dit-‐il,	  que	  l’art	  du	  roman	  est,	  avant	  tout,	  une	  transposition	  du	  réel	  et	  non	  
une	  reproduction	  du	  réel».	  Le	  résultat	  est	  que	  ses	  créations	  ne	  naissent	  uniquement	  ni	  
de	   la	   réalité	  ni	  de	   son	   imagination,	  mais	  plutôt	  de	   la	   combinaison	  des	  deux,	   c’est-‐à-‐
dire,	  de	  ce	  qu’il	  appelle	  «	  cette	  union	  mystérieuse	  entre	  l’artiste	  et	  le	  réel	  ».	  	  	  
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