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À chaque époque, les chemins de la création - qu'il s'agisse de 

peinture, de musique ou de littérature - ont été soumis aux 
règlements de quelques beaux esprits qui entendaient soumettre 
l'exercice de la création à l'application de règles. Ces règles étaient 
censées offrir à l'exercice toujours un peu désordonné de l'art, le 
bénéfice d'un ordre sans lequel l'art ne parvient jamais à atteindre 
cette perfection qui est l'objet même de sa recherche.  

Pour nous en tenir à la seule littérature, nous avons tous encore en tête les fameuses 
"règles" des belles lettres classiques qui étaient destinées à guider les écrivains sur les 
chemins de la perfection dans l'art d'écrire qu'il s'agisse de théâtre, de poésie profane 
ou d'éloquence religieuse. Au XVIIe siècle, on a davantage écrit de livres traitant des 
chemins de la création et des embûches qui y guettent les écrivains imprudents que de 
livres illustrant l'esprit de création. Plutôt que de créer, il s'agissait d'imiter selon les 
règles.  

Moyennant quoi, le siècle classique passe pour le plus créatif de notre littérature. 
C'est un paradoxe éblouissant de notre histoire littéraire. Il est assez facile à éclairer. Il 

suffit de lire les préfaces et les avertissements qui accompagnent les œuvres majeures. 
A chaque fois les auteurs racontent comment ils ont dû se battre avec  l'esprit étroit des 
gardiens du règlement et des exécuteurs de la censure esthétique. L'étroitesse bornée 
des uns a provoqué et vivifié la liberté de création et l'audace des autres. La lutte a été 
dure, mais l'invention l'a généralement emporté sur l'imitation dévote des modèles 
anciens. Avec quelques exceptions célèbres toutefois; et quelques dérives dangereuses 
comme celle de Molière déclarant, pour faire la nique aux gardiens des règles et des 
balises, que le public a toujours raison - ce qui est, pour le moins, imprudent.  

On voit comment les auteurs classiques ont été poussés sur les chemins de l'invention 
par l'acharnement des gardiens de l'orthodoxie. Voici maintenant le paradoxe inverse. Il 
a pour auteur le plus célèbre des écrivains aixois. 

Zola ne s'en est jamais caché: il voulait surpasser dans le succès littéraire le romancier 
à ses yeux le plus illustre, Honoré de Balzac. Pour surpasser Balzac, "échappé malgré 
lui," je cite Zola, "de la folie du romantisme", Zola affirme qu'il possède un immense 
avantage,, une arme intellectuelle absolue, "la possession d'une méthode à caractère 
scientifique." La science est devenue l'axe central de la création littéraire, le critère 
irréfutable de la "vérité" de la littérature. Il  faut et il suffit dʼemprunter les routes de la 
science pour parvenir à la vérité littéraire.  

Et comme Zola sait frapper fort, qu'il manie la provocation avec un sens tout à faire 
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moderne de la publicité, il décrit le naturalisme comme l'horizon insurpassable de la 
littérature. Un art d'écrire qui ne s'appuie plus sur l'imagination, cette folle trompeuse, 
mais sur l'observation scientifique qui, au contraire, engage la littérature dans les 
combats pour la vérité.  

L'imagination est une fille des poètes que le romancier Zola rêve d'étrangler. C'est 
aussi l'outil qu'emploient les prosateurs réactionnaires pour tromper le peuple et lui faire 
prendre les vessies de la rhétorique pour les lanternes de la libération.  

Dans sa "Lettre à la jeunesse", le père de Rougon-Macquart ne recule pas devant la 
prophétie: 

" Si nous voulons que demain nous appartienne, il faut que nous soyons des hommes 
nouveaux, marchant à l'avenir par la méthode, par l'étude, par la logique et par la 
possession du réel; Applaudir une rhétorique, s'enthousiasmer pour un idéal, ce ne sont 
là que de belles émotions nerveuses: les femmes pleurent quand elles entendent de la 
musique. Aujourd'hui nous avons besoin de la virilité du vrai pour être glorieux dans 
l'avenir comme nous l'avons été dans le passé. Voilà ce que je vais tâcher de démontrer 
à la jeunesse. Je voudrais bien lui insuffler la haine de la phrase et la méfiance des 
culbutes dans le bleu. Nous autres qui ne croyons qu'aux faits, qui reprenons tous les 
problèmes, à l'étude des documents, nous sommes  accusés d'ordure, nous nous 
entendons chaque jour traiter de corrupteurs. Il est temps de prouver à la génération 
nouvelle que les véritables corrupteurs sont les rhétoriciens, et qu'il y a une chute fatale 
dans la boue après chaque élan dans l'idéal.  

Le roman naturaliste est une "expérience." Le guide du naturalisme n'est ni un 
romancier ni un historien, c'est Claude Bernard, physicien, chirurgien et chimiste, auteur 
de "l'introduction à la médecine expérimentale", un homme qui a compris que la science, 
comme la littérature est inséparable d'une visée THERAPEUTIQUE. Zola rêve de guérir 
la société française des maux qui l'accable et la pourriture morale qui la menace. 

Lorsquʼon lit les préfaces de Zola et ses textes théoriques, on  en en droit dʼêtre 
effrayé. Et certains lecteurs qui ont pris Zola au pied de la lettre nʼont pas manqué de 
tourner en ridicule les proclamations du roman réaliste et les prétentions de Zola à 
dresser, en trente années et vingt romans, le tableau systématique de la France sous le 
second empire. 

Il suffit pourtant de LIRE Zola pour se rendre compte quʼil sʼest entièrement trompé 
dans ses ambitions et que cette erreur lui permet dʼêtre lʼun des plus grands de nos 
romanciers. 

Il voulait faire une œuvre dont lʼimagination serait exclue, et il ne cesse dʼêtre porté par 
une imagination fiévreuse qui lui fait inventer des personnages torturés, des destins 
inattendus, des dérives atroces. Il voulait décrire minutieusement lʼhistoire de son 
époque et des maladies qui lʼaccablent, et le voilà lancé dans une fresque tourmentée, 
traversée de saillies et dʼéclairs, animée dʼune sorte de mouvement frénétique qui 
entraîne les lecteurs. Lʼécrivain scientifique est un visionnaire, le romancier du réel est 
un poète accablé par les vices dʼune époque et par la prémonition dʼune catastrophe 
finale. 



Zola, pour notre bonheur, sʼest égaré sur les chemins de sa création. Il a écrit les livres 
quʼil ne voulait pas faire. Son destin littéraire ressemble par bien des égards à celui que 
raconte Milan Kundera à propos dʼAnna Karénine. Tolstoï, raconte Kundera, avait écrit 
une version dʼAnna Karénine dans laquelle, fidèle à ses principes philosophiques et 
moraux, il se montrait particulièrement sévère envers lʼépouse adultère du comte 
Karénine. Puis, il écrivit sa propre version, définitive, du roman ; dans laquelle le 
jugement du narrateur du Anna nʼest plus un jugement mais une description subtile. Le 
romancier, constate Kundera est beaucoup plus intelligent que le philosophe. Et tout 
romancier dont les livres ne sont pas plus intelligents que ce quʼils pensent devraient 
immédiatement cesser dʼécrire.  

Les sentiers de la création sont inséparables du bonheur de sʼy perdre.  
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