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   Malgré les détours quʼils peuvent emprunter, bien quʼon ne 
sache guère où ils commencent ni où ils finissent, les chemins 
vont généralement dʼun point à un autre, en ligne droite. 
Pourtant, pour dresser la carte de tous les chemins sur lesquels 
on sʼest aventuré au cours dʼune vie, il faudrait, mieux quʼune 
cartographie de lʼespace, une cartographie du temps, sans parler 
de cette cartographie du rêve quʼaucun organisme sérieux ne 
voudra jamais financer mais qui serait si utile à qui veut sʼorienter 

dans ces royaumes obscurs — dépourvus de Constitution, de police, de Parlement 
—, dont, chaque nuit, nous sommes les sujets. Mais le chemin a besoin de sʼeffacer, 
il veut que nous lʼoubliions, il nʼexiste que parce que nous sommes passés. 

La création, cʼest autre chose, cʼest un cercle, lʼorbite dʼun astre ou dʼun atome, une 
sphère dans laquelle lʼhomme ou le dieu sʼinscrit, par laquelle il se survit. La création, 
cʼest Michel-Ange dormant dans son atelier, le ciseau à la main, au pied dʼun bloc de 
Carrare. Cʼest Mozart écrivant La Flûte enchantée enfermé avec du vin et des 
comédiennes dans une cabane de bois au fond du jardin de Schikaneder. Cʼest 
Stendhal dictant La Chartreuse de Parme sans sortir de son appartement de la rue 
de Caumartin. Cʼest Flaubert écrivant Madame Bovary dans sa bibliothèque de 
Croisset, avec pour seul compagnon, pendant des années, le fleuve qui sʼécoule 
sous ses fenêtres. Cʼest Proust reclus dans sa chambre de liège. 

Il me semble quʼil y a une contradiction géométrique entre le chemin, qui est une 
droite — et qui est donc infini —, et la création, qui est un cercle — et qui est donc 
finie. On se souvient pourtant des premiers vers de la Divine comédie, et lʼon sait 
lʼimportance que ce poème accorde aux cercles :  

« Au milieu du chemin de notre vie 
Je me retrouvai par une forêt obscure 
Car la voie droite était perdue. » (Traduction Jacqueline Risset.) 
Il y aurait donc, pour le poète, une manière de concilier la droite et le cercle, et qui 

est simplement ce que nous allons faire ensemble : nous perdre en chemin. 
Jʼai cité Michel-Ange, Mozart, Stendhal, Flaubert, Proust, Dante, et jʼaurais pu en 

nommer bien dʼautres. Tous ont quelque rapport avec lʼItalie, car ce pays est ce qui, 
sur terre, se rapproche le plus de la création, en tout cas de la création artistique et 
littéraire. Pendant longtemps, les plus beaux chemins dʼEurope furent les voies 
romaines, aux larges pavés creusés dʼornières, qui sillonnaient les provinces de 
lʼempire : la via Aemilia, la via Appia, la via Cassia, la via Flaminia, la via Salaria, la 
via Domitia ou cette via Aurelia, qui partait de Rome, traversait Pise, Gênes et se 
prolongea, sous Auguste, jusquʼà Aix-en-Provence — elle passait, paraît-il, près de 
la cathédrale, à quelques mètres de lʼendroit où nous parlons, et si nous avions été là 
déjà, à deviser ensemble, il y a quelque 2000 ans, nous aurions pu nous interrompre 
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un moment pour aller observer les soldats romains qui travaillaient, car il nʼest guère 
de spectacle plus captivant que de regarder des hommes construire une route – la 
création des chemins serait-elle le vrai chemin de la création ? 

Mais les voies romaines ne sont plus très fréquentées et lʼon nʼentre plus en Italie 
comme autrefois, en traversant les Alpes à pied, par le Petit Saint-Bernard, par le 
Mont-Cenis ou par le Saint-Gothard. Arthur Rimbaud a décrit les supplices de 
lʼexpédition — « une bise aussi carabinante, les cils et la moustache en stalactites, 
lʼoreille déchirée, le cou gonflé » — et Turner a peint lʼeffroyable et bien nommé 
Pont-du-Diable, jeté au-dessus des abîmes. La descente était plus périlleuse que 
lʼascension. Il fallait confier sa vie à des porteurs qui sautaient de rocher en rocher, 
balançaient au-dessus des précipices la civière où vous aviez pris place. Ou bien il 
fallait, en fermant les yeux, laisser les mulets longer les ravins de deux ou trois mille 
pieds de profondeur, sans songer à les retenir ni à les guider. Ceux qui avaient 
traversé cet enfer recherchaient ensuite les premiers citronniers, comme Adam 
lʼarbre du paradis. Dans la plaine, ils étaient émerveillés de voir, comme Goethe au 
bord de lʼAdige, « quelques moulins, entourés de pins antiques », ou de hautes 
vignes entrelacées aux arbres, comme dans les Bucoliques. Plus on descend vers le 
Sud, plus on remonte dans le temps. À Florence, Montaigne foule les grandes dalles 
de la place de la Seigneurie sur lesquelles, quatre-vingts ans plus tôt, a été brûlé 
Savonarole ; à Rome, Duclos croise à chaque pas Tite-Live, Salluste, Tacite, Horace, 
et, lorsque Alexandre Dumas arrive en Sicile, cʼest dans la Grèce de Théocrite quʼil 
met le pied. En longeant, vers Gênes, ce quʼil nomme « la délicieuse route de la 
Corniche », Stendhal traverse le plus beau paysage du monde : « Cʼest voyager sur 
la tablette de votre cheminée ; la mer est le parquet, la glace est la crête de 
lʼApennin. » En Calabre, les chemins sont des précipices, et quand ils se 
transforment en sentiers à peine praticables, on est sûr dʼy rencontrer des brigands : 
on est là en plein roman. 

Les premiers voyageurs qui se sont mis en route allaient visiter des tombeaux : 
quʼon songe aux tombeaux des apôtres et des saints, qui attirèrent dans les grandes 
villes de la chrétienté des pèlerins de toute lʼEurope, ou à ces pèlerinages en armes 
vers le Saint-Sépulcre, que furent aussi les croisades. Cʼest au long des voies 
romaines que les anciens avaient édifié leurs tombes. À Rome, sur la voie Appienne, 
on peut encore deviser avec tous ces personnages dont les effigies de marbre nous 
attendent dans un paysage qui nʼa guère changé depuis Claude Lorrain et dont les 
épitaphes nous apostrophent dans une langue que nous comprenons encore. Ils 
nous parlent, eux aussi, du chemin de notre vie : « Ralentis donc le pas et permets, 
je te prie, quʼune ombre te distraie, acharné que tu es ! car le chemin est dur. Et que 
tʼéchines-tu à arpenter la route ? » (Tombeaux romains, Le Promeneur, 1993, 
p. 113.) 

À Naples, les voyageurs allaient se recueillir au tombeau de Virgile (à ce que lʼon 
prétendait être le tombeau de Virgile), situé à lʼentrée de cette immense grotte du 
Pausilippe, véritable tunnel quʼont creusé dès lʼAntiquité des ingénieurs soucieux de 
raccourcir les délais dʼacheminement des marchandises et dʼépargner la peine des 
voyageurs. Et cʼest aussi au bord de cette route, la plus extraordinaire, la plus 
inquiétante, la plus mystérieuse qui soit, plongeant dans le rocher pour ressortir dans 
les champs Phlégréens, où les fumerolles, les volcans mal éteints et les odeurs de 
soufre vous rappellent à chaque pas que vous êtes en terre de légende — cʼest donc 



 

 

au bord de cette route que fut dressé le tombeau dʼun autre poète, aussi grand que 
Virgile et Dante, Leopardi. 

Cheminer au pays de la création, cʼest donc dʼabord côtoyer les morts, non 
seulement ces grands ancêtres — peintres, sculpteurs, architectes, poètes — dont 
on est venu imiter lʼexemple ou suivre la leçon, mais aussi les anonymes, les 
modestes morts dʼautrefois dont les cippes et les stèles accompagnent votre 
promenade comme si cʼétaient les livres dʼune bibliothèque. Goethe lʼa noté dans 
son Voyage en Italie : « Le vent qui souffle des tombeaux des anciens arrive, chargé 
de parfums, comme par-dessus une colline de roses. » (Éd. Christian de Bartillat, 
2003, p. 48.) 

Moi aussi, je suis allé chercher le baptême ou lʼondoiement dans ce pays qui a 
connu cinq ou six renaissances. Jʼai passé plusieurs années à Florence, à parcourir 
ces chemins, car il me semblait que rien ne pouvait mʼapprendre davantage sur ce 
que jʼavais à écrire. Mais que retient-on de ce que lʼon a vécu ? Jʼai passé des 
journées dans les bibliothèques, aux archives, à dépouiller des liasses de documents 
sur lʼhistoire des Macchiaioli, ces peintres du XIXe siècle qui ont volontiers représenté 
les chemins de terre sur lesquels passaient les Chemises rouges des garibaldiens, 
les chariots des armées ou, simplement, de grands bœufs blancs aux cornes en 
forme de lyre. Jʼai passé des heures assis à mon bureau, le stylo suspendu dans les 
airs, prêt à saisir lʼidée qui devait se présenter — et qui ne se présentait jamais au 
bon moment. Mais cʼest que mon bureau était situé en face de la fenêtre, et que, 
lorsque je levais les yeux, je voyais la colline de Bellosguardo, le petit chemin pavé 
qui grimpe avant de longer les jardins du château, et toujours je mʼimaginais 
marchant sur ce chemin, et dʼailleurs je finissais par laisser tomber le stylo, les 
archives, le travail, pour aller me promener sur cette route étroite, encadrée de hauts 
murs. Pas une image ne mʼest restée des heures de labeur, qui soit plus intense que 
ces quelques pas, ou que ceux sur une route de campagne, à Montecatini, où jʼavais 
marché sur un clou rouillé, ou que cette nuit dʼhiver, à Reggello, dans la montagne, 
où la route était recouverte de cristaux de glace scintillants qui crissaient sous la 
semelle et menaçaient de vous rouler dans le fossé. Le chemin, cʼest lʼendroit où il 
peut vous arriver quelque chose. 

Pour ressusciter les émotions que lʼon a éprouvées sur ces chemins, on tente, des 
années plus tard, dʼen reconstituer le mouvement en travaillant ces chemins sur le 
papier que sont nos phrases. Pour lʼécrivain comme pour le musicien, la phrase est 
le chemin privilégié de la création. Quand il a terminé sa journée dʼécriture, il doit 
éprouver la même satisfaction que le soldat romain qui, le soir, regagne son camp en 
foulant les dalles quʼil vient dʼajuster. 

Il est un écrivain qui, lui, ne sʼest pas payé de phrases, qui a pourtant parcouru bien 
des routes et qui a résolu dʼune manière très élégante ce paradoxe du chemin et de 
la création. Cʼest un dilettante, un soldat, un peintre, un voyageur, lʼun de ceux qui 
ont vu le monde basculer au moment de la Révolution française et qui ont voulu 
maintenir le grand style aristocratique quʼavait abattu le bourreau de la place de 
Grève. Son premier livre paraît signé des seules initiales « X, O.A.S.D.M.S. », ce qui 
signifie « officier au service de sa majesté sarde ». Le X nʼétait pas la marque de 
lʼanonymat, mais lʼinitiale de son prénom. Il sʼappelait Xavier de Maistre. 



 

 

Il est né en Savoie, à Chambéry, sujet du roi de Sardaigne, a longtemps vécu à 
Turin, puis sʼest installé à Moscou, à Saint-Pétersbourg, a fait toute une carrière 
militaire, jusquʼau grade de général, au service de lʼempire russe, a participé à la 
campagne de France, a épousé une princesse moscovite, a vu sʼéteindre, les uns 
après les autres, ses deux filles et ses deux fils, quatre pauvres enfants quʼil adorait 
mais qui nʼavaient reçu quʼune froide étincelle de la vie qui anima leur père jusquʼà 
près de quatre-vingt-dix ans. Il a longuement séjourné en Italie, à Naples, à Rome, à 
Florence, à Lucques. Il écrivait en français mais nʼa passé que quelques semaines à 
Paris, à la fin de sa vie. Sainte-Beuve, qui lui rendit alors visite, parle de lui comme 
de lʼ« un de ces hommes dont la rencontre console de bien des mécomptes en 
littérature et réconcilie doucement avec la nature humaine ». 

Ses textes, toujours brefs, racontent une ascension en montgolfière, mettent en 
scène un lépreux de la ville dʼAoste, des prisonniers du Caucase, une jeune 
Sibérienne, un papillon. Lui qui, pendant quelque temps, à Moscou, gagna sa vie en 
peignant des miniatures, était aussi un adorable épistolier. 

En 1790, à la suite dʼun duel, il est consigné aux arrêts de rigueur et doit passer 
quarante-deux jours sans sortir de sa chambre. Il en profite pour écrire ce petit livre 
délicieux, Voyage autour de ma chambre, chef-dʼœuvre du style tendre et malicieux, 
quʼon a souvent réimprimé mais quʼil ne publia pas lui-même, puisque cʼest son frère, 
le sévère Joseph de Maistre, le philosophe de la réaction, lʼ« ami du bourreau », 
comme lʼappelait Stendhal, qui lʼimprima à son insu en 1794. 

En littérature, le modèle de Xavier de Maistre, cʼest Laurence Sterne. Avant même 
Tristram Shandy, dont la fortune fut immense dès sa parution à Londres en 1760, 
cʼest son Voyage sentimental à travers la France et lʼItalie qui fut dʼabord traduit en 
français. Sterne est le roi de la digression, du coq-à-lʼâne, du collage, de la fantaisie 
philosophique, narrative ou typographique : son roman fourmille de trouvailles, de 
pages entièrement noires ou marbrées, de cascades de tirets, de récits emboîtés, à 
la manière des Mille et Une Nuits, mais de mille et une nuits qui ne sont pas suivis de 
mille et un matins. Débarqué à Calais, le révérend Yorick progresse par petites 
étapes. Au chapitre 26, il nʼa pas dépassé Amiens. Il sʼattarde sur ses rencontres, 
ses pensées, ses amours, davantage que sur le paysage. Après une halte à 
Versailles, il traverse Paris, fonce jusquʼà Lyon, avant de sʼélancer sur la route de 
Turin. Cʼest là que sʼinterrompt le récit. Yorick ne verra jamais Naples.  

Xavier de Maistre reprend le voyage sentimental à Turin, là même où Yorick sʼétait 
arrêté. Après Sterne, il fait, dans le Voyage autour de ma chambre, le pastiche du 
récit de voyage : « Après mon fauteuil, en marchant vers le nord, on découvre mon 
lit, qui est placé au fond de ma chambre, et qui forme la plus agréable perspective. » 
Sans quitter son fauteuil, mais en adoptant le ton dʼun grand voyageur, il raconte une 
expédition dans le temps, dans le souvenir, — et lʼon pourrait prononcer ici de grands 
mots : Dieu, lʼâme, lʼimaginaire, lʼintrospection, mais ce serait trahir la légèreté de 
Xavier de Maistre. Laissons-lui plutôt la parole : « Le plaisir quʼon trouve à voyager 
dans sa chambre est à lʼabri de la jalousie inquiète des hommes, il est indépendant 
de la fortune. Est-il en effet dʼêtre assez malheureux, assez abandonné, pour nʼavoir 
pas un réduit où il puisse se retirer et se cacher à tout le monde ? Voilà tous les 
apprêts du voyage.  / Je suis sûr que tout homme sensé adoptera mon système, de 
quelque caractère quʼil puisse être, et quel que soit son tempérament ; quʼil soit 



 

 

avare ou prodigue, riche ou pauvre, jeune ou vieux, né sous la zone torride ou près 
du pôle, il peut voyager comme moi ; enfin, dans lʼimmense famille des hommes qui 
fourmillent sur la surface de la Terre, il nʼen est pas un seul — non, pas un seul 
(jʼentends de ceux qui habitent des chambres) – qui puisse, après avoir lu ce livre, 
refuser son approbation à la nouvelle manière de voyager que jʼintroduis dans le 
monde. » 

Depuis que jʼai découvert le Voyage autour de ma chambre, je lʼai relu bien 
souvent : chaque fois, jʼai eu le même saisissement aux chapitres XI et XII. Xavier de 
Maistre évoque le souvenir dʼune promenade en montagne avec Rosalie, mais 
lʼémotion le submerge et il préfère se taire : « Je nʼirai pas plus avant aujourdʼhui », 
dit-il, dans une formule digne de Dante, avant de passer à un chapitre qui ne contient 
que deux mots noyés dans les points de suspension, mais jamais deux mots nʼont 
autant signifié, et jamais chapitre aussi bref nʼa été plus dense, plus évocateur, entre 
le sourire et les larmes, entre le bonheur et la mélancolie. 

Jʼai, pour ma part, publié un roman – La Lanterne dʼAristote – dont lʼépigraphe mʼa 
été fournie par Sterne, dans lequel je cite une ou deux fois Xavier de Maistre et dont 
le narrateur est un homme qui ne quitte guère la bibliothèque dʼun château où il voit 
se dérouler des événements de plus en plus imprévisibles. Il laisse ses pensées 
divaguer sur le monde, sur les femmes, sur les livres, sur Dieu, sur tout ce qui lui 
vient à lʼesprit, sur tout ce quʼil voit et ressent. Il a, lui aussi, parcouru bien des 
chemins, ayant fait plusieurs fois le tour du monde, mais il les a oubliés, et il ne lui 
reste plus que lʼenchantement de vivre au milieu de la création. Il finit, comme Xavier 
de Maistre, par épouser une princesse russe. 

Tels sont quelques-uns des chemins par lesquels je me suis approché de mon 
livre : les routes dʼItalie, les tombes des écrivains, Stendhal, Sterne et Xavier de 
Maistre. Comme souvent, les chemins se confondent avec la création, et jʼaurais dû 
commencer par cela, qui nous aurait épargné un long détour, mais çʼaurait été 
oublier que la terre est ronde et que les chemins qui la parcourent, si on les prolonge 
à lʼinfini, dessinent un cercle. 
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