Les chemins de la création par Thierry LAGET

Malgré les détours qu’ils peuvent emprunter, bien qu’on ne
sache guére ou ils commencent ni ou ils finissent, les chemins
vont généralement d’un point a un autre, en ligne droite.
Pourtant, pour dresser la carte de tous les chemins sur lesquels
on s’est aventuré au cours d’une vie, il faudrait, mieux qu’une
cartographie de I'espace, une cartographie du temps, sans parler
de cette cartographie du réve qu’aucun organisme sérieux ne
voudra jamais financer mais qui serait si utile a qui veut s’orienter
dans ces royaumes obscurs — dépourvus de Constitution, de police, de Parlement
—, dont, chaque nuit, nous sommes les sujets. Mais le chemin a besoin de s’effacer,
il veut que nous 'oubliions, il n’existe que parce que nous sommes passés.

La création, c’est autre chose, c’est un cercle, I'orbite d’un astre ou d’'un atome, une
sphere dans laquelle ’lhomme ou le dieu s’inscrit, par laquelle il se survit. La création,
c’est Michel-Ange dormant dans son atelier, le ciseau a la main, au pied d’un bloc de
Carrare. C’est Mozart écrivant La Fldte enchantée enfermé avec du vin et des
comédiennes dans une cabane de bois au fond du jardin de Schikaneder. C’est
Stendhal dictant La Chartreuse de Parme sans sortir de son appartement de la rue
de Caumartin. C’est Flaubert écrivant Madame Bovary dans sa bibliotheque de
Croisset, avec pour seul compagnon, pendant des années, le fleuve qui s’écoule
sous ses fenétres. C’est Proust reclus dans sa chambre de liege.

I me semble qu’il y a une contradiction géométrique entre le chemin, qui est une
droite — et qui est donc infini —, et la création, qui est un cercle — et qui est donc
finie. On se souvient pourtant des premiers vers de la Divine comédie, et I'on sait
'importance que ce poéme accorde aux cercles :

« Au milieu du chemin de notre vie
Je me retrouvai par une forét obscure
Car la voie droite était perdue. » (Traduction Jacqueline Risset.)

II'y aurait donc, pour le poéte, une maniére de concilier la droite et le cercle, et qui
est simplement ce que nous allons faire ensemble : nous perdre en chemin.

J’ai cité Michel-Ange, Mozart, Stendhal, Flaubert, Proust, Dante, et j’aurais pu en
nommer bien d’autres. Tous ont quelque rapport avec I'ltalie, car ce pays est ce qui,
sur terre, se rapproche le plus de la création, en tout cas de la création artistique et
littéraire. Pendant longtemps, les plus beaux chemins d’Europe furent les voies
romaines, aux larges pavés creusés d’ornieres, qui sillonnaient les provinces de
’empire : la via Aemilia, la via Appia, la via Cassia, la via Flaminia, la via Salaria, la
via Domitia ou cette via Aurelia, qui partait de Rome, traversait Pise, Génes et se
prolongea, sous Auguste, jusqu’a Aix-en-Provence — elle passait, parait-il, prés de
la cathédrale, a quelques meétres de I’endroit ou nous parlons, et si nous avions été la
déja, a deviser ensemble, il y a quelque 2000 ans, nous aurions pu nous interrompre
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un moment pour aller observer les soldats romains qui travaillaient, car il n’est guére
de spectacle plus captivant que de regarder des hommes construire une route — la
création des chemins serait-elle le vrai chemin de la création ?

Mais les voies romaines ne sont plus trés fréquentées et I'on n’entre plus en ltalie
comme autrefois, en traversant les Alpes a pied, par le Petit Saint-Bernard, par le
Mont-Cenis ou par le Saint-Gothard. Arthur Rimbaud a décrit les supplices de
I'expédition — « une bise aussi carabinante, les cils et la moustache en stalactites,
I'oreille déchirée, le cou gonflé » — et Turner a peint I'effroyable et bien nommé
Pont-du-Diable, jeté au-dessus des abimes. La descente était plus périlleuse que
I'ascension. Il fallait confier sa vie a des porteurs qui sautaient de rocher en rocher,
balancaient au-dessus des précipices la civiere ou vous aviez pris place. Ou bien il
fallait, en fermant les yeux, laisser les mulets longer les ravins de deux ou trois mille
pieds de profondeur, sans songer a les retenir ni a les guider. Ceux qui avaient
traversé cet enfer recherchaient ensuite les premiers citronniers, comme Adam
I'arbre du paradis. Dans la plaine, ils étaient émerveillés de voir, comme Goethe au
bord de I'Adige, « quelques moulins, entourés de pins antiques », ou de hautes
vignes entrelacées aux arbres, comme dans les Bucoliques. Plus on descend vers le
Sud, plus on remonte dans le temps. A Florence, Montaigne foule les grandes dalles
de la place de la Seigneurie sur lesquelles, quatre-vingts ans plus tét, a été bralé
Savonarole ; a Rome, Duclos croise a chaque pas Tite-Live, Salluste, Tacite, Horace,
et, lorsque Alexandre Dumas arrive en Sicile, c’est dans la Grece de Théocrite qu’il
met le pied. En longeant, vers Génes, ce qu’il nomme «la délicieuse route de la
Corniche », Stendhal traverse le plus beau paysage du monde : « C’est voyager sur
la tablette de votre cheminée ; la mer est le parquet, la glace est la créte de
’Apennin. » En Calabre, les chemins sont des précipices, et quand ils se
transforment en sentiers a peine praticables, on est sir d’y rencontrer des brigands :
on est la en plein roman.

Les premiers voyageurs qui se sont mis en route allaient visiter des tombeaux :
gu’on songe aux tombeaux des apétres et des saints, qui attirérent dans les grandes
villes de la chrétienté des pelerins de toute I’'Europe, ou a ces pélerinages en armes
vers le Saint-Sépulcre, que furent aussi les croisades. C’est au long des voies
romaines que les anciens avaient édifié leurs tombes. A Rome, sur la voie Appienne,
on peut encore deviser avec tous ces personnages dont les effigies de marbre nous
attendent dans un paysage qui n’a guere changé depuis Claude Lorrain et dont les
épitaphes nous apostrophent dans une langue que nous comprenons encore. lIs
nous parlent, eux aussi, du chemin de notre vie : « Ralentis donc le pas et permets,
je te prie, qu’une ombre te distraie, acharné que tu es ! car le chemin est dur. Et que
t’échines-tu a arpenter la route ? » (Tombeaux romains, Le Promeneur, 1993,
p. 113.)

A Naples, les voyageurs allaient se recueillir au tombeau de Virgile (& ce que I'on
prétendait étre le tombeau de Virgile), situé a I'entrée de cette immense grotte du
Pausilippe, véritable tunnel qu’ont creusé dés I’Antiquité des ingénieurs soucieux de
raccourcir les délais d’acheminement des marchandises et d’épargner la peine des
voyageurs. Et c’est aussi au bord de cette route, la plus extraordinaire, la plus
inquiétante, la plus mystérieuse qui soit, plongeant dans le rocher pour ressortir dans
les champs Phlégréens, ou les fumerolles, les volcans mal éteints et les odeurs de
soufre vous rappellent a chaque pas que vous étes en terre de légende — c’est donc



au bord de cette route que fut dressé le tombeau d’un autre poete, aussi grand que
Virgile et Dante, Leopardi.

Cheminer au pays de la création, c’est donc d’abord cétoyer les morts, non
seulement ces grands ancétres — peintres, sculpteurs, architectes, poetes — dont
on est venu imiter 'exemple ou suivre la lecon, mais aussi les anonymes, les
modestes morts d’autrefois dont les cippes et les steles accompagnent votre
promenade comme si c’étaient les livres d’'une bibliotheque. Goethe I'a noté dans
son Voyage en ltalie : « Le vent qui souffle des tombeaux des anciens arrive, chargé
de parfums, comme par-dessus une colline de roses. » (Ed. Christian de Bartillat,
2003, p. 48.)

Moi aussi, je suis allé chercher le baptéme ou I'ondoiement dans ce pays qui a
connu cing ou six renaissances. J’ai passé plusieurs années a Florence, a parcourir
ces chemins, car il me semblait que rien ne pouvait m’apprendre davantage sur ce
que javais a écrire. Mais que retient-on de ce que l'on a vécu ? J'ai passé des
journées dans les bibliothéques, aux archives, a dépouiller des liasses de documents
sur I'histoire des Macchiaioli, ces peintres du XIX°® siécle qui ont volontiers représenté
les chemins de terre sur lesquels passaient les Chemises rouges des garibaldiens,
les chariots des armées ou, simplement, de grands bceufs blancs aux cornes en
forme de lyre. J’ai passé des heures assis a mon bureau, le stylo suspendu dans les
airs, prét a saisir I'idée qui devait se présenter — et qui ne se présentait jamais au
bon moment. Mais c’est que mon bureau était situé en face de la fenétre, et que,
lorsque je levais les yeux, je voyais la colline de Bellosguardo, le petit chemin pavé
qui grimpe avant de longer les jardins du chateau, et toujours je m’imaginais
marchant sur ce chemin, et d’ailleurs je finissais par laisser tomber le stylo, les
archives, le travail, pour aller me promener sur cette route étroite, encadrée de hauts
murs. Pas une image ne m’est restée des heures de labeur, qui soit plus intense que
ces quelques pas, ou que ceux sur une route de campagne, a Montecatini, ou j’avais
marché sur un clou rouillé, ou que cette nuit d’hiver, a Reggello, dans la montagne,
ou la route était recouverte de cristaux de glace scintillants qui crissaient sous la
semelle et menacaient de vous rouler dans le fossé. Le chemin, c’est I'endroit ou il
peut vous arriver quelque chose.

Pour ressusciter les émotions que I'on a éprouvées sur ces chemins, on tente, des
années plus tard, d’en reconstituer le mouvement en travaillant ces chemins sur le
papier que sont nos phrases. Pour I'’écrivain comme pour le musicien, la phrase est
le chemin privilégié de la création. Quand il a terminé sa journée d’écriture, il doit
éprouver la méme satisfaction que le soldat romain qui, le soir, regagne son camp en
foulant les dalles qu'il vient d’ajuster.

Il est un écrivain qui, lui, ne s’est pas payé de phrases, qui a pourtant parcouru bien
des routes et qui a résolu d’'une maniere trés élégante ce paradoxe du chemin et de
la création. C’est un dilettante, un soldat, un peintre, un voyageur, I'un de ceux qui
ont vu le monde basculer au moment de la Révolution frangaise et qui ont voulu
maintenir le grand style aristocratique qu’avait abattu le bourreau de la place de
Gréve. Son premier livre parait signé des seules initiales « X, O.A.S.D.M.S. », ce qui
signifie « officier au service de sa majesté sarde ». Le X n’était pas la marque de
'anonymat, mais l'initiale de son prénom. Il s’appelait Xavier de Maistre.



Il est né en Savoie, a Chambéry, sujet du roi de Sardaigne, a longtemps vécu a
Turin, puis s’est installé a Moscou, a Saint-Pétersbourg, a fait toute une carriére
militaire, jusqu’au grade de général, au service de I'empire russe, a participé a la
campagne de France, a épousé une princesse moscovite, a vu s’éteindre, les uns
apres les autres, ses deux filles et ses deux fils, quatre pauvres enfants qu’il adorait
mais qui n’avaient recu qu’une froide étincelle de la vie qui anima leur pére jusqu’a
pres de quatre-vingt-dix ans. Il a longuement séjourné en ltalie, a Naples, a Rome, a
Florence, a Lucques. Il écrivait en francais mais n’a passé que quelques semaines a
Paris, a la fin de sa vie. Sainte-Beuve, qui lui rendit alors visite, parle de lui comme
de I'< un de ces hommes dont la rencontre console de bien des mécomptes en
littérature et réconcilie doucement avec la nature humaine ».

Ses textes, toujours brefs, racontent une ascension en montgolfiere, mettent en
scéene un lépreux de la ville d’Aoste, des prisonniers du Caucase, une jeune
Sibérienne, un papillon. Lui qui, pendant quelque temps, a Moscou, gagna sa vie en
peignant des miniatures, était aussi un adorable épistolier.

En 1790, a la suite d’un duel, il est consigné aux arréts de rigueur et doit passer
quarante-deux jours sans sortir de sa chambre. Il en profite pour écrire ce petit livre
délicieux, Voyage autour de ma chambre, chef-d’ceuvre du style tendre et malicieux,
gu’on a souvent réimprimé mais qu’il ne publia pas lui-méme, puisque c’est son frere,
le sévere Joseph de Maistre, le philosophe de la réaction, I'< ami du bourreau »,
comme I'appelait Stendhal, qui 'imprima a son insu en 1794.

En littérature, le modele de Xavier de Maistre, c’est Laurence Sterne. Avant méme
Tristram Shandy, dont la fortune fut immense dés sa parution a Londres en 1760,
c’est son Voyage sentimental a travers la France et I'ltalie qui fut d’abord traduit en
francais. Sterne est le roi de la digression, du cog-a-I’ane, du collage, de la fantaisie
philosophique, narrative ou typographique : son roman fourmille de trouvailles, de
pages entierement noires ou marbrées, de cascades de tirets, de récits emboités, a
la maniére des Mille et Une Nuits, mais de mille et une nuits qui ne sont pas suivis de
mille et un matins. Débarqué a Calais, le révérend Yorick progresse par petites
étapes. Au chapitre 26, il n’a pas dépassé Amiens. Il s’attarde sur ses rencontres,
ses pensées, ses amours, davantage que sur le paysage. Aprés une halte a
Versalilles, il traverse Paris, fonce jusqu’a Lyon, avant de s’élancer sur la route de
Turin. C’est la que s’interrompt le récit. Yorick ne verra jamais Naples.

Xavier de Maistre reprend le voyage sentimental a Turin, la méme ou Yorick s’était
arrété. Aprés Sterne, il fait, dans le Voyage autour de ma chambre, le pastiche du
récit de voyage : « Aprés mon fauteuil, en marchant vers le nord, on découvre mon
lit, qui est placé au fond de ma chambre, et qui forme la plus agréable perspective. »
Sans quitter son fauteuil, mais en adoptant le ton d’'un grand voyageur, il raconte une
expédition dans le temps, dans le souvenir, — et I'on pourrait prononcer ici de grands
mots : Dieu, 'dme, l'imaginaire, l'introspection, mais ce serait trahir la l1égereté de
Xavier de Maistre. Laissons-lui plutét la parole : « Le plaisir qu’on trouve a voyager
dans sa chambre est a I'abri de la jalousie inquiete des hommes, il est indépendant
de la fortune. Est-il en effet d’étre assez malheureux, assez abandonné, pour n’avoir
pas un réduit ou il puisse se retirer et se cacher a tout le monde ? Voila tous les
appréts du voyage. / Je suis sdr que tout homme sensé adoptera mon systeme, de
quelque caractére qu’il puisse étre, et quel que soit son tempérament ; qu’il soit



avare ou prodigue, riche ou pauvre, jeune ou vieux, né sous la zone torride ou pres
du pdle, il peut voyager comme moi ; enfin, dans I'immense famille des hommes qui
fourmillent sur la surface de la Terre, il n’en est pas un seul — non, pas un seul
(jentends de ceux qui habitent des chambres) — qui puisse, apres avoir lu ce livre,
refuser son approbation a la nouvelle maniere de voyager que jintroduis dans le
monde. »

Depuis que jai découvert le Voyage autour de ma chambre, je I'ai relu bien
souvent : chaque fois, j'ai eu le méme saisissement aux chapitres Xl et XIl. Xavier de
Maistre évoque le souvenir d’une promenade en montagne avec Rosalie, mais
I’émotion le submerge et il préfére se taire : « Je n’irai pas plus avant aujourd’hui »,
dit-il, dans une formule digne de Dante, avant de passer a un chapitre qui ne contient
gue deux mots noyés dans les points de suspension, mais jamais deux mots n’ont
autant signifié, et jamais chapitre aussi bref n’a été plus dense, plus évocateur, entre
le sourire et les larmes, entre le bonheur et la mélancolie.

J’ai, pour ma part, publié un roman — La Lanterne d’Aristote — dont I'épigraphe m’a
été fournie par Sterne, dans lequel je cite une ou deux fois Xavier de Maistre et dont
le narrateur est un homme qui ne quitte guére la bibliotheque d’un chateau ou il voit
se dérouler des événements de plus en plus imprévisibles. Il laisse ses pensées
divaguer sur le monde, sur les femmes, sur les livres, sur Dieu, sur tout ce qui lui
vient a l'esprit, sur tout ce qu’il voit et ressent. Il a, lui aussi, parcouru bien des
chemins, ayant fait plusieurs fois le tour du monde, mais il les a oubliés, et il ne lui
reste plus que I'’enchantement de vivre au milieu de la création. Il finit, comme Xavier
de Maistre, par épouser une princesse russe.

Tels sont quelques-uns des chemins par lesquels je me suis approché de mon
livre : les routes d’ltalie, les tombes des écrivains, Stendhal, Sterne et Xavier de
Maistre. Comme souvent, les chemins se confondent avec la création, et j’aurais du
commencer par cela, qui nous aurait épargné un long détour, mais ¢’aurait été
oublier que la terre est ronde et que les chemins qui la parcourent, si on les prolonge
a l'infini, dessinent un cercle.



