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	   Je	  reçois	  un	  message	  électronique	  de	  Paule	  Constant	  qui	  me	  flatte	  et	  
m’émeut	  :	  

	   	   Cher	  Pierre,	  

Comme	  je	  vous	  l’avais	  annoncé	  lors	  de	  nos	  échanges	  de	  mails	  et	  de	  téléphone	  
en	  novembre,	  je	  serais	  très	  heureuse	  que	  vous	  prononciez	  le	  discours	  inaugural	  des	  
Journées	   des	   écrivains	   du	   Sud	   2012	   sur	   le	   thème	   «	  Les	   chemins	   de	   la	   création	  »	  
(comme	  vous	  l’aviez	  fait,	  il	  y	  a	  quelques	  années,	  pour	  «	  Mon	  héros	  préféré	  »).	  

	  

Pour	   «	  Mon	   héros	   préféré	  »,	   j’avais,	   à	   la	   suite	   de	   Victor	   Hugo,	   évoqué	  
mon	  propre	   père,	   «	  ce	   héros	   au	   sourire	   si	   doux	  »,	   qui	   combattit	   vaillamment	  
pendant	   la	   seconde	   Guerre	   mondiale,	   mais	   qui,	   passionné	   de	   littérature,	   a	  
laissé	  une	  œuvre	  abondante	  et	  inédite.	  C’est	  lui	  qui	  m’a	  initié,	  dès	  l’enfance,	  à	  
mon	  poète	  préféré,	  Arthur	  Rimbaud.	  

Et	  je	  suis	  depuis	  trop	  longtemps	  imprégné	  par	  la	  poésie	  de	  Rimbaud,	  au	  
sens	   le	  plus	   large	  du	   terme,	  pour	   concevoir	   la	   création	   littéraire	   et	   artistique	  
sans	   cette	   «	  liberté	   libre	  »	   qu’il	   affirma	   comme	   exigence	   de	   vie	   dès	   sa	   lettre	  
adressée	   le	   2	   novembre	   1870	   à	   son	   professeur,	   Georges	   Izambard,	   quand	   il	  
rentra	   de	  Douai,	   pour	   la	   seconde	   et	   dernière	   fois.	   Cette	   «	  liberté	   libre	  »,	   elle	  
impliquait	   les	   «	  bohémienneries	  »	   dont	   il	   parlait	   	   au	  même	   Izambard	  dans	   sa	  
longue	  lettre	  du	  25	  août	  1870,	  -‐	  quatre	  jours	  avant	  sa	  première	  fugue.	  Elle	  était	  
illustrée	   dès	   le	   premier	   des	   trois	   poèmes	   qu’il	   avait	   envoyés	   à	   Théodore	   de	  
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Banville,	  le	  24	  mai	  1870,	  et	  dont	  une	  autre	  version,	  plus	  parfaite,	  est	  datée	  de	  
mars	  1870	  et	  dotée	  d’un	  titre,	  «	  Sensation	  »	  :	  

	  

Par	  les	  soirs	  bleus	  d’été,	  j’irai	  dans	  les	  sentiers,	  

Picoté	  par	  les	  blés,	  fouler	  l’herbe	  menue	  :	  

Rêveur,	  j’en	  sentirai	  la	  fraîcheur	  à	  mes	  pieds.	  

Je	  laisserai	  le	  vent	  baigner	  ma	  tête	  nue.	  

	  

Je	  ne	  parlerai	  pas,	  je	  ne	  penserai	  rien	  :	  

Mais	  l’amour	  infini	  me	  montera	  dans	  l’âme,	  

Et	  j’irai	  loin,	  bien	  loin,	  comme	  un	  bohémien,	  

Par	  la	  nature,	  -‐	  heureux	  comme	  avec	  une	  femme.	  

	  

Cette	   première	   poésie	   rimbaldienne,	   elle	   est	   inséparable	   de	   la	  
promenade,	  et	  la	  création	  des	  vers	  de	  cette	  démarche	  que	  je	  dirai	  bien-‐allante,	  
celle-‐là	  même	  qui	  est	  au	  départ	  de	  «	  Ma	  Bohême	  »,	  le	  sonnet	  placé	  à	  la	  fin	  de	  
ce	  premier	  recueil	  sans	  titre	  qu’il	   laissa	  à	  Douai,	  quand	   il	   	   fut	  contraint	  par	  sa	  
mère	   de	   quitter	   la	   ville	   à	   la	   fin	   d’octobre	   1870,	   le	   confiant	   non	   à	   Georges	  
Izambard,	   mais	   à	   l’un	   de	   ses	   concitoyens	   et	   amis,	   lui-‐même	   poète,	   Paul	  
Demeny	  :	  

	  

Je	  m’en	  allais,	  les	  poings	  dans	  mes	  poches	  crevées.	  

	  

Ce	   lien	  véritablement	  vital	  entre	  promenade	  et	  poésie,	   Jacques	  Plessen	  
l’a	  étudié	  dans	  son	  livre	  de	  1967	  qui	  porte	  précisément	  ce	  titre,	  Promenade	  et	  
poésie	  :	   l’expérience	  de	  la	  marche	  et	  du	  mouvement	  dans	  l’œuvre	  de	  Rimbaud	  
(La	   Haye-‐Paris,	   éditions	  Mouton,	   1967).	   Six	   ans	   plus	   tard,	   Madeleine	   Perrier	  
publiait	   aux	   éditions	  Gallimard	  un	  essai,	  Rimbaud.	   Chemin	  de	   la	   création,	   qui	  
introduit	  plus	  directement,	  plus	  brutalement	  même	  au	  sujet	  de	  nos	  rencontres.	  
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Je	   ferai	   toutefois	   deux	   menues	   remarques	   préliminaires.	   Le	   mot	  
«	  chemin	  »	   n’est	   présent	   ni	   dans	   «	  Sensation	  »	   ni	   dans	   «	  Ma	   Bohême	  ».	   Le	  
«	  Petit-‐Poucet	  rêveur	  »,	  s’il	  «	  égrène	  dans	  [s]a	  course	  /	  Des	  rimes	  »,	  se	  décrit	  à	  
d’autres	  moments	   «	  assis	   au	   bord	   des	   routes	  »,	   prenant	   en	   quelque	   sorte	   le	  
temps	  d’écouter	  «	  le	  doux	   frou-‐frou	  »	  des	  «	  étoiles	  au	  ciel	  »	   (un	  ballet	  et	  une	  
musique	   du	   silence),	   de	   se	   revigorer	   aussi	   avant	   de	   «	  rim[er]	   au	   milieu	   des	  
ombres	   fantastiques	  ».	   Car	   la	   promenade	   dans	   «	  Ma	   Bohême	  »	   est	   plus	  
nocturne	   que	   diurne,	   et	   ce	   poème,	   sous-‐titré	   «	  fantaisie	  »,	   pourrait	   être	  
rapproché	   de	   la	   Phantasie	   des	   Romantiques	   allemands,	   des	   Nachtstücke	  
d’E.T.A.	  Hoffmann	  plus	  encore	  que	  de	  ses	  Fantasiestücke	  in	  Callots	  Manier.	  

Dans	  «	  Sensation	  »,	  et	  dans	  l’autre	  version	  sans	  titre	  de	  ces	  mêmes	  vers,	  
le	  poète-‐promeneur	  ne	  va	  pas	  par	  des	  chemins	  (et	  surtout	  pas	  par	  les	  chemins	  
perfides	   dont	   l’amour	   pour	   Mathilde	   aurait	   écarté	   le	   Verlaine	   de	   La	   Bonne	  
Chanson).	  Il	  va,	  ou	  plutôt	  il	  se	  propose	  d’aller	  «	  dans	  les	  sentiers	  »,	  par	  des	  soirs	  
qui	  sont	  «	  les	  beaux	  soirs	  d’été	  »	  (version	  sans	  titre)	  ou	  «	  les	  soirs	  bleus	  d’été	  »	  
(«	  Sensation	  »)	   en	   attendant	   les	   «	  bons	   soirs	   de	   septembre	  »	   dans	   «	  Ma	  
Bohême	  ».	   Tout	   commence	   donc	   par	   ces	   sentiers	   plus	   que	   par	   le	   chemin	   de	  
création	   que	  Madeleine	   Perrier	   a	   associé	   à	   Rimbaud	   (on	   prêtera	   attention	   à	  
l’effet	   du	   point	   dans	   le	   titre	   Rimbaud.	   Chemin	   de	   la	   création)	   et	   traduit	   au	  
singulier	   d’une	   manière	   de	   trajectoire.	   Or,	   dès	   la	   proposition	   de	   Paule	  
Constant,	   j’avais	   pensé	   au	   titre	   de	   la	   célèbre	   collection	   fondée	   par	   Gaëtan	  
Picon	  chez	  Skira,	  «	  Les	  Sentiers	  de	  la	  création	  ».	  Il	  y	  a	  lui-‐même	  publié	  un	  livre	  
de	  lui,	  Admirable	  Tremblement	  du	  Temps,	  en	  1970.	  

Certes,	   Rimbaud	   a	   pu	   avoir,	   et	   très	   tôt,	   le	   sentiment	   d’une	   urgence.	  
Madeleine	  Perrier	  le	  résume	  dans	  cette	  phrase	  qui	  clôt	  le	  premier	  chapitre	  de	  
son	  essai	  :	  

	  

Il	  faut	  créer.	  Ecrire.	  Vite2.	  

	  

Elle	  y	  voit	   le	  seul	  moyen	  d’échapper	  à	   la	   tyrannie	  de	   la	  mère.	  Mais	  elle	  
prend	  appui,	  sur	  un	  texte	  nettement	  plus	  tardif,	  la	  lettre	  de	  «	  Laïtou	  »	  (c’est-‐à-‐

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Madeleine	  Perrier,	  Rimbaud.	  Chemin	  de	  la	  création,	  Gallimard,	  Les	  Essais	  CLXXXVII,	  1974,	  p.	  21.	  
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dire	  la	  ferme	  de	  Roche)	  adressée	  en	  mai	  1873	  par	  Rimbaud	  à	  son	  camarade	  de	  
Charleville-‐Mézières	   Ernest	  Delahaye,	   alors	   qu’il	   projette	  d’écrire	   ce	  qui	   n’est	  
pas	  encore	  Une	  saison	  en	  enfer,	  mais	  le	  «	  Livre	  païen,	  ou	  Livre	  nègre	  ».	  «	  Mon	  
sort	  »,	  ajoute	  Rimbaud	  dans	  cette	  lettre,	  «	  dépend	  de	  ce	  livre	  pour	  lequel	  une	  
demi-‐douzaine	  d’histoires	  atroces	  sont	  encore	  à	  inventer	  »	  (et	  c’est	  le	  début	  de	  
cette	  phrase,	  précisément,	  que	  cite	  Madeleine	  Perrier).	  

«	  Inventer	  »,	   il	   reprend	   ce	   verbe,	   quand	   dans	   Une	   saison	   en	   enfer,	   il	  
indique	  le	  premier	  acte	  de	  l’alchimiste	  du	  verbe	  qu’il	  a	  voulu	  être	  :	  

	  

J’inventai	  la	  couleur	  des	  voyelles	  !	  -‐	  A	  noir,	  E	  blanc,	  I	  rouge,	  O	  bleu,	  U	  vert.	  

	  

Dans	   les	   Illuminations	   («	  Vies	   II	  »)	   il	   se	  présente	   comme	  «	  un	   inventeur	  
bien	   autrement	   méritant	   que	   tous	   ceux	   qui	   [l’]ont	   précédé	  ;	   un	   musicien	  
même,	   qui	   [a]	   trouvé	   quelque	   chose	   comme	   la	   clef	   de	   l’amour	  ».	   Il	   laisse	  
derrière	  	  le	  «	  sentier	  »	  que	  descendait	  une	  petite	  voiture	  d’enfant	  enrubannée	  
(«	  Enfance	  »	   III),	   les	   «	  sentiers	   […]	   âpres	  »	   où	   s’était	   engagé	   «	  l’enfant	  
abandonné	  »	   («	  Enfance	  »	   IV).	   Il	   envisage	   désormais	   un	   départ	   absolu,	  
«	  Départ	  	  dans	  l’affection	  et	  le	  bruit	  neufs	  »	  («	  Départ	  »),	  «	  pressé	  de	  trouver	  le	  
lieu	  et	  la	  formule	  »	  qui	  lui	  permettrait	  d’être	  rendu	  «	  à	  son	  état	  primitif	  de	  fils	  
du	   soleil	  »	   («	  Vagabonds	  »).	   Mais	   pour	   cela	   il	   n’est	   peut-‐être	   plus	   besoin	   de	  
sentiers	   ni	   de	   chemins,	   et	   bientôt	  même	   plus	   besoin	   de	   création.	   Le	   silence	  
suffit.	  

	  

	   14	  février	  

	  

	   Depuis	  quelques	   jours	   le	   titre	  choisi	  par	  Paule	  Constant	  pour	  ces	  belles	  
rencontres,	  Les	  Chemins	  de	  la	  création,	  se	  croisaient	  dans	  mon	  esprit,	  	  non	  plus	  
avec	   Les	   Sentiers	   de	   la	   création,	   mais	   avec	   un	   autre	   titre,	   Les	   Chemins	   de	  
l’amour.	   Dans	   mon	   vague	   souvenir,	   c’était	   le	   titre	   d’une	   œuvre	   de	   Francis	  
Poulenc.	  Bien	  que	  j’aie	  beaucoup	  aimé	  la	  musique	  de	  ce	  compositeur	  dans	  ma	  
jeunesse,	   et	   même	   assisté	   à	   l’un	   des	   derniers	   récitals	   qu’il	   ait	   donnés	   salle	  
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Gaveau	  avec	  son	  ami	  et	  interprète	  d’élection,	  Pierre	  Bernac,	  je	  n’en	  savais	  pas	  
plus.	  Du	  parallèle	  entre	  les	  deux	  titres,	  devenu	  insistant	  dans	  mon	  esprit,	  je	  ne	  
savais	  que	  tirer.	  

	   Or	  voici	  que	  je	  retrouve	  dans	  un	  somptueux	  catalogue	  de	  la	  Librairie	  Les	  
Neuf	  Muses	  41	  quai	  des	  Grands	  Augustins,	  à	  Paris,	  une	  page	  d’un	  livre	  qui,	   lui	  
aussi,	   m’a	   accompagné	   depuis	   ma	   jeunesse	   et	   le	   début	   de	   mes	   études	   en	  
littérature	  comparée,	  les	  Lettres	  à	  un	  jeune	  poète	  de	  Rainer	  Maria	  Rilke.	  Ces	  dix	  
lettres,	   on	   le	   sait,	   ont	   été	   adressées	   à	   un	   jeune	   homme	   qui	   s’était	   confié	   à	  
Rilke,	   Franz	   Xaver	   Kappus,	   en	   réponse	   à	   ses	   propres	  missives,	   entre	   1903	   et	  
1908.	   Elles	   furent	   publiées	   en	   1929,	   après	   la	   mort	   du	   poète,	   par	   son	  
correspondant.	  Kappus,	  élève	  dans	  une	  école	  militaire,	  comme	  l’avait	  été	  Rilke	  
malgré	  lui,	  fera	  une	  carrière,	  toute	  différente,	  et	  de	  militaire	  en	  effet	  pendant	  
un	   certain	   temps.	   Du	   moins	   a-‐t-‐il	   permis	   l’éclosion	   de	   ces	   dix	   lettres	  
magnifiques,	   et	   en	   particulier	   de	   celle-‐ci,	   la	   première,	   datée	   de	   Paris,	   le	   17	  
février	   1903,	   avec	   ces	   lignes	   que	   le	   catalogue	   consulté	   (et	   providentiel	   pour	  
moi)	   donne	   dans	   la	   première	   traduction	   française,	   due	   à	   Bernard	   Grasset	   et	  
Rainer	  Biemel3	  :	  

Entrez	  en	  vous-‐même,	  sondez	   les	  profondeurs	  où	  votre	  vie	  prend	  sa	  source.	  
C’est	   là	   que	   vous	   trouverez	   la	   réponse	   à	   la	   question	  :	   devez-‐vous	   créer	  ?	   De	   cette	  
réponse	  recueillez	  le	  son	  sans	  en	  forcer	  le	  sens.	  Il	  en	  sortira	  peut-‐être	  que	  l’Art	  vous	  
appelle.	  Alors	  prenez	  ce	  destin,	  portez-‐le,	  avec	  son	  poids	  et	  sa	  grandeur,	  sans	  jamais	  
exiger	  une	  récompense	  qui	  pourrait	  venir	  du	  dehors.	  Car	  le	  créateur	  doit	  être	  tout	  un	  
univers	  pour	   lui-‐même,	   tout	   trouver	  en	   lui-‐même	  et	  dans	  cette	  part	  de	   la	  Nature	  à	  
laquelle	  il	  s’est	  joint.	  	  

Il	  se	  pourrait	  qu’après	  cette	  descente	  en	  vous-‐même,	  dans	  le	  «	  solitaire	  »	  de	  
vous-‐même,	  vous	  dussiez	  renoncer	  à	  devenir	  poète	  (il	  suffit,	  selon	  moi,	  de	  sentir	  que	  
l’on	  pourrait	  vivre	  sans	  écrire	  pour	  qu’il	  soit	  interdit	  d’écrire)4.	  

	  

Plus	  haut,	  dans	  la	  même	  lettre,	  la	  première	  injonction	  était	  précédée	  de	  
l’image	  qui	  nous	  rassemble	  et	  qui	  nous	  guide	  :	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Le	  volume	  a	  paru	  pour	  la	  première	  fois	  en	  1937	  aux	  éditions	  Bernard	  Grasset.	  L’exemplaire	  de	  l’édition	  
originale,	  proposé	  par	  le	  catalogue	  de	  la	  Librairie	  Les	  Neuf	  Muses,	  a	  été	  dédicacé	  par	  Bernard	  Grasset	  «	  à	  André	  
Malraux,	  avec	  mon	  amitié	  fidèle	  et	  mon	  admiration	  ».	  
4	  P.	  21-‐22	  dans	  l’édition	  originale,	  p.	  23-‐24	  dans	  la	  réédition	  de	  1984	  (retirage	  de	  2001),	  Grasset,	  Les	  Cahiers	  
rouges.	  C’est	  à	  cette	  réédition	  que	  renverront	  les	  références	  in-‐texte.	  
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Il	  n’est	  qu’un	  seul	  chemin.	  Entrez	  en	  vous-‐même,	  cherchez	  le	  besoin	  qui	  vous	  
fait	  écrire	  :	  examinez	  s’il	  pousse	  ses	  racines	  au	  plus	  profond	  de	  votre	  cœur	  (p.	  20).	  

	  

Bernard	  Grasset	  dans	  l’essai	  accompagnant	  sa	  traduction,	  «	  Rilke	  et	  la	  vie	  
créatrice	  »,	  fait	  bien	  ressortir	  la	  ressemblance	  entre	  les	  chemins	  de	  la	  création	  
et	   les	   chemins	   de	   l’amour,	   et	   il	   insiste	   sur	   cette	  métaphore	   du	   chemin,	   à	   la	  
faveur	  des	  phrases	  qui	  suivent	  immédiatement	  le	  passage	  précédemment	  cité	  :	  	  

	  

Alors	  même,	  cette	  plongée	  que	  je	  vous	  demande	  n’aura	  pas	  été	  vaine.	  Votre	  
vie	   lui	   devra	   en	   tout	   cas	   des	   chemins	   à	   elle.	   Que	   ces	   chemins	   vous	   soient	   bons,	  
heureux	  et	  larges,	  je	  vous	  le	  souhaite	  plus	  que	  je	  ne	  saurais	  le	  dire	  (p.	  24).	  

	  

«	  Pour	   Rilke	  »,	   commente	   Bernard	   Grasset	   avec	   un	   écho	   de	   la	   célèbre	  
formule	  de	  Rimbaud,	  «	  tout	  est	   là.	  Vivre	   sa	  vraie	  vie,	   celle	  à	   laquelle	  on	  était	  
appelé	  »	  (p.	  137).	  Rilke	  pense	  à	  la	  création	  de	  l’œuvre,	  qui	  suppose	  l’amour	  et	  
qui	  est	  bien	  une	  manière	  d’enfantement,	  «	  une	  sublime	  grossesse	  »	  (cinquième	  
lettre,	   p.	   68).	   Mais	   il	   ne	   la	   sépare	   pas	   de	   la	   création	   de	   l’homme,	   de	   son	  
créateur,	   qui	   se	   fait	   en	   faisant,	   qui	   se	   re-‐crée	   en	   créant.	   «	  Tout	   homme	  »,	  
commente	  Bernard	  Grasset,	  «	  est	  aussi	  créateur	  par	  le	  choix	  qu’il	  fait,	  entre	  ses	  
dons,	   de	   ceux	   qui	   doivent	   le	   mieux	   lui	   permettre	   de	   s’accomplir	   et	   de	   se	  
perpétuer	  »	  (p.	  137).	  

Ecrite	   à	   Rome	   le	   14	   mai	   1904,	   la	   septième	  lettre	   est	   une	   véritable	  
redéfinition	   rilkéenne	   de	   l’amour,	   «	  occasion	   unique	   de	   mûrir,	   de	   prendre	  
forme,	  de	  devenir	  soi-‐même,	  un	  monde	  pour	   l’amour	  de	  l’être	  aimé	  »	  (p.	  76).	  
Et	   c’est	   vers	   un	   tel	   achèvement	   que	   doivent	   conduire	   les	   chemins	   de	   la	  
création.	   Le	   couple	   n’y	   est	   plus	   nécessaire.	   La	   solitude	   au	   contraire	   favorise	  
l’œuvre,	  car	  nous-‐même	  «	  nous	  sommes	  solitude	  »	  (huitième	  lettre,	  p.	  91).	  

La	  dernière	   lettre,	  placée	  sous	   le	  signe	  de	  la	  fête	  de	  Noël	  1908,	  est	  une	  
invitation	   à	   s’	   «	  abandonner	   avec	   foi	   et	   patience	   à	   l’action	   de	   cette	   solitude	  
magnifique	  »	  (p.	  108).	  La	  vie	  en	  sortira	  enrichie,	  et	  «	  l’art,	  lui	  aussi,	  n’est	  qu’un	  
mode	   de	   vie	  ».	   Cette	   dernière	   lettre,	   dans	   ses	   dernières	   lignes,	   reprend	   la	  
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métaphore	  du	  chemin,	  mais	  pour	  dénoncer	   les	  chemins	  de	  fausseté,	  ceux	  qui	  
sont	   le	   contraire	   des	   chemins	   de	   la	   création	  :	   le	   journalisme,	   la	   critique,	   les	  
«	  trois	  quarts	  de	  ce	  qu’on	  appelle	  ou	  voudrait	  appeler	  la	  littérature	  »	  (p.	  110).	  

Le	   mot	   a	   la	   même	   résonance	   péjorative	   que	   dans	   le	   dernier	   vers	   de	  
l’	  «	  Art	   poétique	  »	   de	   Verlaine	   (publié	   pour	   la	   première	   fois	   en	   1883	   dans	   la	  
revue	  Lutèce	  au	  moment	  où	  Verlaine	  y	  révélait	  Rimbaud).	  Du	  moins	  un	  quart,	  -‐	  
la	  littérature	  au	  sens	  noble	  –	  se	  trouve	  épargné,	  résultat	  d’une	  création	  qui	  ne	  
s’est	  pas	  trompée	  de	  chemin	  et	  qui	  a	  su	  qu’il	  fallait	  nécessairement	  emprunter	  
le	  chemin	  de	  l’amour.	  

	  

18	  février	  	  

	  

Je	  suis	  donc	  revenu	  à	  Francis	  Poulenc	  pour	  découvrir	  et	  redécouvrir,	  dans	  
le	  beau	  livre	  que	  lui	  consacra	  Henri	  Hell	  en	  1958,	  que	  Les	  Chemins	  de	  l’amour	  
est	  une	  «	  valse	  chantée	  »,	  sur	  un	  texte	  de	  Jean	  Anouilh,	  publiée	  par	  les	  éditions	  
musicales	   Max	   Eschig	   en	   1940.	   Dans	   le	   catalogue	   final	   de	   ce	   livre,	   c’est	   la	  
dernière	  des	   trois	  œuvres	   rangées	  dans	   la	   rubrique	  «	  Variété	  »	   (au	   singulier),	  
après	  Toréador	  (1918-‐1932),	  «	  chanson	  hispano-‐italienne	  »	  sur	  un	  texte	  de	  Jean	  
Cocteau,	  et	  Quatre	  chansons	  pour	  enfants,	  sur	  des	  textes	  de	  Jaboune	  (c’est-‐à-‐
dire,	  je	  crois,	  Franc-‐Nohain)	  datées	  de	  1934-‐19355.	  La	  chanson	  Les	  Chemins	  de	  
l’amour	   fait	   partie	   de	   la	   musique	   de	   scène	   de	   la	   pièce	   de	   Jean	   Anouilh,	  
Leocadia6.	  Elle	  est	  inséparable	  de	  la	  voix	  de	  son	  interprète,	  Yvonne	  Printemps,	  
épouse	   de	   Pierre	   Fresnay	   et	   propriétaire	   du	   théâtre	   de	   la	  Michodière	   quand	  
Léocadia	  y	  fut	  créée	  en	  19407.	  

Cette	  chanson	  est	  véritablement	  un	  leitmotiv	  dans	  cette	  pièce	  d’Anouilh	  
où	   une	   jeune	   femme,	  modiste	   de	   son	  métier,	   Amanda,	   dont	   le	   nom	   signifie	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Henri	  Hell,	  Poulenc	  musicien	  français,	  Plon,	  1958,	  p.	  243.	  L’identité	  de	  Jaboune	  et	  de	  Franc-‐Nohain	  est	  
confirmée	  dans	  l’index,	  p.	  253.	  On	  découvre	  dans	  une	  note	  du	  même	  livre,	  p.	  87,	  qu’en	  1936	  Poulenc	  composa,	  
pour	  chœur	  mixte	  a	  capella,	  deux	  chansons	  sur	  des	  poèmes	  d’Apollinaire,	  «	  La	  Blanche	  neige	  »	  et	  «	  Marie	  ».	  
L’éditeur	  (Gaston	  Gallimard)	  lui	  ayant	  refusé	  les	  droits,	  il	  substitua	  à	  ces	  deux	  poèmes	  des	  textes	  de	  Jean	  
Legrand	  (autre	  nom	  de	  Jaboune	  	  Franc-‐Nohain)	  avant	  que	  l’autorisation	  refusée	  ne	  lui	  fût	  enfin	  accordée.	  
6	  Ibid.,	  p.	  80.	  Léocadia	  a	  été	  publiée	  en	  1942	  aux	  éditions	  de	  la	  Table	  Ronde	  à	  la	  suite	  d’une	  autre	  pièce	  de	  Jean	  
Anouilh,	  Le	  Rendez-‐vous	  de	  Senlis.	  Réédition	  en	  1973	  chez	  Gallimard	  dans	  la	  collection	  folio,	  numéro	  375.	  
7	  Des	  enregistrements	  de	  la	  voix	  d’Yvonne	  Printemps	  ont	  été	  repris	  dans	  la	  collection	  «	  Les	  Voix	  d’or	  »	  par	  les	  
éditions	  Marianne	  Mélodie	  en	  2000.	  Le	  numéro	  19	  est	  «	  Les	  Chemins	  de	  l’amour	  ».	  
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«	  digne	   d’être	   aimée	  »,	   se	   trouve	   malgré	   elle	   substituée	   à	   Léocadia	  
Gardi,	   la	  grande	  cantatrice	  morte	  par	  accident,	  étranglée	  alors	  qu’elle	  voulait	  
nouer	   son	  écharpe	  en	   criant	  adieu	  à	  des	  amis	   sur	   le	   seuil	  de	   leur	  maison.	  Or	  
c’était	  seulement	  trois	  jours	  avant	  qu’Albert,	  un	  jeune	  aristocrate,	  s’était	  mis	  à	  	  
l’aimer.	  Mais	  peut-‐on	  être	  aimée	  à	  la	  place	  d’une	  autre,	  sans	  aimer	  soi-‐même,	  
et	  en	  se	  trouvant	  comme	  prise	  au	  piège	  dans	   les	  appartements	   luxueux	  de	   la	  
duchesse,	   tante	   d’Albert	  ?	   Ce	   qui	   pourrait	   être	   un	   conte	   de	   fée	   tourne	   au	  
supplice	  pour	  Amanda,	  fausse	  Léocadia.	  	  

La	  duchesse	  a	  prévu	  cette	  entrée	  en	  amour,	  pour	  la	  première	  rencontre.	  
Amanda	  demandera	  au	  Prince,	  à	  Albert	  :	  «	  Pouvez-‐vous	  m’indiquer	   le	   chemin	  
de	   la	  mer	  ?	  »	   Ce	   chemin	   de	   la	  mer	   deviendra-‐t-‐il	   le	   chemin	   de	   l’amour,	   -‐	   un	  
chemin	   créé	  de	   toutes	  pièces	  par	   l’entourage	  du	  Prince,	   à	   commencer	  par	   la	  
duchesse,	  qui	  a	  eu	   l’idée	  de	   la	  substitution	  ?	  On	  compte	  en	  particulier	   sur	  un	  
nouveau	  morceau	  de	  musique,	  un	  morceau	  de	  genre,	  une	  valse	  chantée,	  «	  La	  
Valse	   des	   chemins	   de	   l’amour	  »,	   qui	   est	   associée	   à	   la	   figure,	   à	   la	   voix	   de	  
Léocadia	  Gardi,	  à	  l’amour	  que	  lui	  voua	  Albert	  dès	  qu’il	  la	  vit	  et	  l’entendit.	  

Le	   Prince,	   d’abord,	   n’est	   pas	   dupe	   de	   la	  mise	   en	   scène	   imaginée	   pour	  
faire	  resurgir	  Léocadia.	  Les	  chemins	  de	  l’amour	  ne	  passent	  pas	  plus	  par	  l’artifice	  
que	  les	  chemins	  de	  la	  création.	  «	  Pourquoi	  m’avez-‐vous	  demandé	  le	  chemin	  de	  
la	  mer	  ?	  »,	  s’étonne	  le	  Prince,	  sincèrement	  surpris,	  qui	  ne	  peut	  s’empêcher	  de	  
poser	   la	   question	   à	  Amanda.	   Et	   la	   jeune	  modiste	   doucement	   lui	   répond	  :	   «	  Il	  
paraît	   que	   c’était	   une	   phrase	   qu’il	   fallait	   vous	   redire	  ».	   Le	   Prince	   la	   répète,	  
s’interrogeant	   plus	   que	   jamais,	   et	   demandant	   doucement	   à	   la	   jeune	   femme,	  
après	  un	  silence	  :	  «	  Qui	  vous	  a	  appris	  à	  imiter	  ainsi	  cette	  voix	  ?	  ».	  

C’est	   par	   l’intermédiaire	   de	   cette	   voix,	   la	   voix	   de	   Léocadia,	   qu’on	   va	  
glisser	  peu	  à	  peu	  vers	  la	  valse,	  ou	  des	  bribes	  plus	  ou	  moins	  déformées	  de	  cette	  
valse,	   floues	   comme	   le	   souvenir	   de	   la	   femme	   aimée,	   entrevue	   et	   si	   tôt	  
disparue.	  Elle	  agace	  même	  le	  Prince,	  cette	  musique,	  liée	  pourtant	  à	  ce	  qui	  a	  été	  
pour	  lui,	  jusqu’ici,	  la	  seule	  illumination	  de	  sa	  vie	  :	  

	  

LE	  PRINCE	  

Presque,	  mademoiselle.	  Dans	  ce	  brouillard	  d’ennui	  dont	   je	  ne	  pensais	   jamais	  sortir,	  
un	  être	  est	  passé,	  faisant	  de	  la	  lumière	  pendant	  trois	  jours.	  Un	  être	  insensé,	  je	  vous	  accorde,	  
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suivi	  de	  lévriers,	  de	  serpents	  apprivoisés,	  un	  être	  qui	  se	  levait	  au	  crépuscule	  et	  se	  couchait	  à	  
l’aube	   et	   dont	   les	   nuits	   se	   passaient	   à	   un	   long	   bavardage	   sans	   suite,	   coupé	   de	   bribes	  
d’opéras.	  Une	  mangeuse	  d’orchidées	  qui	  ne	  vivait	  que	  d’un	  peu	  de	  vin	  de	  Champagne	  et	  de	  
beaucoup	  de	  passion,	  une	  folle	  qui	  s’est	  étranglée	  d’un	  geste	  avec	  son	  écharpe	  un	  soir	  où	  
elle	  avait	  trop	  parlé	  de	  Bach…	  Mais	  cette	  folle,	  avec	  ses	  raffinements	  ridicules,	  ses	  frivolités,	  
c’était	  l’intelligence,	  mademoiselle…	  (Il	  la	  regarde,	  insolent).	  L’intelligence.	  Une	  autre	  déesse	  
dont	  vous	  avez	  peut-‐être	  entendu	  parler	  ?	  

	  

Le	   quatrième	   tableau	   de	   la	   pièce	   s’achève	   au	   contraire	   sur	   un	  
effondrement,	   sur	   l’échec	   de	   la	   recréation	   d’un	   amour	   trop	   vite	   qualifié	  
d’inoubliable	  :	  

	  

LE	  PRINCE	  :	  Vous	  n’en	  avez	  jamais	  douté,	  vous	  que	  je	  l’ai	  aimée	  plus	  que	  tout	  
au	  monde,	  n’est-‐ce	  pas	  ?	  

LE	  MAITRE	  D’HOTEL,	  lui	  servant	  le	  champagne,	  obséquieux.	  

Oh	  !	  Monsieur…	  Comment	  monsieur	  peut-‐il	  se	  demander	  ?	  Mais,	  monsieur	  l’a	  
adorée,	  voyons.	  Nous	  en	  causons	  parfois	  entre	  nous,	  mes	  camarades	  et	  moi.	  C’est	  un	  
amour	  inoubliable,	  monsieur,	  même	  pour	  nous	  autres…	  

Et	  tandis	  que	  le	  prince,	  qui	  s’est	  pris	  la	  tête	  à	  deux	  mains,	  commence	  à	  rêver,	  il	  
se	  retourne	  vers	  les	  musiciens	  et	  commande,	  avec	  un	  ignoble	  clin	  d’œil.	  

Musique	  !	  

Les	   musiciens,	   goguenards,	   attaquent	   vigoureusement	   leur	   valse.	   Le	   prince	  
s’est	   écroulé	   la	   tête	   dans	   ses	   mains.	   Amanda,	   dans	   l’ombre	   du	   parc,	   sanglote	  
doucement	  sur	  le	  banc.	  

	  

L’espoir	   renaît	   avec	   le	   jour	   dans	   le	   cinquième	   tableau.	   Léocadia	   avait	  
peut-‐être	  les	  forces	  de	  la	  nuit.	  Amanda	  aura	  avec	  elle	  les	  puissances	  du	  matin.	  
La	  «	  Valse	  des	  chemins	  de	   l’amour	  »	  va	  reparaître	  pour	   le	   faire	  croire	  et	  pour	  
ressusciter	   l’épisode	   amoureux	   d’un	   amour	   de	   trois	   jours	  :	   un	   séjour	   en	  
Bretagne,	   une	   jeune	   fille	   en	   une	   nuit	   passée	   dans	   une	   boîte	   de	   tziganes,	   le	  
«	  Beau	   Danube	  »,	   où	   les	   musiciens	   rabâchaient	   tout	   le	   temps	   le	   même	   air	  
faussement	  viennois.	  
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On	  joue.	  Tout	  recommence.	  Le	  Prince	  ne	  veut	  pas	  y	  croire	  et	  soupire	  à	  la	  
pensée	  de	  Léocadia	  la	  disparue.	  Amanda,	  comme	  si	  elle	  voulait	  bien	  jouer	  son	  
rôle	  et	  peut-‐être	  convaincue,	  s’emploie	  à	  l’apaiser,	  l’appelle	  «	  mon	  amour	  »	  et	  
lui	   demande	   de	   poser	   ses	   deux	  mains	   sur	   ses	   hanches.	   Comme	   c’est	   simple,	  
c’est	  vrai	  »,	  dit-‐il	  d’une	  vois	  rauque.	  «	  Comme	  c’est	  facile.	  Comme	  c’est	  sûr	  ».	  Et	  
qu’importe	   si	   le	   rideau	   retombe	   tandis	  qu’on	   joue	  une	   simple	   ritournelle	  pas	  
trop	  triste.	  

	  

20	  février	  

	  

Rilke	   est,	   d’une	   certaine	   manière,	   un	   excellent	   exemple	   d’écrivain	  
européen.	  Il	  est	  ainsi	  présenté	  dans	  l’avant-‐propos	  de	  la	  traduction	  des	  Lettres	  
à	  un	  jeune	  poète	  par	  Bernard	  Grasset	  et	  Rainer	  Biemel	  :	  

Autrichien	   né	   à	   Prague	   en	   1875,	   poète	   de	   langue	   allemande,	   il	   vivra	  
presque	  toujours	  hors	  d’Allemagne.	  

Seulement	   dans	   l’intervalle	   qui	   sépare	   la	   première	   lettre	   (17	   février	  
1903)	  de	  la	  dixième	  et	  dernière	  (lendemain	  de	  Noël	  1908),	  toutes	  deux	  écrites	  
à	  Paris,	  où	  Rilke	  est	  devenu	  le	  secrétaire	  du	  sculpteur	  Auguste	  Rodin,	  il	  «	  aura	  
parcouru	  l’Europe	  entière	  »	  (je	  cite	  toujours	  le	  même	  avant-‐propos)	  :	  Viareggio,	  
près	  de	  Pise	  en	   Italie	   (deuxième	   lettre,	   5	   avril	   1903,	   troisième	   lettre,	   23	   avril	  
1903),	  Rome	  ou	  Capri,	  Prague,	  Münich	  ou	  Göttingen,	  la	  Belgique,	  le	  Danemark	  
ou	  la	  Suède.	  La	  quatrième	  lettre	  date	  d’un	  séjour	  à	  Worpswede,	  près	  de	  Brême,	  
le	  16	  juillet	  1903	  :	  là	  se	  trouvait	  un	  groupe	  d’artistes	  dont	  faisait	  partie	  l’épouse	  
de	  Rilke,	  Clara	  Westhoff,	  depuis	  le	  23	  avril	  1903.	  

La	   cinquième	   a	   été	   écrite	   à	   Rome,	   le	   29	   octobre	   1903,	   ainsi	   que	   la	  
sixième,	  le	  23	  décembre	  de	  la	  même	  année,	  et	  que	  la	  septième,	  le	  14	  mai	  1904.	  
Mais	   trois	  mois	   plus	   tard,	   c’est	   de	   Borgeby	   Gard,	   Fladie,	   en	   Suède,	   où	   il	   est	  
l’hôte	  d’Ernst	  Norlind	  et	  de	  Hanna	  Larson	  que	  Rilke	  écrit	  à	  son	  correspondant	  le	  
jeune	   poète,	   le	   12	   août	   1904.	   Toujours	   de	   Suède	   est	   la	   neuvième,	   le	   4	  
novembre	  1904,	  mais	  avec	  une	  autre	  adresse	  :	  Furuborg,	  Jonsered.	  
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Et,	   entre	   ces	   dates	   mêmes,	   il	   faudrait	   ajouter	   d’autres	   villes	   (Venise,	  
Florence	  en	  1903,	  Naples	  en	  1907,	  par	  exemple),	  d’autres	  pays	  (le	  Danemark,	  
en	   1904,	   la	   Belgique,	   en	   1906),	   d’autres	   maisons,	   -‐	   car	   elle	   est	   longue	   et	  
presque	  infinie	  la	  liste	  de	  ces	  maisons	  auxquelles	  Olympia	  Alberti	  a	  consacré	  un	  
chapitre	  entier	  de	  son	   livre	   justement	   intitulé	  Rilke	  sans	  domicile	   fixe8.	  Et	  dès	  
les	   premières	   lignes	   de	   ce	   chapitre	   cette	   spécialiste	   de	   Rilke,	   auquel	   elle	  
consacra	   sa	   thèse	   de	   doctorat	   et	   une	   bonne	   partie	   de	   son	   enseignement	   à	  
l’Université	  de	  Nice,	  elle-‐même	  écrivain,	  accordant	  à	  ces	  «	  maisons	  »	  de	  Rilke	  la	  
même	  attention	  qu’elle	  accordera	  à	  la	  maison	  de	  Jean	  Giono,	  tente	  de	  définir	  
brièvement	  les	  stations	  essentielles	  de	  cet	  autre	  compagnon	  errant9.	  

	  

Paris,	   c’était	   rencontrer	   l’autre	  et	   ses	  visages	  ;	  Venise,	   ce	   fut	   se	  perdre	  avec	  
volupté	  ;	  l’Allemagne,	  ce	  sera	  étudier,	  apprendre,	  creuser,	  puis	  choisir	  la	  solitude	  ;	  la	  
Russie10	   [où	  Rilke	  a	   fait	  deux	  voyages	  en	  1899	  et	  1900,	  avant	  de	   rompre	  avec	  Lou-‐
Andréa	  Salomé	  en	  février	  1901],	  matrie	  spirituelle,	  offrit	  l’expansion	  à	  son	  âme	  dans	  
une	   langue	   amoureusement	   aimée	  ;	   la	   Suisse	   [où	   il	   viendra	   en	   1919	   et	   vivra	  
l’essentiel	  de	  ses	  dernières	  années	  jusqu’à	  sa	  mort	  au	  sanatorium	  de	  Val-‐Mont,	  dans	  
le	   canton	   de	   Vaud,	   le	   30	   novembre	   1926],	   ce	   fut	   le	   refuge,	   l’enfermement,	   la	  
création	  ».	  

	  

Curieusement,	  alors	  que	  si	  nombreux	  semblaient	  avoir	  été	  pour	  Rilke	  les	  
chemins	  de	  la	  création,	  il	  lui	  fallait	  cette	  manière	  de	  stase	  finale,	  la	  Suisse,	  qui	  
n’en	   fut	   d’ailleurs	   pas	   tout	   à	   fait	   une,	   car	   il	   s’est	   maintes	   fois	   déplacé	   d’un	  
canton	  à	   l’autre,	  d’une	  ville	  à	   l’autre,	  avec	  de	   rares	   résidences	  privilégiées,	   le	  
prieuré	   d’Etoy	   (mi-‐mai-‐fin-‐juin	   1921),	   ce	   qui	   permet	   de	   l’associer	   en	   esprit	   à	  
Guy	  de	  Pourtalès,	  le	  château	  de	  Muzot	  surtout,	  où	  il	  s’est	  installé	  (autant	  qu’il	  
pût	  l’être)	  le	  4	  juillet	  1921	  et	  où	  il	  a	  composé	  très	  rapidement	  entre	  le	  2	  et	  le	  23	  
février	  1922,	   les	  Sonnets	  à	  Orphée,	  ultime	  sommet	  de	  sa	  production	  poétique	  
en	   allemand.	   Et	   comment	   oublier	   que	   celui	   qui	   fut	   parfois	   le	   traducteur	   de	  
Valéry	  et	  qu’on	  aurait	  tort	  de	  ne	  considérer	  que	  comme	  un	  écrivain	  de	  langue	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  Christian	  Pirot,	  1999,	  chapitre	  4,	  «	  Les	  ‘maisons’	  de	  Rilke	  »,	  p.	  141-‐147.	  
9	  Par	  référence	  aux	  Chants	  d’un	  compagnon	  errant	  (Lieder	  eines	  fahrenden	  Gesellen)	  composés	  en	  1883-‐1885	  
par	  Gustav	  Mahler	  sur	  ses	  propres	  textes.	  
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allemande	  composa	  en	  Suisse	  un	  recueil	  de	  poèmes	  français,	  Vergers,	  où	  à	  lui	  
seul	  ce	  mot	  est	  	  source	  d’abondance	  et	  source	  de	  création	  :	  

	  

Peut-‐être	  que	  si	  j’ai	  osé	  t’écrire,	  

Langue	  prêtée,	  c’était	  pour	  employer	  

Ce	  nom	  rustique	  dont	  l’unique	  empire	  

Me	  tourmentait	  depuis	  toujours	  :	  Verger.	  

	  

Pauvre	  poète	  qui	  doit	  élire	  

Pour	  dire	  tout	  ce	  que	  ce	  nom	  comprend,	  

Un	  à	  peu	  près	  trop	  vague	  qui	  chavire,	  

Ou	  pire	  :	  la	  clôture	  qui	  défend.	  

	  

Verger	  :	  ô	  privilège	  d’une	  lyre	  

De	  pouvoir	  te	  nommer	  simplement	  ;	  

Nom	  sans	  pareil	  que	  les	  abeilles	  attire,	  

Nom	  qui	  respire	  et	  attend….	  

	  

Nom	  clair	  qui	  cache	  le	  printemps	  antique,	  

Tout	  aussi	  plein	  que	  transparent,	  

Et	  qui	  dans	  ses	  syllabes	  symétriques	  

Redouble	  et	  devient	  abondant11.	  

	  

Si	  Eros	  reste	  présent,	  mais	  masqué	  dans	  Vergers,	  les	  chemins	  de	  l’amour	  
font	  place	  bien	  davantage	  aux	  anges,	  devenus	  plus	  discrets	  que	  celui	  ou	  ceux	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Rilke,	  Œuvres,	  tome	  2,	  Poésie,	  édition	  établie	  et	  présentée	  par	  Paul	  de	  Man,	  éd.	  du	  Seuil,	  1972,	  p.	  481.	  Le	  
recueil	  Vergers	  a	  été	  publié	  aux	  éditions	  Gallimard	  en	  1926.	  
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des	  Elégies	  de	  Duino,	  et	  ils	  passent	  par	  le	  détour	  plus	  qu’ils	  ne	  se	  contentent	  de	  
suivre	  la	  ligne	  droite	  de	  l’allée	  :	  

Ne	  craignons	  pas	  le	  détour.	  

Il	  faut	  que	  les	  Orgues	  grondent,	  

pour	  que	  la	  musique	  abonde	  

de	  toutes	  les	  notes	  de	  l’amour12.	  

	  

Francis	  Poulenc	  est	  le	  musicien	  des	  Chemins	  de	  l’amour.	  Pour	  les	  chemins	  
de	   la	   création	   qui	   ont	   conduit	   Rilke	   à	   Vergers	   et	   aux	   Quatrains	   valaisans,	  
également	  écrits	  en	  français,	  il	  a	  fallu	  un	  autre	  compositeur	  du	  Groupe	  des	  Six,	  
Darius	   Milhaud,	   même	   s’il	   se	   situait	   aux	   antipodes	   de	   sa	   Suite	   provençale	  
(1936).	   Il	   fallait	   la	  musique	  pour	  exprimer	   la	   fugacité	  de	  tout,	   -‐	  du	  vent,	  de	   la	  
mélodie,	  de	  la	  vie	  humaine	  :	  	  

	  

Puisque	  tout	  passe,	  	  

la	  mélodie	  passagère	  ;	  

celle	  qui	  nous	  désaltère,	  

aura	  de	  nous	  raison.	  

	  

Chantons	  ce	  qui	  nous	  quitte	  

avec	  amour	  et	  art	  ;	  

soyons	  plus	  vite	  

que	  le	  rapide	  départ13.	  

	  

La	  musique	  nous	  ouvre	  	  cet	  autre	  espace	  qui	  est	  célébré	  dans	  les	  Sonnets	  
à	  Orphée,	  et	  que	  l’éloge,	   la	  louange	  seuls	  ouvriraient	  (Livre	  I,	  sonnets	  8	  et	  9)	  ;	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Ibid.,	  p.	  479.	  
13	  Darius	  Milhaud,	  Quatrains	  valaisans	  pour	  chœur	  a	  cappella,	  sur	  des	  textes	  de	  Rilke,	  1939.	  
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elle	  est	  ce	  souffle	  qui	  augmente	  encore	  l’espace	  (Livre	  II,	  sonnet	  29	  et	  dernier).	  
Marcher,	   cheminer,	  et	  bien	  souvent	   cheminer	  pesamment,	   c’est	  aspirer	  à	  cet	  
autre	  espace	  qu’ouvrent,	  précisément,	   les	   chemins	  de	   la	   création	  et	  dont,	  du	  
moins,	  ils	  font	  rêver	  :	  

	  

O	  vous,	  si	  tendres,	  cheminant	  parfois	  

Parmi	  le	  souffle	  qui	  ne	  vous	  est	  rien,	  

Laissez	  qu’il	  se	  divise	  sur	  vos	  joues	  ;	  

Après	  vous,	  il	  frémit,	  puis	  se	  rejoint.	  

	  

O	  vous	  les	  bienheureux,	  ô	  vous	  les	  saufs	  

qui	  semblez	  le	  commencement	  du	  cœur,	  

votre	  sourire,	  arc	  et	  but	  de	  la	  flèche,	  

A	  plus	  d’éclat	  éternel	  dans	  les	  pleurs.	  

	  

Souffrir,	  ne	  le	  redoutez	  point	  :	  rendez	  

ce	  poids	  à	  la	  terrestre	  pesanteur.	  

Lourdes	  sont	  les	  montagnes,	  lourdes	  les	  mers,	  	  

	  

et	  les	  arbres	  plantés	  quand	  vous	  étiez	  petits	  

sont	  devenus	  depuis	  longtemps	  trop	  lourds	  

pour	  que	  vous	  les	  portiez.	  Mais	  l’air…	  mais	  les	  espaces…14	  

	  

Il	  m’aurait	   fallu	  parler	  des	   lettres	  de	  Rilke	  sur	  Cézanne,	  de	  son	   livre	  sur	  
Rodin,	   des	  multiples	   expériences	  de	  Malte	   Laurids	  Brigge	   le	   jeune	  Danois,	   de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  Les	  Sonnets	  à	  Orphée,	  I,	  4,	  traduction	  d’Armel	  Guerne,	  Poésie,	  p.	  380-‐381.	  
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toute	  l’expérience	  sublimée	  à	  la	  faveur	  du	  lieu,	  de	  la	  «	  maison	  »	  dans	  les	  Elégies	  
de	  Duino.	  

L’évocation	   de	   la	   musique	   l’a	   emporté,	   et	   la	   puissance	   d’Orphée.	  
Schubert	   avait	   composé,	   sur	   des	   vers	   de	   Goethe,	   un	   lied	   sublime	   «	  An	   die	  
Musik	  ».	  Rilke	  à	  son	  tour,	  -‐	  et	  sans	  le	  concours	  nécessaire	  d’un	  compositeur	  -‐,	  a	  
écrit	  en	  allemand	  ce	  poème,	  «	  A	   la	  musique	  »,	  que	   je	  vais	  citer	  pour	  terminer	  
dans	  la	  traduction	  de	  Philippe	  Jaccottet	  :	  

	  

Musique	  :	  souffle	  des	  statues.	  Ou	  bien	  :	  

silence	  des	  images.	  Parole	  où	  la	  parole	  

cesse	  :	  Temps	  perpendiculaire	  

au	  naufrage	  des	  cœurs.	  

	  

Sentiments,	  mais	  pour	  qui	  changés	  ?	  

En	  quoi	  ?	  En	  paysage	  pour	  l’ouïe.	  

Musique,	  ô	  étrangère.	  O	  espace	  de	  cœur	  

soudain	  trop	  grand	  pour	  nous.	  Intimité	  

qui	  nous	  surpasse	  pour	  sortir,	  

adieu	  sacré	  :	  	  

	  

puisque	  l’intime	  nous	  entoure	  

comme	  lointain	  très	  exercé,	  comme	  versant	  

autre	  de	  l’air	  :	  

pur,	  

énorme,	  

inhabitable	  désormais15.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Poésie,	  p.	  435.	  Le	  poème	  est	  daté	  des	  11	  et	  12	  janvier	  1918.	  


