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   Je	
  reçois	
  un	
  message	
  électronique	
  de	
  Paule	
  Constant	
  qui	
  me	
  flatte	
  et	
  
m’émeut	
  :	
  

	
   	
   Cher	
  Pierre,	
  

Comme	
  je	
  vous	
  l’avais	
  annoncé	
  lors	
  de	
  nos	
  échanges	
  de	
  mails	
  et	
  de	
  téléphone	
  
en	
  novembre,	
  je	
  serais	
  très	
  heureuse	
  que	
  vous	
  prononciez	
  le	
  discours	
  inaugural	
  des	
  
Journées	
   des	
   écrivains	
   du	
   Sud	
   2012	
   sur	
   le	
   thème	
   «	
  Les	
   chemins	
   de	
   la	
   création	
  »	
  
(comme	
  vous	
  l’aviez	
  fait,	
  il	
  y	
  a	
  quelques	
  années,	
  pour	
  «	
  Mon	
  héros	
  préféré	
  »).	
  

	
  

Pour	
   «	
  Mon	
   héros	
   préféré	
  »,	
   j’avais,	
   à	
   la	
   suite	
   de	
   Victor	
   Hugo,	
   évoqué	
  
mon	
  propre	
   père,	
   «	
  ce	
   héros	
   au	
   sourire	
   si	
   doux	
  »,	
   qui	
   combattit	
   vaillamment	
  
pendant	
   la	
   seconde	
   Guerre	
   mondiale,	
   mais	
   qui,	
   passionné	
   de	
   littérature,	
   a	
  
laissé	
  une	
  œuvre	
  abondante	
  et	
  inédite.	
  C’est	
  lui	
  qui	
  m’a	
  initié,	
  dès	
  l’enfance,	
  à	
  
mon	
  poète	
  préféré,	
  Arthur	
  Rimbaud.	
  

Et	
  je	
  suis	
  depuis	
  trop	
  longtemps	
  imprégné	
  par	
  la	
  poésie	
  de	
  Rimbaud,	
  au	
  
sens	
   le	
  plus	
   large	
  du	
   terme,	
  pour	
   concevoir	
   la	
   création	
   littéraire	
   et	
   artistique	
  
sans	
   cette	
   «	
  liberté	
   libre	
  »	
   qu’il	
   affirma	
   comme	
   exigence	
   de	
   vie	
   dès	
   sa	
   lettre	
  
adressée	
   le	
   2	
   novembre	
   1870	
   à	
   son	
   professeur,	
   Georges	
   Izambard,	
   quand	
   il	
  
rentra	
   de	
  Douai,	
   pour	
   la	
   seconde	
   et	
   dernière	
   fois.	
   Cette	
   «	
  liberté	
   libre	
  »,	
   elle	
  
impliquait	
   les	
   «	
  bohémienneries	
  »	
   dont	
   il	
   parlait	
   	
   au	
  même	
   Izambard	
  dans	
   sa	
  
longue	
  lettre	
  du	
  25	
  août	
  1870,	
  -­‐	
  quatre	
  jours	
  avant	
  sa	
  première	
  fugue.	
  Elle	
  était	
  
illustrée	
   dès	
   le	
   premier	
   des	
   trois	
   poèmes	
   qu’il	
   avait	
   envoyés	
   à	
   Théodore	
   de	
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Banville,	
  le	
  24	
  mai	
  1870,	
  et	
  dont	
  une	
  autre	
  version,	
  plus	
  parfaite,	
  est	
  datée	
  de	
  
mars	
  1870	
  et	
  dotée	
  d’un	
  titre,	
  «	
  Sensation	
  »	
  :	
  

	
  

Par	
  les	
  soirs	
  bleus	
  d’été,	
  j’irai	
  dans	
  les	
  sentiers,	
  

Picoté	
  par	
  les	
  blés,	
  fouler	
  l’herbe	
  menue	
  :	
  

Rêveur,	
  j’en	
  sentirai	
  la	
  fraîcheur	
  à	
  mes	
  pieds.	
  

Je	
  laisserai	
  le	
  vent	
  baigner	
  ma	
  tête	
  nue.	
  

	
  

Je	
  ne	
  parlerai	
  pas,	
  je	
  ne	
  penserai	
  rien	
  :	
  

Mais	
  l’amour	
  infini	
  me	
  montera	
  dans	
  l’âme,	
  

Et	
  j’irai	
  loin,	
  bien	
  loin,	
  comme	
  un	
  bohémien,	
  

Par	
  la	
  nature,	
  -­‐	
  heureux	
  comme	
  avec	
  une	
  femme.	
  

	
  

Cette	
   première	
   poésie	
   rimbaldienne,	
   elle	
   est	
   inséparable	
   de	
   la	
  
promenade,	
  et	
  la	
  création	
  des	
  vers	
  de	
  cette	
  démarche	
  que	
  je	
  dirai	
  bien-­‐allante,	
  
celle-­‐là	
  même	
  qui	
  est	
  au	
  départ	
  de	
  «	
  Ma	
  Bohême	
  »,	
  le	
  sonnet	
  placé	
  à	
  la	
  fin	
  de	
  
ce	
  premier	
  recueil	
  sans	
  titre	
  qu’il	
   laissa	
  à	
  Douai,	
  quand	
   il	
   	
   fut	
  contraint	
  par	
  sa	
  
mère	
   de	
   quitter	
   la	
   ville	
   à	
   la	
   fin	
   d’octobre	
   1870,	
   le	
   confiant	
   non	
   à	
   Georges	
  
Izambard,	
   mais	
   à	
   l’un	
   de	
   ses	
   concitoyens	
   et	
   amis,	
   lui-­‐même	
   poète,	
   Paul	
  
Demeny	
  :	
  

	
  

Je	
  m’en	
  allais,	
  les	
  poings	
  dans	
  mes	
  poches	
  crevées.	
  

	
  

Ce	
   lien	
  véritablement	
  vital	
  entre	
  promenade	
  et	
  poésie,	
   Jacques	
  Plessen	
  
l’a	
  étudié	
  dans	
  son	
  livre	
  de	
  1967	
  qui	
  porte	
  précisément	
  ce	
  titre,	
  Promenade	
  et	
  
poésie	
  :	
   l’expérience	
  de	
  la	
  marche	
  et	
  du	
  mouvement	
  dans	
  l’œuvre	
  de	
  Rimbaud	
  
(La	
   Haye-­‐Paris,	
   éditions	
  Mouton,	
   1967).	
   Six	
   ans	
   plus	
   tard,	
   Madeleine	
   Perrier	
  
publiait	
   aux	
   éditions	
  Gallimard	
  un	
  essai,	
  Rimbaud.	
   Chemin	
  de	
   la	
   création,	
   qui	
  
introduit	
  plus	
  directement,	
  plus	
  brutalement	
  même	
  au	
  sujet	
  de	
  nos	
  rencontres.	
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Je	
   ferai	
   toutefois	
   deux	
   menues	
   remarques	
   préliminaires.	
   Le	
   mot	
  
«	
  chemin	
  »	
   n’est	
   présent	
   ni	
   dans	
   «	
  Sensation	
  »	
   ni	
   dans	
   «	
  Ma	
   Bohême	
  ».	
   Le	
  
«	
  Petit-­‐Poucet	
  rêveur	
  »,	
  s’il	
  «	
  égrène	
  dans	
  [s]a	
  course	
  /	
  Des	
  rimes	
  »,	
  se	
  décrit	
  à	
  
d’autres	
  moments	
   «	
  assis	
   au	
   bord	
   des	
   routes	
  »,	
   prenant	
   en	
   quelque	
   sorte	
   le	
  
temps	
  d’écouter	
  «	
  le	
  doux	
   frou-­‐frou	
  »	
  des	
  «	
  étoiles	
  au	
  ciel	
  »	
   (un	
  ballet	
  et	
  une	
  
musique	
   du	
   silence),	
   de	
   se	
   revigorer	
   aussi	
   avant	
   de	
   «	
  rim[er]	
   au	
   milieu	
   des	
  
ombres	
   fantastiques	
  ».	
   Car	
   la	
   promenade	
   dans	
   «	
  Ma	
   Bohême	
  »	
   est	
   plus	
  
nocturne	
   que	
   diurne,	
   et	
   ce	
   poème,	
   sous-­‐titré	
   «	
  fantaisie	
  »,	
   pourrait	
   être	
  
rapproché	
   de	
   la	
   Phantasie	
   des	
   Romantiques	
   allemands,	
   des	
   Nachtstücke	
  
d’E.T.A.	
  Hoffmann	
  plus	
  encore	
  que	
  de	
  ses	
  Fantasiestücke	
  in	
  Callots	
  Manier.	
  

Dans	
  «	
  Sensation	
  »,	
  et	
  dans	
  l’autre	
  version	
  sans	
  titre	
  de	
  ces	
  mêmes	
  vers,	
  
le	
  poète-­‐promeneur	
  ne	
  va	
  pas	
  par	
  des	
  chemins	
  (et	
  surtout	
  pas	
  par	
  les	
  chemins	
  
perfides	
   dont	
   l’amour	
   pour	
   Mathilde	
   aurait	
   écarté	
   le	
   Verlaine	
   de	
   La	
   Bonne	
  
Chanson).	
  Il	
  va,	
  ou	
  plutôt	
  il	
  se	
  propose	
  d’aller	
  «	
  dans	
  les	
  sentiers	
  »,	
  par	
  des	
  soirs	
  
qui	
  sont	
  «	
  les	
  beaux	
  soirs	
  d’été	
  »	
  (version	
  sans	
  titre)	
  ou	
  «	
  les	
  soirs	
  bleus	
  d’été	
  »	
  
(«	
  Sensation	
  »)	
   en	
   attendant	
   les	
   «	
  bons	
   soirs	
   de	
   septembre	
  »	
   dans	
   «	
  Ma	
  
Bohême	
  ».	
   Tout	
   commence	
   donc	
   par	
   ces	
   sentiers	
   plus	
   que	
   par	
   le	
   chemin	
   de	
  
création	
   que	
  Madeleine	
   Perrier	
   a	
   associé	
   à	
   Rimbaud	
   (on	
   prêtera	
   attention	
   à	
  
l’effet	
   du	
   point	
   dans	
   le	
   titre	
   Rimbaud.	
   Chemin	
   de	
   la	
   création)	
   et	
   traduit	
   au	
  
singulier	
   d’une	
   manière	
   de	
   trajectoire.	
   Or,	
   dès	
   la	
   proposition	
   de	
   Paule	
  
Constant,	
   j’avais	
   pensé	
   au	
   titre	
   de	
   la	
   célèbre	
   collection	
   fondée	
   par	
   Gaëtan	
  
Picon	
  chez	
  Skira,	
  «	
  Les	
  Sentiers	
  de	
  la	
  création	
  ».	
  Il	
  y	
  a	
  lui-­‐même	
  publié	
  un	
  livre	
  
de	
  lui,	
  Admirable	
  Tremblement	
  du	
  Temps,	
  en	
  1970.	
  

Certes,	
   Rimbaud	
   a	
   pu	
   avoir,	
   et	
   très	
   tôt,	
   le	
   sentiment	
   d’une	
   urgence.	
  
Madeleine	
  Perrier	
  le	
  résume	
  dans	
  cette	
  phrase	
  qui	
  clôt	
  le	
  premier	
  chapitre	
  de	
  
son	
  essai	
  :	
  

	
  

Il	
  faut	
  créer.	
  Ecrire.	
  Vite2.	
  

	
  

Elle	
  y	
  voit	
   le	
  seul	
  moyen	
  d’échapper	
  à	
   la	
   tyrannie	
  de	
   la	
  mère.	
  Mais	
  elle	
  
prend	
  appui,	
  sur	
  un	
  texte	
  nettement	
  plus	
  tardif,	
  la	
  lettre	
  de	
  «	
  Laïtou	
  »	
  (c’est-­‐à-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Madeleine	
  Perrier,	
  Rimbaud.	
  Chemin	
  de	
  la	
  création,	
  Gallimard,	
  Les	
  Essais	
  CLXXXVII,	
  1974,	
  p.	
  21.	
  



4	
  
	
  

dire	
  la	
  ferme	
  de	
  Roche)	
  adressée	
  en	
  mai	
  1873	
  par	
  Rimbaud	
  à	
  son	
  camarade	
  de	
  
Charleville-­‐Mézières	
   Ernest	
  Delahaye,	
   alors	
   qu’il	
   projette	
  d’écrire	
   ce	
  qui	
   n’est	
  
pas	
  encore	
  Une	
  saison	
  en	
  enfer,	
  mais	
  le	
  «	
  Livre	
  païen,	
  ou	
  Livre	
  nègre	
  ».	
  «	
  Mon	
  
sort	
  »,	
  ajoute	
  Rimbaud	
  dans	
  cette	
  lettre,	
  «	
  dépend	
  de	
  ce	
  livre	
  pour	
  lequel	
  une	
  
demi-­‐douzaine	
  d’histoires	
  atroces	
  sont	
  encore	
  à	
  inventer	
  »	
  (et	
  c’est	
  le	
  début	
  de	
  
cette	
  phrase,	
  précisément,	
  que	
  cite	
  Madeleine	
  Perrier).	
  

«	
  Inventer	
  »,	
   il	
   reprend	
   ce	
   verbe,	
   quand	
   dans	
   Une	
   saison	
   en	
   enfer,	
   il	
  
indique	
  le	
  premier	
  acte	
  de	
  l’alchimiste	
  du	
  verbe	
  qu’il	
  a	
  voulu	
  être	
  :	
  

	
  

J’inventai	
  la	
  couleur	
  des	
  voyelles	
  !	
  -­‐	
  A	
  noir,	
  E	
  blanc,	
  I	
  rouge,	
  O	
  bleu,	
  U	
  vert.	
  

	
  

Dans	
   les	
   Illuminations	
   («	
  Vies	
   II	
  »)	
   il	
   se	
  présente	
   comme	
  «	
  un	
   inventeur	
  
bien	
   autrement	
   méritant	
   que	
   tous	
   ceux	
   qui	
   [l’]ont	
   précédé	
  ;	
   un	
   musicien	
  
même,	
   qui	
   [a]	
   trouvé	
   quelque	
   chose	
   comme	
   la	
   clef	
   de	
   l’amour	
  ».	
   Il	
   laisse	
  
derrière	
  	
  le	
  «	
  sentier	
  »	
  que	
  descendait	
  une	
  petite	
  voiture	
  d’enfant	
  enrubannée	
  
(«	
  Enfance	
  »	
   III),	
   les	
   «	
  sentiers	
   […]	
   âpres	
  »	
   où	
   s’était	
   engagé	
   «	
  l’enfant	
  
abandonné	
  »	
   («	
  Enfance	
  »	
   IV).	
   Il	
   envisage	
   désormais	
   un	
   départ	
   absolu,	
  
«	
  Départ	
  	
  dans	
  l’affection	
  et	
  le	
  bruit	
  neufs	
  »	
  («	
  Départ	
  »),	
  «	
  pressé	
  de	
  trouver	
  le	
  
lieu	
  et	
  la	
  formule	
  »	
  qui	
  lui	
  permettrait	
  d’être	
  rendu	
  «	
  à	
  son	
  état	
  primitif	
  de	
  fils	
  
du	
   soleil	
  »	
   («	
  Vagabonds	
  »).	
   Mais	
   pour	
   cela	
   il	
   n’est	
   peut-­‐être	
   plus	
   besoin	
   de	
  
sentiers	
   ni	
   de	
   chemins,	
   et	
   bientôt	
  même	
   plus	
   besoin	
   de	
   création.	
   Le	
   silence	
  
suffit.	
  

	
  

	
   14	
  février	
  

	
  

	
   Depuis	
  quelques	
   jours	
   le	
   titre	
  choisi	
  par	
  Paule	
  Constant	
  pour	
  ces	
  belles	
  
rencontres,	
  Les	
  Chemins	
  de	
  la	
  création,	
  se	
  croisaient	
  dans	
  mon	
  esprit,	
  	
  non	
  plus	
  
avec	
   Les	
   Sentiers	
   de	
   la	
   création,	
   mais	
   avec	
   un	
   autre	
   titre,	
   Les	
   Chemins	
   de	
  
l’amour.	
   Dans	
   mon	
   vague	
   souvenir,	
   c’était	
   le	
   titre	
   d’une	
   œuvre	
   de	
   Francis	
  
Poulenc.	
  Bien	
  que	
  j’aie	
  beaucoup	
  aimé	
  la	
  musique	
  de	
  ce	
  compositeur	
  dans	
  ma	
  
jeunesse,	
   et	
   même	
   assisté	
   à	
   l’un	
   des	
   derniers	
   récitals	
   qu’il	
   ait	
   donnés	
   salle	
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Gaveau	
  avec	
  son	
  ami	
  et	
  interprète	
  d’élection,	
  Pierre	
  Bernac,	
  je	
  n’en	
  savais	
  pas	
  
plus.	
  Du	
  parallèle	
  entre	
  les	
  deux	
  titres,	
  devenu	
  insistant	
  dans	
  mon	
  esprit,	
  je	
  ne	
  
savais	
  que	
  tirer.	
  

	
   Or	
  voici	
  que	
  je	
  retrouve	
  dans	
  un	
  somptueux	
  catalogue	
  de	
  la	
  Librairie	
  Les	
  
Neuf	
  Muses	
  41	
  quai	
  des	
  Grands	
  Augustins,	
  à	
  Paris,	
  une	
  page	
  d’un	
  livre	
  qui,	
   lui	
  
aussi,	
   m’a	
   accompagné	
   depuis	
   ma	
   jeunesse	
   et	
   le	
   début	
   de	
   mes	
   études	
   en	
  
littérature	
  comparée,	
  les	
  Lettres	
  à	
  un	
  jeune	
  poète	
  de	
  Rainer	
  Maria	
  Rilke.	
  Ces	
  dix	
  
lettres,	
   on	
   le	
   sait,	
   ont	
   été	
   adressées	
   à	
   un	
   jeune	
   homme	
   qui	
   s’était	
   confié	
   à	
  
Rilke,	
   Franz	
   Xaver	
   Kappus,	
   en	
   réponse	
   à	
   ses	
   propres	
  missives,	
   entre	
   1903	
   et	
  
1908.	
   Elles	
   furent	
   publiées	
   en	
   1929,	
   après	
   la	
   mort	
   du	
   poète,	
   par	
   son	
  
correspondant.	
  Kappus,	
  élève	
  dans	
  une	
  école	
  militaire,	
  comme	
  l’avait	
  été	
  Rilke	
  
malgré	
  lui,	
  fera	
  une	
  carrière,	
  toute	
  différente,	
  et	
  de	
  militaire	
  en	
  effet	
  pendant	
  
un	
   certain	
   temps.	
   Du	
   moins	
   a-­‐t-­‐il	
   permis	
   l’éclosion	
   de	
   ces	
   dix	
   lettres	
  
magnifiques,	
   et	
   en	
   particulier	
   de	
   celle-­‐ci,	
   la	
   première,	
   datée	
   de	
   Paris,	
   le	
   17	
  
février	
   1903,	
   avec	
   ces	
   lignes	
   que	
   le	
   catalogue	
   consulté	
   (et	
   providentiel	
   pour	
  
moi)	
   donne	
   dans	
   la	
   première	
   traduction	
   française,	
   due	
   à	
   Bernard	
   Grasset	
   et	
  
Rainer	
  Biemel3	
  :	
  

Entrez	
  en	
  vous-­‐même,	
  sondez	
   les	
  profondeurs	
  où	
  votre	
  vie	
  prend	
  sa	
  source.	
  
C’est	
   là	
   que	
   vous	
   trouverez	
   la	
   réponse	
   à	
   la	
   question	
  :	
   devez-­‐vous	
   créer	
  ?	
   De	
   cette	
  
réponse	
  recueillez	
  le	
  son	
  sans	
  en	
  forcer	
  le	
  sens.	
  Il	
  en	
  sortira	
  peut-­‐être	
  que	
  l’Art	
  vous	
  
appelle.	
  Alors	
  prenez	
  ce	
  destin,	
  portez-­‐le,	
  avec	
  son	
  poids	
  et	
  sa	
  grandeur,	
  sans	
  jamais	
  
exiger	
  une	
  récompense	
  qui	
  pourrait	
  venir	
  du	
  dehors.	
  Car	
  le	
  créateur	
  doit	
  être	
  tout	
  un	
  
univers	
  pour	
   lui-­‐même,	
   tout	
   trouver	
  en	
   lui-­‐même	
  et	
  dans	
  cette	
  part	
  de	
   la	
  Nature	
  à	
  
laquelle	
  il	
  s’est	
  joint.	
  	
  

Il	
  se	
  pourrait	
  qu’après	
  cette	
  descente	
  en	
  vous-­‐même,	
  dans	
  le	
  «	
  solitaire	
  »	
  de	
  
vous-­‐même,	
  vous	
  dussiez	
  renoncer	
  à	
  devenir	
  poète	
  (il	
  suffit,	
  selon	
  moi,	
  de	
  sentir	
  que	
  
l’on	
  pourrait	
  vivre	
  sans	
  écrire	
  pour	
  qu’il	
  soit	
  interdit	
  d’écrire)4.	
  

	
  

Plus	
  haut,	
  dans	
  la	
  même	
  lettre,	
  la	
  première	
  injonction	
  était	
  précédée	
  de	
  
l’image	
  qui	
  nous	
  rassemble	
  et	
  qui	
  nous	
  guide	
  :	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Le	
  volume	
  a	
  paru	
  pour	
  la	
  première	
  fois	
  en	
  1937	
  aux	
  éditions	
  Bernard	
  Grasset.	
  L’exemplaire	
  de	
  l’édition	
  
originale,	
  proposé	
  par	
  le	
  catalogue	
  de	
  la	
  Librairie	
  Les	
  Neuf	
  Muses,	
  a	
  été	
  dédicacé	
  par	
  Bernard	
  Grasset	
  «	
  à	
  André	
  
Malraux,	
  avec	
  mon	
  amitié	
  fidèle	
  et	
  mon	
  admiration	
  ».	
  
4	
  P.	
  21-­‐22	
  dans	
  l’édition	
  originale,	
  p.	
  23-­‐24	
  dans	
  la	
  réédition	
  de	
  1984	
  (retirage	
  de	
  2001),	
  Grasset,	
  Les	
  Cahiers	
  
rouges.	
  C’est	
  à	
  cette	
  réédition	
  que	
  renverront	
  les	
  références	
  in-­‐texte.	
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Il	
  n’est	
  qu’un	
  seul	
  chemin.	
  Entrez	
  en	
  vous-­‐même,	
  cherchez	
  le	
  besoin	
  qui	
  vous	
  
fait	
  écrire	
  :	
  examinez	
  s’il	
  pousse	
  ses	
  racines	
  au	
  plus	
  profond	
  de	
  votre	
  cœur	
  (p.	
  20).	
  

	
  

Bernard	
  Grasset	
  dans	
  l’essai	
  accompagnant	
  sa	
  traduction,	
  «	
  Rilke	
  et	
  la	
  vie	
  
créatrice	
  »,	
  fait	
  bien	
  ressortir	
  la	
  ressemblance	
  entre	
  les	
  chemins	
  de	
  la	
  création	
  
et	
   les	
   chemins	
   de	
   l’amour,	
   et	
   il	
   insiste	
   sur	
   cette	
  métaphore	
   du	
   chemin,	
   à	
   la	
  
faveur	
  des	
  phrases	
  qui	
  suivent	
  immédiatement	
  le	
  passage	
  précédemment	
  cité	
  :	
  	
  

	
  

Alors	
  même,	
  cette	
  plongée	
  que	
  je	
  vous	
  demande	
  n’aura	
  pas	
  été	
  vaine.	
  Votre	
  
vie	
   lui	
   devra	
   en	
   tout	
   cas	
   des	
   chemins	
   à	
   elle.	
   Que	
   ces	
   chemins	
   vous	
   soient	
   bons,	
  
heureux	
  et	
  larges,	
  je	
  vous	
  le	
  souhaite	
  plus	
  que	
  je	
  ne	
  saurais	
  le	
  dire	
  (p.	
  24).	
  

	
  

«	
  Pour	
   Rilke	
  »,	
   commente	
   Bernard	
   Grasset	
   avec	
   un	
   écho	
   de	
   la	
   célèbre	
  
formule	
  de	
  Rimbaud,	
  «	
  tout	
  est	
   là.	
  Vivre	
   sa	
  vraie	
  vie,	
   celle	
  à	
   laquelle	
  on	
  était	
  
appelé	
  »	
  (p.	
  137).	
  Rilke	
  pense	
  à	
  la	
  création	
  de	
  l’œuvre,	
  qui	
  suppose	
  l’amour	
  et	
  
qui	
  est	
  bien	
  une	
  manière	
  d’enfantement,	
  «	
  une	
  sublime	
  grossesse	
  »	
  (cinquième	
  
lettre,	
   p.	
   68).	
   Mais	
   il	
   ne	
   la	
   sépare	
   pas	
   de	
   la	
   création	
   de	
   l’homme,	
   de	
   son	
  
créateur,	
   qui	
   se	
   fait	
   en	
   faisant,	
   qui	
   se	
   re-­‐crée	
   en	
   créant.	
   «	
  Tout	
   homme	
  »,	
  
commente	
  Bernard	
  Grasset,	
  «	
  est	
  aussi	
  créateur	
  par	
  le	
  choix	
  qu’il	
  fait,	
  entre	
  ses	
  
dons,	
   de	
   ceux	
   qui	
   doivent	
   le	
   mieux	
   lui	
   permettre	
   de	
   s’accomplir	
   et	
   de	
   se	
  
perpétuer	
  »	
  (p.	
  137).	
  

Ecrite	
   à	
   Rome	
   le	
   14	
   mai	
   1904,	
   la	
   septième	
  lettre	
   est	
   une	
   véritable	
  
redéfinition	
   rilkéenne	
   de	
   l’amour,	
   «	
  occasion	
   unique	
   de	
   mûrir,	
   de	
   prendre	
  
forme,	
  de	
  devenir	
  soi-­‐même,	
  un	
  monde	
  pour	
   l’amour	
  de	
  l’être	
  aimé	
  »	
  (p.	
  76).	
  
Et	
   c’est	
   vers	
   un	
   tel	
   achèvement	
   que	
   doivent	
   conduire	
   les	
   chemins	
   de	
   la	
  
création.	
   Le	
   couple	
   n’y	
   est	
   plus	
   nécessaire.	
   La	
   solitude	
   au	
   contraire	
   favorise	
  
l’œuvre,	
  car	
  nous-­‐même	
  «	
  nous	
  sommes	
  solitude	
  »	
  (huitième	
  lettre,	
  p.	
  91).	
  

La	
  dernière	
   lettre,	
  placée	
  sous	
   le	
  signe	
  de	
  la	
  fête	
  de	
  Noël	
  1908,	
  est	
  une	
  
invitation	
   à	
   s’	
   «	
  abandonner	
   avec	
   foi	
   et	
   patience	
   à	
   l’action	
   de	
   cette	
   solitude	
  
magnifique	
  »	
  (p.	
  108).	
  La	
  vie	
  en	
  sortira	
  enrichie,	
  et	
  «	
  l’art,	
  lui	
  aussi,	
  n’est	
  qu’un	
  
mode	
   de	
   vie	
  ».	
   Cette	
   dernière	
   lettre,	
   dans	
   ses	
   dernières	
   lignes,	
   reprend	
   la	
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métaphore	
  du	
  chemin,	
  mais	
  pour	
  dénoncer	
   les	
  chemins	
  de	
  fausseté,	
  ceux	
  qui	
  
sont	
   le	
   contraire	
   des	
   chemins	
   de	
   la	
   création	
  :	
   le	
   journalisme,	
   la	
   critique,	
   les	
  
«	
  trois	
  quarts	
  de	
  ce	
  qu’on	
  appelle	
  ou	
  voudrait	
  appeler	
  la	
  littérature	
  »	
  (p.	
  110).	
  

Le	
   mot	
   a	
   la	
   même	
   résonance	
   péjorative	
   que	
   dans	
   le	
   dernier	
   vers	
   de	
  
l’	
  «	
  Art	
   poétique	
  »	
   de	
   Verlaine	
   (publié	
   pour	
   la	
   première	
   fois	
   en	
   1883	
   dans	
   la	
  
revue	
  Lutèce	
  au	
  moment	
  où	
  Verlaine	
  y	
  révélait	
  Rimbaud).	
  Du	
  moins	
  un	
  quart,	
  -­‐	
  
la	
  littérature	
  au	
  sens	
  noble	
  –	
  se	
  trouve	
  épargné,	
  résultat	
  d’une	
  création	
  qui	
  ne	
  
s’est	
  pas	
  trompée	
  de	
  chemin	
  et	
  qui	
  a	
  su	
  qu’il	
  fallait	
  nécessairement	
  emprunter	
  
le	
  chemin	
  de	
  l’amour.	
  

	
  

18	
  février	
  	
  

	
  

Je	
  suis	
  donc	
  revenu	
  à	
  Francis	
  Poulenc	
  pour	
  découvrir	
  et	
  redécouvrir,	
  dans	
  
le	
  beau	
  livre	
  que	
  lui	
  consacra	
  Henri	
  Hell	
  en	
  1958,	
  que	
  Les	
  Chemins	
  de	
  l’amour	
  
est	
  une	
  «	
  valse	
  chantée	
  »,	
  sur	
  un	
  texte	
  de	
  Jean	
  Anouilh,	
  publiée	
  par	
  les	
  éditions	
  
musicales	
   Max	
   Eschig	
   en	
   1940.	
   Dans	
   le	
   catalogue	
   final	
   de	
   ce	
   livre,	
   c’est	
   la	
  
dernière	
  des	
   trois	
  œuvres	
   rangées	
  dans	
   la	
   rubrique	
  «	
  Variété	
  »	
   (au	
   singulier),	
  
après	
  Toréador	
  (1918-­‐1932),	
  «	
  chanson	
  hispano-­‐italienne	
  »	
  sur	
  un	
  texte	
  de	
  Jean	
  
Cocteau,	
  et	
  Quatre	
  chansons	
  pour	
  enfants,	
  sur	
  des	
  textes	
  de	
  Jaboune	
  (c’est-­‐à-­‐
dire,	
  je	
  crois,	
  Franc-­‐Nohain)	
  datées	
  de	
  1934-­‐19355.	
  La	
  chanson	
  Les	
  Chemins	
  de	
  
l’amour	
   fait	
   partie	
   de	
   la	
   musique	
   de	
   scène	
   de	
   la	
   pièce	
   de	
   Jean	
   Anouilh,	
  
Leocadia6.	
  Elle	
  est	
  inséparable	
  de	
  la	
  voix	
  de	
  son	
  interprète,	
  Yvonne	
  Printemps,	
  
épouse	
   de	
   Pierre	
   Fresnay	
   et	
   propriétaire	
   du	
   théâtre	
   de	
   la	
  Michodière	
   quand	
  
Léocadia	
  y	
  fut	
  créée	
  en	
  19407.	
  

Cette	
  chanson	
  est	
  véritablement	
  un	
  leitmotiv	
  dans	
  cette	
  pièce	
  d’Anouilh	
  
où	
   une	
   jeune	
   femme,	
  modiste	
   de	
   son	
  métier,	
   Amanda,	
   dont	
   le	
   nom	
   signifie	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Henri	
  Hell,	
  Poulenc	
  musicien	
  français,	
  Plon,	
  1958,	
  p.	
  243.	
  L’identité	
  de	
  Jaboune	
  et	
  de	
  Franc-­‐Nohain	
  est	
  
confirmée	
  dans	
  l’index,	
  p.	
  253.	
  On	
  découvre	
  dans	
  une	
  note	
  du	
  même	
  livre,	
  p.	
  87,	
  qu’en	
  1936	
  Poulenc	
  composa,	
  
pour	
  chœur	
  mixte	
  a	
  capella,	
  deux	
  chansons	
  sur	
  des	
  poèmes	
  d’Apollinaire,	
  «	
  La	
  Blanche	
  neige	
  »	
  et	
  «	
  Marie	
  ».	
  
L’éditeur	
  (Gaston	
  Gallimard)	
  lui	
  ayant	
  refusé	
  les	
  droits,	
  il	
  substitua	
  à	
  ces	
  deux	
  poèmes	
  des	
  textes	
  de	
  Jean	
  
Legrand	
  (autre	
  nom	
  de	
  Jaboune	
  	
  Franc-­‐Nohain)	
  avant	
  que	
  l’autorisation	
  refusée	
  ne	
  lui	
  fût	
  enfin	
  accordée.	
  
6	
  Ibid.,	
  p.	
  80.	
  Léocadia	
  a	
  été	
  publiée	
  en	
  1942	
  aux	
  éditions	
  de	
  la	
  Table	
  Ronde	
  à	
  la	
  suite	
  d’une	
  autre	
  pièce	
  de	
  Jean	
  
Anouilh,	
  Le	
  Rendez-­‐vous	
  de	
  Senlis.	
  Réédition	
  en	
  1973	
  chez	
  Gallimard	
  dans	
  la	
  collection	
  folio,	
  numéro	
  375.	
  
7	
  Des	
  enregistrements	
  de	
  la	
  voix	
  d’Yvonne	
  Printemps	
  ont	
  été	
  repris	
  dans	
  la	
  collection	
  «	
  Les	
  Voix	
  d’or	
  »	
  par	
  les	
  
éditions	
  Marianne	
  Mélodie	
  en	
  2000.	
  Le	
  numéro	
  19	
  est	
  «	
  Les	
  Chemins	
  de	
  l’amour	
  ».	
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«	
  digne	
   d’être	
   aimée	
  »,	
   se	
   trouve	
   malgré	
   elle	
   substituée	
   à	
   Léocadia	
  
Gardi,	
   la	
  grande	
  cantatrice	
  morte	
  par	
  accident,	
  étranglée	
  alors	
  qu’elle	
  voulait	
  
nouer	
   son	
  écharpe	
  en	
   criant	
  adieu	
  à	
  des	
  amis	
   sur	
   le	
   seuil	
  de	
   leur	
  maison.	
  Or	
  
c’était	
  seulement	
  trois	
  jours	
  avant	
  qu’Albert,	
  un	
  jeune	
  aristocrate,	
  s’était	
  mis	
  à	
  	
  
l’aimer.	
  Mais	
  peut-­‐on	
  être	
  aimée	
  à	
  la	
  place	
  d’une	
  autre,	
  sans	
  aimer	
  soi-­‐même,	
  
et	
  en	
  se	
  trouvant	
  comme	
  prise	
  au	
  piège	
  dans	
   les	
  appartements	
   luxueux	
  de	
   la	
  
duchesse,	
   tante	
   d’Albert	
  ?	
   Ce	
   qui	
   pourrait	
   être	
   un	
   conte	
   de	
   fée	
   tourne	
   au	
  
supplice	
  pour	
  Amanda,	
  fausse	
  Léocadia.	
  	
  

La	
  duchesse	
  a	
  prévu	
  cette	
  entrée	
  en	
  amour,	
  pour	
  la	
  première	
  rencontre.	
  
Amanda	
  demandera	
  au	
  Prince,	
  à	
  Albert	
  :	
  «	
  Pouvez-­‐vous	
  m’indiquer	
   le	
   chemin	
  
de	
   la	
  mer	
  ?	
  »	
   Ce	
   chemin	
   de	
   la	
  mer	
   deviendra-­‐t-­‐il	
   le	
   chemin	
   de	
   l’amour,	
   -­‐	
   un	
  
chemin	
   créé	
  de	
   toutes	
  pièces	
  par	
   l’entourage	
  du	
  Prince,	
   à	
   commencer	
  par	
   la	
  
duchesse,	
  qui	
  a	
  eu	
   l’idée	
  de	
   la	
  substitution	
  ?	
  On	
  compte	
  en	
  particulier	
   sur	
  un	
  
nouveau	
  morceau	
  de	
  musique,	
  un	
  morceau	
  de	
  genre,	
  une	
  valse	
  chantée,	
  «	
  La	
  
Valse	
   des	
   chemins	
   de	
   l’amour	
  »,	
   qui	
   est	
   associée	
   à	
   la	
   figure,	
   à	
   la	
   voix	
   de	
  
Léocadia	
  Gardi,	
  à	
  l’amour	
  que	
  lui	
  voua	
  Albert	
  dès	
  qu’il	
  la	
  vit	
  et	
  l’entendit.	
  

Le	
   Prince,	
   d’abord,	
   n’est	
   pas	
   dupe	
   de	
   la	
  mise	
   en	
   scène	
   imaginée	
   pour	
  
faire	
  resurgir	
  Léocadia.	
  Les	
  chemins	
  de	
  l’amour	
  ne	
  passent	
  pas	
  plus	
  par	
  l’artifice	
  
que	
  les	
  chemins	
  de	
  la	
  création.	
  «	
  Pourquoi	
  m’avez-­‐vous	
  demandé	
  le	
  chemin	
  de	
  
la	
  mer	
  ?	
  »,	
  s’étonne	
  le	
  Prince,	
  sincèrement	
  surpris,	
  qui	
  ne	
  peut	
  s’empêcher	
  de	
  
poser	
   la	
   question	
   à	
  Amanda.	
   Et	
   la	
   jeune	
  modiste	
   doucement	
   lui	
   répond	
  :	
   «	
  Il	
  
paraît	
   que	
   c’était	
   une	
   phrase	
   qu’il	
   fallait	
   vous	
   redire	
  ».	
   Le	
   Prince	
   la	
   répète,	
  
s’interrogeant	
   plus	
   que	
   jamais,	
   et	
   demandant	
   doucement	
   à	
   la	
   jeune	
   femme,	
  
après	
  un	
  silence	
  :	
  «	
  Qui	
  vous	
  a	
  appris	
  à	
  imiter	
  ainsi	
  cette	
  voix	
  ?	
  ».	
  

C’est	
   par	
   l’intermédiaire	
   de	
   cette	
   voix,	
   la	
   voix	
   de	
   Léocadia,	
   qu’on	
   va	
  
glisser	
  peu	
  à	
  peu	
  vers	
  la	
  valse,	
  ou	
  des	
  bribes	
  plus	
  ou	
  moins	
  déformées	
  de	
  cette	
  
valse,	
   floues	
   comme	
   le	
   souvenir	
   de	
   la	
   femme	
   aimée,	
   entrevue	
   et	
   si	
   tôt	
  
disparue.	
  Elle	
  agace	
  même	
  le	
  Prince,	
  cette	
  musique,	
  liée	
  pourtant	
  à	
  ce	
  qui	
  a	
  été	
  
pour	
  lui,	
  jusqu’ici,	
  la	
  seule	
  illumination	
  de	
  sa	
  vie	
  :	
  

	
  

LE	
  PRINCE	
  

Presque,	
  mademoiselle.	
  Dans	
  ce	
  brouillard	
  d’ennui	
  dont	
   je	
  ne	
  pensais	
   jamais	
  sortir,	
  
un	
  être	
  est	
  passé,	
  faisant	
  de	
  la	
  lumière	
  pendant	
  trois	
  jours.	
  Un	
  être	
  insensé,	
  je	
  vous	
  accorde,	
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suivi	
  de	
  lévriers,	
  de	
  serpents	
  apprivoisés,	
  un	
  être	
  qui	
  se	
  levait	
  au	
  crépuscule	
  et	
  se	
  couchait	
  à	
  
l’aube	
   et	
   dont	
   les	
   nuits	
   se	
   passaient	
   à	
   un	
   long	
   bavardage	
   sans	
   suite,	
   coupé	
   de	
   bribes	
  
d’opéras.	
  Une	
  mangeuse	
  d’orchidées	
  qui	
  ne	
  vivait	
  que	
  d’un	
  peu	
  de	
  vin	
  de	
  Champagne	
  et	
  de	
  
beaucoup	
  de	
  passion,	
  une	
  folle	
  qui	
  s’est	
  étranglée	
  d’un	
  geste	
  avec	
  son	
  écharpe	
  un	
  soir	
  où	
  
elle	
  avait	
  trop	
  parlé	
  de	
  Bach…	
  Mais	
  cette	
  folle,	
  avec	
  ses	
  raffinements	
  ridicules,	
  ses	
  frivolités,	
  
c’était	
  l’intelligence,	
  mademoiselle…	
  (Il	
  la	
  regarde,	
  insolent).	
  L’intelligence.	
  Une	
  autre	
  déesse	
  
dont	
  vous	
  avez	
  peut-­‐être	
  entendu	
  parler	
  ?	
  

	
  

Le	
   quatrième	
   tableau	
   de	
   la	
   pièce	
   s’achève	
   au	
   contraire	
   sur	
   un	
  
effondrement,	
   sur	
   l’échec	
   de	
   la	
   recréation	
   d’un	
   amour	
   trop	
   vite	
   qualifié	
  
d’inoubliable	
  :	
  

	
  

LE	
  PRINCE	
  :	
  Vous	
  n’en	
  avez	
  jamais	
  douté,	
  vous	
  que	
  je	
  l’ai	
  aimée	
  plus	
  que	
  tout	
  
au	
  monde,	
  n’est-­‐ce	
  pas	
  ?	
  

LE	
  MAITRE	
  D’HOTEL,	
  lui	
  servant	
  le	
  champagne,	
  obséquieux.	
  

Oh	
  !	
  Monsieur…	
  Comment	
  monsieur	
  peut-­‐il	
  se	
  demander	
  ?	
  Mais,	
  monsieur	
  l’a	
  
adorée,	
  voyons.	
  Nous	
  en	
  causons	
  parfois	
  entre	
  nous,	
  mes	
  camarades	
  et	
  moi.	
  C’est	
  un	
  
amour	
  inoubliable,	
  monsieur,	
  même	
  pour	
  nous	
  autres…	
  

Et	
  tandis	
  que	
  le	
  prince,	
  qui	
  s’est	
  pris	
  la	
  tête	
  à	
  deux	
  mains,	
  commence	
  à	
  rêver,	
  il	
  
se	
  retourne	
  vers	
  les	
  musiciens	
  et	
  commande,	
  avec	
  un	
  ignoble	
  clin	
  d’œil.	
  

Musique	
  !	
  

Les	
   musiciens,	
   goguenards,	
   attaquent	
   vigoureusement	
   leur	
   valse.	
   Le	
   prince	
  
s’est	
   écroulé	
   la	
   tête	
   dans	
   ses	
   mains.	
   Amanda,	
   dans	
   l’ombre	
   du	
   parc,	
   sanglote	
  
doucement	
  sur	
  le	
  banc.	
  

	
  

L’espoir	
   renaît	
   avec	
   le	
   jour	
   dans	
   le	
   cinquième	
   tableau.	
   Léocadia	
   avait	
  
peut-­‐être	
  les	
  forces	
  de	
  la	
  nuit.	
  Amanda	
  aura	
  avec	
  elle	
  les	
  puissances	
  du	
  matin.	
  
La	
  «	
  Valse	
  des	
  chemins	
  de	
   l’amour	
  »	
  va	
  reparaître	
  pour	
   le	
   faire	
  croire	
  et	
  pour	
  
ressusciter	
   l’épisode	
   amoureux	
   d’un	
   amour	
   de	
   trois	
   jours	
  :	
   un	
   séjour	
   en	
  
Bretagne,	
   une	
   jeune	
   fille	
   en	
   une	
   nuit	
   passée	
   dans	
   une	
   boîte	
   de	
   tziganes,	
   le	
  
«	
  Beau	
   Danube	
  »,	
   où	
   les	
   musiciens	
   rabâchaient	
   tout	
   le	
   temps	
   le	
   même	
   air	
  
faussement	
  viennois.	
  



10	
  
	
  

On	
  joue.	
  Tout	
  recommence.	
  Le	
  Prince	
  ne	
  veut	
  pas	
  y	
  croire	
  et	
  soupire	
  à	
  la	
  
pensée	
  de	
  Léocadia	
  la	
  disparue.	
  Amanda,	
  comme	
  si	
  elle	
  voulait	
  bien	
  jouer	
  son	
  
rôle	
  et	
  peut-­‐être	
  convaincue,	
  s’emploie	
  à	
  l’apaiser,	
  l’appelle	
  «	
  mon	
  amour	
  »	
  et	
  
lui	
   demande	
   de	
   poser	
   ses	
   deux	
  mains	
   sur	
   ses	
   hanches.	
   Comme	
   c’est	
   simple,	
  
c’est	
  vrai	
  »,	
  dit-­‐il	
  d’une	
  vois	
  rauque.	
  «	
  Comme	
  c’est	
  facile.	
  Comme	
  c’est	
  sûr	
  ».	
  Et	
  
qu’importe	
   si	
   le	
   rideau	
   retombe	
   tandis	
  qu’on	
   joue	
  une	
   simple	
   ritournelle	
  pas	
  
trop	
  triste.	
  

	
  

20	
  février	
  

	
  

Rilke	
   est,	
   d’une	
   certaine	
   manière,	
   un	
   excellent	
   exemple	
   d’écrivain	
  
européen.	
  Il	
  est	
  ainsi	
  présenté	
  dans	
  l’avant-­‐propos	
  de	
  la	
  traduction	
  des	
  Lettres	
  
à	
  un	
  jeune	
  poète	
  par	
  Bernard	
  Grasset	
  et	
  Rainer	
  Biemel	
  :	
  

Autrichien	
   né	
   à	
   Prague	
   en	
   1875,	
   poète	
   de	
   langue	
   allemande,	
   il	
   vivra	
  
presque	
  toujours	
  hors	
  d’Allemagne.	
  

Seulement	
   dans	
   l’intervalle	
   qui	
   sépare	
   la	
   première	
   lettre	
   (17	
   février	
  
1903)	
  de	
  la	
  dixième	
  et	
  dernière	
  (lendemain	
  de	
  Noël	
  1908),	
  toutes	
  deux	
  écrites	
  
à	
  Paris,	
  où	
  Rilke	
  est	
  devenu	
  le	
  secrétaire	
  du	
  sculpteur	
  Auguste	
  Rodin,	
  il	
  «	
  aura	
  
parcouru	
  l’Europe	
  entière	
  »	
  (je	
  cite	
  toujours	
  le	
  même	
  avant-­‐propos)	
  :	
  Viareggio,	
  
près	
  de	
  Pise	
  en	
   Italie	
   (deuxième	
   lettre,	
   5	
   avril	
   1903,	
   troisième	
   lettre,	
   23	
   avril	
  
1903),	
  Rome	
  ou	
  Capri,	
  Prague,	
  Münich	
  ou	
  Göttingen,	
  la	
  Belgique,	
  le	
  Danemark	
  
ou	
  la	
  Suède.	
  La	
  quatrième	
  lettre	
  date	
  d’un	
  séjour	
  à	
  Worpswede,	
  près	
  de	
  Brême,	
  
le	
  16	
  juillet	
  1903	
  :	
  là	
  se	
  trouvait	
  un	
  groupe	
  d’artistes	
  dont	
  faisait	
  partie	
  l’épouse	
  
de	
  Rilke,	
  Clara	
  Westhoff,	
  depuis	
  le	
  23	
  avril	
  1903.	
  

La	
   cinquième	
   a	
   été	
   écrite	
   à	
   Rome,	
   le	
   29	
   octobre	
   1903,	
   ainsi	
   que	
   la	
  
sixième,	
  le	
  23	
  décembre	
  de	
  la	
  même	
  année,	
  et	
  que	
  la	
  septième,	
  le	
  14	
  mai	
  1904.	
  
Mais	
   trois	
  mois	
   plus	
   tard,	
   c’est	
   de	
   Borgeby	
   Gard,	
   Fladie,	
   en	
   Suède,	
   où	
   il	
   est	
  
l’hôte	
  d’Ernst	
  Norlind	
  et	
  de	
  Hanna	
  Larson	
  que	
  Rilke	
  écrit	
  à	
  son	
  correspondant	
  le	
  
jeune	
   poète,	
   le	
   12	
   août	
   1904.	
   Toujours	
   de	
   Suède	
   est	
   la	
   neuvième,	
   le	
   4	
  
novembre	
  1904,	
  mais	
  avec	
  une	
  autre	
  adresse	
  :	
  Furuborg,	
  Jonsered.	
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Et,	
   entre	
   ces	
   dates	
   mêmes,	
   il	
   faudrait	
   ajouter	
   d’autres	
   villes	
   (Venise,	
  
Florence	
  en	
  1903,	
  Naples	
  en	
  1907,	
  par	
  exemple),	
  d’autres	
  pays	
  (le	
  Danemark,	
  
en	
   1904,	
   la	
   Belgique,	
   en	
   1906),	
   d’autres	
   maisons,	
   -­‐	
   car	
   elle	
   est	
   longue	
   et	
  
presque	
  infinie	
  la	
  liste	
  de	
  ces	
  maisons	
  auxquelles	
  Olympia	
  Alberti	
  a	
  consacré	
  un	
  
chapitre	
  entier	
  de	
  son	
   livre	
   justement	
   intitulé	
  Rilke	
  sans	
  domicile	
   fixe8.	
  Et	
  dès	
  
les	
   premières	
   lignes	
   de	
   ce	
   chapitre	
   cette	
   spécialiste	
   de	
   Rilke,	
   auquel	
   elle	
  
consacra	
   sa	
   thèse	
   de	
   doctorat	
   et	
   une	
   bonne	
   partie	
   de	
   son	
   enseignement	
   à	
  
l’Université	
  de	
  Nice,	
  elle-­‐même	
  écrivain,	
  accordant	
  à	
  ces	
  «	
  maisons	
  »	
  de	
  Rilke	
  la	
  
même	
  attention	
  qu’elle	
  accordera	
  à	
  la	
  maison	
  de	
  Jean	
  Giono,	
  tente	
  de	
  définir	
  
brièvement	
  les	
  stations	
  essentielles	
  de	
  cet	
  autre	
  compagnon	
  errant9.	
  

	
  

Paris,	
   c’était	
   rencontrer	
   l’autre	
  et	
   ses	
  visages	
  ;	
  Venise,	
   ce	
   fut	
   se	
  perdre	
  avec	
  
volupté	
  ;	
  l’Allemagne,	
  ce	
  sera	
  étudier,	
  apprendre,	
  creuser,	
  puis	
  choisir	
  la	
  solitude	
  ;	
  la	
  
Russie10	
   [où	
  Rilke	
  a	
   fait	
  deux	
  voyages	
  en	
  1899	
  et	
  1900,	
  avant	
  de	
   rompre	
  avec	
  Lou-­‐
Andréa	
  Salomé	
  en	
  février	
  1901],	
  matrie	
  spirituelle,	
  offrit	
  l’expansion	
  à	
  son	
  âme	
  dans	
  
une	
   langue	
   amoureusement	
   aimée	
  ;	
   la	
   Suisse	
   [où	
   il	
   viendra	
   en	
   1919	
   et	
   vivra	
  
l’essentiel	
  de	
  ses	
  dernières	
  années	
  jusqu’à	
  sa	
  mort	
  au	
  sanatorium	
  de	
  Val-­‐Mont,	
  dans	
  
le	
   canton	
   de	
   Vaud,	
   le	
   30	
   novembre	
   1926],	
   ce	
   fut	
   le	
   refuge,	
   l’enfermement,	
   la	
  
création	
  ».	
  

	
  

Curieusement,	
  alors	
  que	
  si	
  nombreux	
  semblaient	
  avoir	
  été	
  pour	
  Rilke	
  les	
  
chemins	
  de	
  la	
  création,	
  il	
  lui	
  fallait	
  cette	
  manière	
  de	
  stase	
  finale,	
  la	
  Suisse,	
  qui	
  
n’en	
   fut	
   d’ailleurs	
   pas	
   tout	
   à	
   fait	
   une,	
   car	
   il	
   s’est	
   maintes	
   fois	
   déplacé	
   d’un	
  
canton	
  à	
   l’autre,	
  d’une	
  ville	
  à	
   l’autre,	
  avec	
  de	
   rares	
   résidences	
  privilégiées,	
   le	
  
prieuré	
   d’Etoy	
   (mi-­‐mai-­‐fin-­‐juin	
   1921),	
   ce	
   qui	
   permet	
   de	
   l’associer	
   en	
   esprit	
   à	
  
Guy	
  de	
  Pourtalès,	
  le	
  château	
  de	
  Muzot	
  surtout,	
  où	
  il	
  s’est	
  installé	
  (autant	
  qu’il	
  
pût	
  l’être)	
  le	
  4	
  juillet	
  1921	
  et	
  où	
  il	
  a	
  composé	
  très	
  rapidement	
  entre	
  le	
  2	
  et	
  le	
  23	
  
février	
  1922,	
   les	
  Sonnets	
  à	
  Orphée,	
  ultime	
  sommet	
  de	
  sa	
  production	
  poétique	
  
en	
   allemand.	
   Et	
   comment	
   oublier	
   que	
   celui	
   qui	
   fut	
   parfois	
   le	
   traducteur	
   de	
  
Valéry	
  et	
  qu’on	
  aurait	
  tort	
  de	
  ne	
  considérer	
  que	
  comme	
  un	
  écrivain	
  de	
  langue	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  Christian	
  Pirot,	
  1999,	
  chapitre	
  4,	
  «	
  Les	
  ‘maisons’	
  de	
  Rilke	
  »,	
  p.	
  141-­‐147.	
  
9	
  Par	
  référence	
  aux	
  Chants	
  d’un	
  compagnon	
  errant	
  (Lieder	
  eines	
  fahrenden	
  Gesellen)	
  composés	
  en	
  1883-­‐1885	
  
par	
  Gustav	
  Mahler	
  sur	
  ses	
  propres	
  textes.	
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allemande	
  composa	
  en	
  Suisse	
  un	
  recueil	
  de	
  poèmes	
  français,	
  Vergers,	
  où	
  à	
  lui	
  
seul	
  ce	
  mot	
  est	
  	
  source	
  d’abondance	
  et	
  source	
  de	
  création	
  :	
  

	
  

Peut-­‐être	
  que	
  si	
  j’ai	
  osé	
  t’écrire,	
  

Langue	
  prêtée,	
  c’était	
  pour	
  employer	
  

Ce	
  nom	
  rustique	
  dont	
  l’unique	
  empire	
  

Me	
  tourmentait	
  depuis	
  toujours	
  :	
  Verger.	
  

	
  

Pauvre	
  poète	
  qui	
  doit	
  élire	
  

Pour	
  dire	
  tout	
  ce	
  que	
  ce	
  nom	
  comprend,	
  

Un	
  à	
  peu	
  près	
  trop	
  vague	
  qui	
  chavire,	
  

Ou	
  pire	
  :	
  la	
  clôture	
  qui	
  défend.	
  

	
  

Verger	
  :	
  ô	
  privilège	
  d’une	
  lyre	
  

De	
  pouvoir	
  te	
  nommer	
  simplement	
  ;	
  

Nom	
  sans	
  pareil	
  que	
  les	
  abeilles	
  attire,	
  

Nom	
  qui	
  respire	
  et	
  attend….	
  

	
  

Nom	
  clair	
  qui	
  cache	
  le	
  printemps	
  antique,	
  

Tout	
  aussi	
  plein	
  que	
  transparent,	
  

Et	
  qui	
  dans	
  ses	
  syllabes	
  symétriques	
  

Redouble	
  et	
  devient	
  abondant11.	
  

	
  

Si	
  Eros	
  reste	
  présent,	
  mais	
  masqué	
  dans	
  Vergers,	
  les	
  chemins	
  de	
  l’amour	
  
font	
  place	
  bien	
  davantage	
  aux	
  anges,	
  devenus	
  plus	
  discrets	
  que	
  celui	
  ou	
  ceux	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  Rilke,	
  Œuvres,	
  tome	
  2,	
  Poésie,	
  édition	
  établie	
  et	
  présentée	
  par	
  Paul	
  de	
  Man,	
  éd.	
  du	
  Seuil,	
  1972,	
  p.	
  481.	
  Le	
  
recueil	
  Vergers	
  a	
  été	
  publié	
  aux	
  éditions	
  Gallimard	
  en	
  1926.	
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des	
  Elégies	
  de	
  Duino,	
  et	
  ils	
  passent	
  par	
  le	
  détour	
  plus	
  qu’ils	
  ne	
  se	
  contentent	
  de	
  
suivre	
  la	
  ligne	
  droite	
  de	
  l’allée	
  :	
  

Ne	
  craignons	
  pas	
  le	
  détour.	
  

Il	
  faut	
  que	
  les	
  Orgues	
  grondent,	
  

pour	
  que	
  la	
  musique	
  abonde	
  

de	
  toutes	
  les	
  notes	
  de	
  l’amour12.	
  

	
  

Francis	
  Poulenc	
  est	
  le	
  musicien	
  des	
  Chemins	
  de	
  l’amour.	
  Pour	
  les	
  chemins	
  
de	
   la	
   création	
   qui	
   ont	
   conduit	
   Rilke	
   à	
   Vergers	
   et	
   aux	
   Quatrains	
   valaisans,	
  
également	
  écrits	
  en	
  français,	
  il	
  a	
  fallu	
  un	
  autre	
  compositeur	
  du	
  Groupe	
  des	
  Six,	
  
Darius	
   Milhaud,	
   même	
   s’il	
   se	
   situait	
   aux	
   antipodes	
   de	
   sa	
   Suite	
   provençale	
  
(1936).	
   Il	
   fallait	
   la	
  musique	
  pour	
  exprimer	
   la	
   fugacité	
  de	
  tout,	
   -­‐	
  du	
  vent,	
  de	
   la	
  
mélodie,	
  de	
  la	
  vie	
  humaine	
  :	
  	
  

	
  

Puisque	
  tout	
  passe,	
  	
  

la	
  mélodie	
  passagère	
  ;	
  

celle	
  qui	
  nous	
  désaltère,	
  

aura	
  de	
  nous	
  raison.	
  

	
  

Chantons	
  ce	
  qui	
  nous	
  quitte	
  

avec	
  amour	
  et	
  art	
  ;	
  

soyons	
  plus	
  vite	
  

que	
  le	
  rapide	
  départ13.	
  

	
  

La	
  musique	
  nous	
  ouvre	
  	
  cet	
  autre	
  espace	
  qui	
  est	
  célébré	
  dans	
  les	
  Sonnets	
  
à	
  Orphée,	
  et	
  que	
  l’éloge,	
   la	
  louange	
  seuls	
  ouvriraient	
  (Livre	
  I,	
  sonnets	
  8	
  et	
  9)	
  ;	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Ibid.,	
  p.	
  479.	
  
13	
  Darius	
  Milhaud,	
  Quatrains	
  valaisans	
  pour	
  chœur	
  a	
  cappella,	
  sur	
  des	
  textes	
  de	
  Rilke,	
  1939.	
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elle	
  est	
  ce	
  souffle	
  qui	
  augmente	
  encore	
  l’espace	
  (Livre	
  II,	
  sonnet	
  29	
  et	
  dernier).	
  
Marcher,	
   cheminer,	
  et	
  bien	
  souvent	
   cheminer	
  pesamment,	
   c’est	
  aspirer	
  à	
  cet	
  
autre	
  espace	
  qu’ouvrent,	
  précisément,	
   les	
   chemins	
  de	
   la	
   création	
  et	
  dont,	
  du	
  
moins,	
  ils	
  font	
  rêver	
  :	
  

	
  

O	
  vous,	
  si	
  tendres,	
  cheminant	
  parfois	
  

Parmi	
  le	
  souffle	
  qui	
  ne	
  vous	
  est	
  rien,	
  

Laissez	
  qu’il	
  se	
  divise	
  sur	
  vos	
  joues	
  ;	
  

Après	
  vous,	
  il	
  frémit,	
  puis	
  se	
  rejoint.	
  

	
  

O	
  vous	
  les	
  bienheureux,	
  ô	
  vous	
  les	
  saufs	
  

qui	
  semblez	
  le	
  commencement	
  du	
  cœur,	
  

votre	
  sourire,	
  arc	
  et	
  but	
  de	
  la	
  flèche,	
  

A	
  plus	
  d’éclat	
  éternel	
  dans	
  les	
  pleurs.	
  

	
  

Souffrir,	
  ne	
  le	
  redoutez	
  point	
  :	
  rendez	
  

ce	
  poids	
  à	
  la	
  terrestre	
  pesanteur.	
  

Lourdes	
  sont	
  les	
  montagnes,	
  lourdes	
  les	
  mers,	
  	
  

	
  

et	
  les	
  arbres	
  plantés	
  quand	
  vous	
  étiez	
  petits	
  

sont	
  devenus	
  depuis	
  longtemps	
  trop	
  lourds	
  

pour	
  que	
  vous	
  les	
  portiez.	
  Mais	
  l’air…	
  mais	
  les	
  espaces…14	
  

	
  

Il	
  m’aurait	
   fallu	
  parler	
  des	
   lettres	
  de	
  Rilke	
  sur	
  Cézanne,	
  de	
  son	
   livre	
  sur	
  
Rodin,	
   des	
  multiples	
   expériences	
  de	
  Malte	
   Laurids	
  Brigge	
   le	
   jeune	
  Danois,	
   de	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  Les	
  Sonnets	
  à	
  Orphée,	
  I,	
  4,	
  traduction	
  d’Armel	
  Guerne,	
  Poésie,	
  p.	
  380-­‐381.	
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toute	
  l’expérience	
  sublimée	
  à	
  la	
  faveur	
  du	
  lieu,	
  de	
  la	
  «	
  maison	
  »	
  dans	
  les	
  Elégies	
  
de	
  Duino.	
  

L’évocation	
   de	
   la	
   musique	
   l’a	
   emporté,	
   et	
   la	
   puissance	
   d’Orphée.	
  
Schubert	
   avait	
   composé,	
   sur	
   des	
   vers	
   de	
   Goethe,	
   un	
   lied	
   sublime	
   «	
  An	
   die	
  
Musik	
  ».	
  Rilke	
  à	
  son	
  tour,	
  -­‐	
  et	
  sans	
  le	
  concours	
  nécessaire	
  d’un	
  compositeur	
  -­‐,	
  a	
  
écrit	
  en	
  allemand	
  ce	
  poème,	
  «	
  A	
   la	
  musique	
  »,	
  que	
   je	
  vais	
  citer	
  pour	
  terminer	
  
dans	
  la	
  traduction	
  de	
  Philippe	
  Jaccottet	
  :	
  

	
  

Musique	
  :	
  souffle	
  des	
  statues.	
  Ou	
  bien	
  :	
  

silence	
  des	
  images.	
  Parole	
  où	
  la	
  parole	
  

cesse	
  :	
  Temps	
  perpendiculaire	
  

au	
  naufrage	
  des	
  cœurs.	
  

	
  

Sentiments,	
  mais	
  pour	
  qui	
  changés	
  ?	
  

En	
  quoi	
  ?	
  En	
  paysage	
  pour	
  l’ouïe.	
  

Musique,	
  ô	
  étrangère.	
  O	
  espace	
  de	
  cœur	
  

soudain	
  trop	
  grand	
  pour	
  nous.	
  Intimité	
  

qui	
  nous	
  surpasse	
  pour	
  sortir,	
  

adieu	
  sacré	
  :	
  	
  

	
  

puisque	
  l’intime	
  nous	
  entoure	
  

comme	
  lointain	
  très	
  exercé,	
  comme	
  versant	
  

autre	
  de	
  l’air	
  :	
  

pur,	
  

énorme,	
  

inhabitable	
  désormais15.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  Poésie,	
  p.	
  435.	
  Le	
  poème	
  est	
  daté	
  des	
  11	
  et	
  12	
  janvier	
  1918.	
  


