LES CHEMINS DE LA CREATION par Pierre BRUNEL'

2 janvier 2012

Je recois un message électronique de Paule Constant qui me flatte et
m’émeut :

Cher Pierre,

Comme je vous I'avais annoncé lors de nos échanges de mails et de téléphone
en novembre, je serais trés heureuse que vous prononciez le discours inaugural des
Journées des écrivains du Sud 2012 sur le theme « Les chemins de la création »
(comme vous l'aviez fait, il y a quelques années, pour « Mon héros préféré »).

Pour « Mon héros préféré », j’avais, a la suite de Victor Hugo, évoqué
mon propre pere, « ce héros au sourire si doux », qui combattit vaillamment
pendant la seconde Guerre mondiale, mais qui, passionné de littérature, a
laissé une ceuvre abondante et inédite. C’'est lui qui m’a initié, des I'’enfance, a
mon poete préféré, Arthur Rimbaud.

Et je suis depuis trop longtemps imprégné par la poésie de Rimbaud, au
sens le plus large du terme, pour concevoir la création littéraire et artistique
sans cette « liberté libre » qu’il affirma comme exigence de vie dés sa lettre
adressée le 2 novembre 1870 a son professeur, Georges Izambard, quand il
rentra de Douai, pour la seconde et derniere fois. Cette « liberté libre », elle
impliguait les « bohémienneries » dont il parlait au méme lIzambard dans sa
longue lettre du 25 aolt 1870, - quatre jours avant sa premiere fugue. Elle était
illustrée des le premier des trois poemes qu’il avait envoyés a Théodore de
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Banville, le 24 mai 1870, et dont une autre version, plus parfaite, est datée de
mars 1870 et dotée d’un titre, « Sensation » :

Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers,
Picoté par les blés, fouler I'herbe menue :
Réveur, j'en sentirai la fraicheur a mes pieds.

Je laisserai le vent baigner ma téte nue.

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :
Mais I'amour infini me montera dans I'ame,
Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,

Par la nature, - heureux comme avec une femme.

Cette premiere poésie rimbaldienne, elle est inséparable de Ia
promenade, et |la création des vers de cette démarche que je dirai bien-allante,
celle-la méme qui est au départ de « Ma Bohéme », le sonnet placé a la fin de
ce premier recueil sans titre qu’il laissa a Douai, quand il fut contraint par sa
mere de quitter la ville a la fin d’octobre 1870, le confiant non a Georges
Izambard, mais a l'un de ses concitoyens et amis, lui-méme poeéete, Paul
Demeny :

Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées.

Ce lien véritablement vital entre promenade et poésie, Jacques Plessen
I’a étudié dans son livre de 1967 qui porte précisément ce titre, Promenade et
poésie : I'expérience de la marche et du mouvement dans I'ceuvre de Rimbaud
(La Haye-Paris, éditions Mouton, 1967). Six ans plus tard, Madeleine Perrier
publiait aux éditions Gallimard un essai, Rimbaud. Chemin de la création, qui
introduit plus directement, plus brutalement méme au sujet de nos rencontres.



Je ferai toutefois deux menues remarques préliminaires. Le mot
« chemin » n’est présent ni dans « Sensation » ni dans « Ma Bohéme ». Le
« Petit-Poucet réveur », s’il « égréne dans [s]a course / Des rimes », se décrit a
d’autres moments « assis au bord des routes », prenant en quelque sorte le
temps d’écouter « le doux frou-frou » des « étoiles au ciel » (un ballet et une
musique du silence), de se revigorer aussi avant de « rim[er] au milieu des
ombres fantastiques ». Car la promenade dans « Ma Bohéme » est plus
nocturne que diurne, et ce poeme, sous-titré « fantaisie », pourrait étre
rapproché de la Phantasie des Romantiques allemands, des Nachtstiicke
d’E.T.A. Hoffmann plus encore que de ses Fantasiestiicke in Callots Manier.

Dans « Sensation », et dans I'autre version sans titre de ces mémes vers,
le poete-promeneur ne va pas par des chemins (et surtout pas par les chemins
perfides dont I'amour pour Mathilde aurait écarté le Verlaine de La Bonne
Chanson). Il va, ou plut6t il se propose d’aller « dans les sentiers », par des soirs
qui sont « les beaux soirs d’été » (version sans titre) ou « les soirs bleus d’été »
(« Sensation ») en attendant les « bons soirs de septembre » dans « Ma
Bohéme ». Tout commence donc par ces sentiers plus que par le chemin de
création que Madeleine Perrier a associé a Rimbaud (on prétera attention a
I'effet du point dans le titre Rimbaud. Chemin de la création) et traduit au
singulier d’'une maniere de trajectoire. Or, dés la proposition de Paule
Constant, j'avais pensé au titre de la célebre collection fondée par Gaétan
Picon chez Skira, « Les Sentiers de la création ». Il y a lui-méme publié un livre
de lui, Admirable Tremblement du Temps, en 1970.

Certes, Rimbaud a pu avoir, et tres t6t, le sentiment d’'une urgence.
Madeleine Perrier le résume dans cette phrase qui clot le premier chapitre de
son essai :

Il faut créer. Ecrire. Vite®.

Elle y voit le seul moyen d’échapper a la tyrannie de la mére. Mais elle
prend appui, sur un texte nettement plus tardif, la lettre de « Laitou » (c’est-a-

2 Madeleine Perrier, Rimbaud. Chemin de la création, Gallimard, Les Essais CLXXXVII, 1974, p. 21.



dire la ferme de Roche) adressée en mai 1873 par Rimbaud a son camarade de
Charleville-Mézieres Ernest Delahaye, alors qu’il projette d’écrire ce qui n’est
pas encore Une saison en enfer, mais le « Livre paien, ou Livre negre ». « Mon
sort », ajoute Rimbaud dans cette lettre, « dépend de ce livre pour lequel une
demi-douzaine d’histoires atroces sont encore a inventer » (et c’est le début de
cette phrase, précisément, que cite Madeleine Perrier).

« Inventer », il reprend ce verbe, quand dans Une saison en enfer, il
indigue le premier acte de l'alchimiste du verbe qu’il a voulu étre :

Jinventai la couleur des voyelles ! - A noir, E blanc, I/ rouge, O bleu, U vert.

Dans les Illluminations (« Vies Il ») il se présente comme « un inventeur
bien autrement méritant que tous ceux qui [I'Jont précédé; un musicien
méme, qui [a] trouvé quelque chose comme la clef de I'amour ». Il laisse
derriere le « sentier » que descendait une petite voiture d’enfant enrubannée
(« Enfance » lll), les «sentiers [..] apres» ou s’était engagé «l’enfant
abandonné » (« Enfance » V). Il envisage désormais un départ absolu,
« Départ dans I'affection et le bruit neufs » (« Départ »), « pressé de trouver le
lieu et la formule » qui lui permettrait d’étre rendu « a son état primitif de fils
du soleil » (« Vagabonds »). Mais pour cela il n’est peut-étre plus besoin de
sentiers ni de chemins, et bientot méme plus besoin de création. Le silence
suffit.

14 février

Depuis quelques jours le titre choisi par Paule Constant pour ces belles
rencontres, Les Chemins de la création, se croisaient dans mon esprit, non plus
avec Les Sentiers de la création, mais avec un autre titre, Les Chemins de
I"amour. Dans mon vague souvenir, c’était le titre d’une ceuvre de Francis
Poulenc. Bien que j'aie beaucoup aimé la musique de ce compositeur dans ma
jeunesse, et méme assisté a I'un des derniers récitals qu’il ait donnés salle



Gaveau avec son ami et interprete d’élection, Pierre Bernac, je n’en savais pas
plus. Du paralléle entre les deux titres, devenu insistant dans mon esprit, je ne
savais que tirer.

Or voici que je retrouve dans un somptueux catalogue de la Librairie Les
Neuf Muses 41 quai des Grands Augustins, a Paris, une page d’un livre qui, lui
aussi, m’a accompagné depuis ma jeunesse et le début de mes études en
littérature comparée, les Lettres a un jeune poete de Rainer Maria Rilke. Ces dix
lettres, on le sait, ont été adressées a un jeune homme qui s’était confié a
Rilke, Franz Xaver Kappus, en réponse a ses propres missives, entre 1903 et
1908. Elles furent publiées en 1929, aprés la mort du poete, par son
correspondant. Kappus, éleve dans une école militaire, comme I’avait été Rilke
malgré lui, fera une carriere, toute différente, et de militaire en effet pendant
un certain temps. Du moins a-t-il permis |'éclosion de ces dix lettres
magnifiques, et en particulier de celle-ci, la premiere, datée de Paris, le 17
février 1903, avec ces lignes que le catalogue consulté (et providentiel pour
moi) donne dans la premiere traduction francaise, due a Bernard Grasset et
Rainer Biemel® :

Entrez en vous-méme, sondez les profondeurs ol votre vie prend sa source.
C'est la que vous trouverez la réponse a la question : devez-vous créer ? De cette
réponse recueillez le son sans en forcer le sens. Il en sortira peut-étre que I’Art vous
appelle. Alors prenez ce destin, portez-le, avec son poids et sa grandeur, sans jamais
exiger une récompense qui pourrait venir du dehors. Car le créateur doit étre tout un
univers pour lui-méme, tout trouver en lui-méme et dans cette part de la Nature a
laquelle il s’est joint.

Il se pourrait qu’aprés cette descente en vous-méme, dans le « solitaire » de
vous-méme, vous dussiez renoncer a devenir poéte (il suffit, selon moi, de sentir que
'on pourrait vivre sans écrire pour qu’il soit interdit d’écrire)*.

Plus haut, dans la méme lettre, la premiére injonction était précédée de
I'image qui nous rassemble et qui nous guide :

* Le volume a paru pour la premiere fois en 1937 aux éditions Bernard Grasset. L'exemplaire de I'édition
originale, proposé par le catalogue de la Librairie Les Neuf Muses, a été dédicacé par Bernard Grasset « a André
Malraux, avec mon amitié fidéle et mon admiration ».

*p. 21-22 dans I'édition originale, p. 23-24 dans la réédition de 1984 (retirage de 2001), Grasset, Les Cahiers
rouges. C'est a cette réédition que renverront les références in-texte.



Il n’est qu’un seul chemin. Entrez en vous-méme, cherchez le besoin qui vous
fait écrire : examinez s’il pousse ses racines au plus profond de votre cceur (p. 20).

Bernard Grasset dans I'essai accompagnant sa traduction, « Rilke et la vie
créatrice », fait bien ressortir la ressemblance entre les chemins de la création
et les chemins de I'amour, et il insiste sur cette métaphore du chemin, a la
faveur des phrases qui suivent immédiatement le passage précédemment cité :

Alors méme, cette plongée que je vous demande n’aura pas été vaine. Votre
vie lui devra en tout cas des chemins a elle. Que ces chemins vous soient bons,
heureux et larges, je vous le souhaite plus que je ne saurais le dire (p. 24).

« Pour Rilke », commente Bernard Grasset avec un écho de la célébre
formule de Rimbaud, « tout est la. Vivre sa vraie vie, celle a laquelle on était
appelé » (p. 137). Rilke pense a la création de I'ceuvre, qui suppose I"'amour et
qui est bien une maniére d’enfantement, « une sublime grossesse » (cinquiéme
lettre, p. 68). Mais il ne la sépare pas de la création de 'homme, de son
créateur, qui se fait en faisant, qui se re-crée en créant. « Tout homme »,
commente Bernard Grasset, « est aussi créateur par le choix qu’il fait, entre ses
dons, de ceux qui doivent le mieux lui permettre de s’accomplir et de se
perpétuer » (p. 137).

Ecrite a Rome le 14 mai 1904, la septieme lettre est une véritable
redéfinition rilkéenne de I'amour, « occasion unique de mdrir, de prendre
forme, de devenir soi-méme, un monde pour I'amour de I'étre aimé » (p. 76).
Et c’est vers un tel achevement que doivent conduire les chemins de la
création. Le couple n’y est plus nécessaire. La solitude au contraire favorise
I’ceuvre, car nous-méme « nous sommes solitude » (huitieme lettre, p. 91).

La derniére lettre, placée sous le signe de la féte de Noél 1908, est une
invitation a s’ « abandonner avec foi et patience a I'action de cette solitude
magnifique » (p. 108). La vie en sortira enrichie, et « I'art, lui aussi, n’est qu’un
mode de vie ». Cette derniére lettre, dans ses dernieres lignes, reprend la



métaphore du chemin, mais pour dénoncer les chemins de fausseté, ceux qui
sont le contraire des chemins de la création : le journalisme, la critique, les
« trois quarts de ce qu’on appelle ou voudrait appeler la littérature » (p. 110).

Le mot a la méme résonance péjorative que dans le dernier vers de
I” « Art poétique » de Verlaine (publié pour la premiere fois en 1883 dans la
revue Lutece au moment ou Verlaine y révélait Rimbaud). Du moins un quart, -
la littérature au sens noble — se trouve épargné, résultat d’'une création qui ne
s’est pas trompée de chemin et qui a su qu’il fallait nécessairement emprunter
le chemin de I'amour.

18 février

Je suis donc revenu a Francis Poulenc pour découvrir et redécouvrir, dans
le beau livre que lui consacra Henri Hell en 1958, que Les Chemins de I'amour
est une « valse chantée », sur un texte de Jean Anouilh, publiée par les éditions
musicales Max Eschig en 1940. Dans le catalogue final de ce livre, c’est la
derniere des trois ceuvres rangées dans la rubrique « Variété » (au singulier),
apres Toréador (1918-1932), « chanson hispano-italienne » sur un texte de Jean
Cocteau, et Quatre chansons pour enfants, sur des textes de Jaboune (c’est-a-
dire, je crois, Franc-Nohain) datées de 1934-1935°. La chanson Les Chemins de
I"'amour fait partie de la musique de scéne de la piece de Jean Anouilh,
Leocadia®. Elle est inséparable de la voix de son interpréte, Yvonne Printemps,
épouse de Pierre Fresnay et propriétaire du théatre de la Michodiere quand
Léocadia y fut créée en 1940,

Cette chanson est véritablement un leitmotiv dans cette piece d’Anouilh
ou une jeune femme, modiste de son métier, Amanda, dont le nom signifie

> Henri Hell, Poulenc musicien frangais, Plon, 1958, p. 243. L’identité de Jaboune et de Franc-Nohain est
confirmée dans l'index, p. 253. On découvre dans une note du méme livre, p. 87, qu’en 1936 Poulenc composa,
pour cheeur mixte a capella, deux chansons sur des poemes d’Apollinaire, « La Blanche neige » et « Marie ».
L’éditeur (Gaston Gallimard) lui ayant refusé les droits, il substitua a ces deux poémes des textes de Jean
Legrand (autre nom de Jaboune Franc-Nohain) avant que 'autorisation refusée ne lui flt enfin accordée.

6 Ibid., p. 80. Léocadia a été publiée en 1942 aux éditions de la Table Ronde a la suite d’'une autre piéce de Jean
Anouilh, Le Rendez-vous de Senlis. Réédition en 1973 chez Gallimard dans la collection folio, numéro 375.

" Des enregistrements de la voix d’Yvonne Printemps ont été repris dans la collection « Les Voix d’or » par les
éditions Marianne Mélodie en 2000. Le numéro 19 est « Les Chemins de I'amour ».



« digne d’étre aimée », se trouve malgré elle substituée a Léocadia
Gardi, la grande cantatrice morte par accident, étranglée alors qu’elle voulait
nouer son écharpe en criant adieu a des amis sur le seuil de leur maison. Or
c’était seulement trois jours avant qu’Albert, un jeune aristocrate, s’était mis a
I’aimer. Mais peut-on étre aimée a la place d’une autre, sans aimer soi-méme,
et en se trouvant comme prise au piege dans les appartements luxueux de la
duchesse, tante d’Albert ? Ce qui pourrait étre un conte de fée tourne au
supplice pour Amanda, fausse Léocadia.

La duchesse a prévu cette entrée en amour, pour la premiéere rencontre.
Amanda demandera au Prince, a Albert : « Pouvez-vous m’indiquer le chemin
de la mer ? » Ce chemin de la mer deviendra-t-il le chemin de I'amour, - un
chemin créé de toutes pieces par I'entourage du Prince, a commencer par la
duchesse, qui a eu l'idée de la substitution ? On compte en particulier sur un
nouveau morceau de musique, un morceau de genre, une valse chantée, « La
Valse des chemins de I'amour », qui est associée a la figure, a la voix de
Léocadia Gardi, a I'amour que lui voua Albert des gu’il la vit et I'entendit.

Le Prince, d’abord, n’est pas dupe de la mise en scéne imaginée pour
faire resurgir Léocadia. Les chemins de I'amour ne passent pas plus par I'artifice
gue les chemins de la création. « Pourquoi m’avez-vous demandé le chemin de
la mer ? », s’étonne le Prince, sincerement surpris, qui ne peut s’empécher de
poser la question a Amanda. Et la jeune modiste doucement lui répond : « Il
parait que c’était une phrase qu’il fallait vous redire ». Le Prince la répete,
s'interrogeant plus que jamais, et demandant doucement a la jeune femme,
apres un silence : « Qui vous a appris a imiter ainsi cette voix ? ».

C'est par l'intermédiaire de cette voix, la voix de Léocadia, qu’on va
glisser peu a peu vers la valse, ou des bribes plus ou moins déformées de cette
valse, floues comme le souvenir de la femme aimée, entrevue et si tot
disparue. Elle agace méme le Prince, cette musique, liée pourtant a ce qui a été
pour lui, jusgqu’ici, la seule illumination de sa vie :

LE PRINCE

Presque, mademoiselle. Dans ce brouillard d’ennui dont je ne pensais jamais sortir,
un étre est passé, faisant de la lumiere pendant trois jours. Un étre insensé, je vous accorde,



suivi de lévriers, de serpents apprivoisés, un étre qui se levait au crépuscule et se couchait a
I'aube et dont les nuits se passaient a un long bavardage sans suite, coupé de bribes
d’opéras. Une mangeuse d’orchidées qui ne vivait que d’un peu de vin de Champagne et de
beaucoup de passion, une folle qui s’est étranglée d’un geste avec son écharpe un soir ou
elle avait trop parlé de Bach... Mais cette folle, avec ses raffinements ridicules, ses frivolités,
c’était l'intelligence, mademoiselle... (Il la regarde, insolent). L'intelligence. Une autre déesse
dont vous avez peut-étre entendu parler ?

Le quatrieme tableau de la piece s’achéve au contraire sur un
effondrement, sur I'échec de la recréation d’'un amour trop vite qualifié
d’inoubliable :

LE PRINCE : Vous n’en avez jamais douté, vous que je I'ai aimée plus que tout
au monde, n’est-ce pas ?

LE MAITRE D’HOTEL, /ui servant le champagne, obséquieux.

Oh ! Monsieur... Comment monsieur peut-il se demander ? Mais, monsieur I'a
adorée, voyons. Nous en causons parfois entre nous, mes camarades et moi. C'est un
amour inoubliable, monsieur, méme pour nous autres...

Et tandis que le prince, qui s’est pris la téte a deux mains, commence a réver, il
se retourne vers les musiciens et commande, avec un ignoble clin d’ceil.

Musique !

Les musiciens, goguenards, attaquent vigoureusement leur valse. Le prince
s’est écroulé la téte dans ses mains. Amanda, dans I'ombre du parc, sanglote
doucement sur le banc.

L’espoir renait avec le jour dans le cinquiéme tableau. Léocadia avait
peut-étre les forces de la nuit. Amanda aura avec elle les puissances du matin.
La « Valse des chemins de I'amour » va reparaitre pour le faire croire et pour
ressusciter I'épisode amoureux d’'un amour de trois jours: un séjour en
Bretagne, une jeune fille en une nuit passée dans une boite de tziganes, le
« Beau Danube », ou les musiciens rabachaient tout le temps le méme air
faussement viennois.
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On joue. Tout recommence. Le Prince ne veut pas y croire et soupire a la
pensée de Léocadia la disparue. Amanda, comme si elle voulait bien jouer son
role et peut-étre convaincue, s’emploie a I'apaiser, I'appelle « mon amour » et
lui demande de poser ses deux mains sur ses hanches. Comme c’est simple,
c’est vrai », dit-il d’une vois rauque. « Comme c’est facile. Comme c’est slr ». Et
gu’importe si le rideau retombe tandis qu’on joue une simple ritournelle pas
trop triste.

20 février

Rilke est, d’'une certaine maniére, un excellent exemple d’écrivain
européen. Il est ainsi présenté dans I'avant-propos de la traduction des Lettres
a un jeune poete par Bernard Grasset et Rainer Biemel :

Autrichien né a Prague en 1875, poéete de langue allemande, il vivra
presque toujours hors d’Allemagne.

Seulement dans l'intervalle qui sépare la premiere lettre (17 février
1903) de la dixieme et derniere (lendemain de Noél 1908), toutes deux écrites
a Paris, ou Rilke est devenu le secrétaire du sculpteur Auguste Rodin, il « aura
parcouru I'Europe entiére » (je cite toujours le méme avant-propos) : Viareggio,
pres de Pise en ltalie (deuxieme lettre, 5 avril 1903, troisieme lettre, 23 avril
1903), Rome ou Capri, Prague, Miinich ou Goéttingen, la Belgique, le Danemark
ou la Suéde. La quatrieme lettre date d’un séjour a Worpswede, pres de Bréme,
le 16 juillet 1903 : Ia se trouvait un groupe d’artistes dont faisait partie I'épouse
de Rilke, Clara Westhoff, depuis le 23 avril 1903.

La cinquieme a été écrite a Rome, le 29 octobre 1903, ainsi que la
sixieme, le 23 décembre de la méme année, et que la septieme, le 14 mai 1904.
Mais trois mois plus tard, c’est de Borgeby Gard, Fladie, en Suede, ou il est
I’h6te d’Ernst Norlind et de Hanna Larson que Rilke écrit a son correspondant le
jeune poete, le 12 aolt 1904. Toujours de Suéde est la neuvieme, le 4
novembre 1904, mais avec une autre adresse : Furuborg, Jonsered.
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Et, entre ces dates mémes, il faudrait ajouter d’autres villes (Venise,
Florence en 1903, Naples en 1907, par exemple), d’autres pays (le Danemark,
en 1904, la Belgique, en 1906), d’autres maisons, - car elle est longue et
presque infinie la liste de ces maisons auxquelles Olympia Alberti a consacré un
chapitre entier de son livre justement intitulé Rilke sans domicile fixe®. Et deés
les premieres lignes de ce chapitre cette spécialiste de Rilke, auquel elle
consacra sa these de doctorat et une bonne partie de son enseignement a
I’Université de Nice, elle-méme écrivain, accordant a ces « maisons » de Rilke la
méme attention qu’elle accordera a la maison de Jean Giono, tente de définir
brievement les stations essentielles de cet autre compagnon errant’.

Paris, c’était rencontrer I'autre et ses visages ; Venise, ce fut se perdre avec
volupté ; I’Allemagne, ce sera étudier, apprendre, creuser, puis choisir la solitude ; la
Russie'® [ou Rilke a fait deux voyages en 1899 et 1900, avant de rompre avec Lou-
Andréa Salomé en février 1901], matrie spirituelle, offrit I'expansion a son ame dans
une langue amoureusement aimée; la Suisse [oU il viendra en 1919 et vivra
I’essentiel de ses derniéres années jusqu’a sa mort au sanatorium de Val-Mont, dans
le canton de Vaud, le 30 novembre 1926], ce fut le refuge, I'enfermement, la
création ».

Curieusement, alors que si nombreux semblaient avoir été pour Rilke les
chemins de la création, il lui fallait cette maniere de stase finale, la Suisse, qui
n‘en fut d’ailleurs pas tout a fait une, car il s’est maintes fois déplacé d’un
canton a l'autre, d’une ville a I'autre, avec de rares résidences privilégiées, le
prieuré d’Etoy (mi-mai-fin-juin 1921), ce qui permet de |'associer en esprit a
Guy de Pourtales, le chateau de Muzot surtout, ou il s’est installé (autant qu’il
pat I'étre) le 4 juillet 1921 et ou il a composé tres rapidement entre le 2 et le 23
février 1922, les Sonnets a Orphée, ultime sommet de sa production poétique
en allemand. Et comment oublier que celui qui fut parfois le traducteur de
Valéry et qu’on aurait tort de ne considérer que comme un écrivain de langue

® Christian Pirot, 1999, chapitre 4, « Les ‘maisons’ de Rilke », p. 141-147.
® Par référence aux Chants d’un compagnon errant (Lieder eines fahrenden Gesellen) composés en 1883-1885
par Gustav Mahler sur ses propres textes.
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allemande composa en Suisse un recueil de poemes francais, Vergers, ou a lui

seul ce mot est source d’abondance et source de création :

Peut-étre que si j’ai osé t’écrire,
Langue prétée, c’était pour employer
Ce nom rustique dont I'unique empire

Me tourmentait depuis toujours : Verger.

Pauvre poéte qui doit élire
Pour dire tout ce que ce nom comprend,
Un a peu pres trop vague qui chavire,

Ou pire : la cl6ture qui défend.

Verger : 0 privilege d’une lyre
De pouvoir te nommer simplement ;
Nom sans pareil que les abeilles attire,

Nom qui respire et attend....

Nom clair qui cache le printemps antique,
Tout aussi plein que transparent,
Et qui dans ses syllabes symétriques

Redouble et devient abondant™®.

Si Eros reste présent, mais masqué dans Vergers, les chemins de I'amour

font place bien davantage aux anges, devenus plus discrets que celui ou ceux

1 Rilke, CEuvres, tome 2, Poésie, édition établie et présentée par Paul de Man, éd. du Seuil, 1972, p. 481. Le

recueil Vergers a été publié aux éditions Gallimard en 1926.
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des Elégies de Duino, et ils passent par le détour plus qu’ils ne se contentent de
suivre la ligne droite de I'allée :

Ne craignons pas le détour.
Il faut que les Orgues grondent,
pour que la musique abonde

de toutes les notes de I"lamour™?.

Francis Poulenc est le musicien des Chemins de I'amour. Pour les chemins
de la création qui ont conduit Rilke a Vergers et aux Quatrains valaisans,
également écrits en francais, il a fallu un autre compositeur du Groupe des Six,
Darius Milhaud, méme s’il se situait aux antipodes de sa Suite provencale
(1936). Il fallait la musique pour exprimer la fugacité de tout, - du vent, de la
mélodie, de la vie humaine :

Puisque tout passe,
la mélodie passageére ;
celle qui nous désaltere,

aura de nous raison.

Chantons ce qui nous quitte
avec amour et art ;
soyons plus vite

que le rapide départ®.

La musique nous ouvre cet autre espace qui est célébré dans les Sonnets
a Orphée, et que |'éloge, la louange seuls ouvriraient (Livre |, sonnets 8 et 9) ;

2 Ibid., p. 479.
 Darius Milhaud, Quatrains valaisans pour chceur a cappella, sur des textes de Rilke, 1939.
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elle est ce souffle qui augmente encore I'espace (Livre Il, sonnet 29 et dernier).
Marcher, cheminer, et bien souvent cheminer pesamment, c’est aspirer a cet
autre espace qu’ouvrent, précisément, les chemins de la création et dont, du
moins, ils font réver :

O vous, si tendres, cheminant parfois
Parmi le souffle qui ne vous est rien,
Laissez qu’il se divise sur vos joues ;

Aprées vous, il frémit, puis se rejoint.

O vous les bienheureux, 6 vous les saufs
qui semblez le commencement du cceur,
votre sourire, arc et but de la fleche,

A plus d’éclat éternel dans les pleurs.

Souffrir, ne le redoutez point : rendez
ce poids a la terrestre pesanteur.

Lourdes sont les montagnes, lourdes les mers,

et les arbres plantés quand vous étiez petits
sont devenus depuis longtemps trop lourds

pour que vous les portiez. Mais I'air... mais les espaces...*

Il m’aurait fallu parler des lettres de Rilke sur Cézanne, de son livre sur
Rodin, des multiples expériences de Malte Laurids Brigge le jeune Danois, de

% Les Sonnets & Orphée, |, 4, traduction d’Armel Guerne, Poésie, p. 380-381.



15

toute I'expérience sublimée a la faveur du lieu, de la « maison » dans les Elégies
de Duino.

L’évocation de la musique I'a emporté, et la puissance d’Orphée.
Schubert avait composé, sur des vers de Goethe, un lied sublime « An die
Musik ». Rilke a son tour, - et sans le concours nécessaire d’un compositeur -, a
écrit en allemand ce poeme, « A la musique », que je vais citer pour terminer
dans la traduction de Philippe Jaccottet :

Musique : souffle des statues. Ou bien :
silence des images. Parole ou la parole
cesse : Temps perpendiculaire

au naufrage des coeurs.

Sentiments, mais pour qui changés ?

En quoi ? En paysage pour 'ouie.
Musique, 6 étrangere. O espace de cceur
soudain trop grand pour nous. Intimité
qui nous surpasse pour sortir,

adieu sacré :

puisque I'intime nous entoure

comme lointain tres exercé, comme versant
autre de I'air :

pur,

énorme,

inhabitable désormais®.

r Poésie, p. 435. Le poeme est daté des 11 et 12 janvier 1918.



