La passion

ou le tigre bleu d’Alexandre'

Laurent GAUDE

Il y a dans La condition humaine de Malraux, un dialogue entre le vieux Gisors et
le dénommé Ferral que j’aimerais vous lire en introduction. Au cours de leur
conversation, Gisors demande subitement a son interlocuteur :

« Qu’entendez vous par : 'intelligence ? »

Et le dialogue se poursuit ainsi :

« -En général ?

-Oui.

Ferral réfléchit.

-La possession des moyens de contraindre les choses ou les hommes.

Gisors sourit imperceptiblement. Chaque fois qu’il posait cette question, son
interlocuteur, quel qu’il fit, répondait par le portrait de son désir, ou par I’image

qu’il se faisait de lui-méme. »

Au moment de répondre a I’invitation de Paule Constant et de parler de la
passion, j’ai le sentiment de répondre a la question de Gisors. Je vais essayer de
parler de passion et je sais, je sens que ma réponse sera chargée de tout ce qui
m’anime : ce que je suis, ce dont je réve, ce que je voudrais étre, ce en quoi j’ai
décidé de croire, etc...

La passion telle que je la réve, pourrait s’appeler le tigre bleu de I’Euphrate, du
nom d’un texte que j’ai écrit sur les derniers jours d’Alexandre le Grand. (vous
me pardonnerez si je cite dans cette intervention mes propres pages, mais c’est
qu’elles illustrent au fond ce que j’entends par passion). C’est ce tigre bleu que je

vais essayer de vous décrire. Qu’il s’agisse de la passion de I’écriture, de I’amour
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pour une femme ou d’un projet a batir, il faut, pour moi que la passion ait les

couleurs de ce félin mésopotamien.

La passion. Quel vaste continent. Qui va du sacré au profane. Du sublime au
trivial. Quoi de commun a la passion du Christ, par exemple, et au paisible hobby
du dimanche soir — que certains n’hésitent pas a qualifier du méme mot (la
passion du tricot ou que sais-je, de la péche...) ? Quoi de commun entre le petit
frisson de province de Bovary et le tourment désespéré d’Anna Karénine ? La
passion. Que met-on dans ce mot ? Qu’y cherche t-on ? Son intensité ? Son

caracteére éphémere ? Son bouillonnement incontrélable ?

Mon tigre bleu a moi est le reflet de la volonté farouche de I’homme. Et tant pis
pour 1’étymologie du mot qui ancre de facon irréfutable dans la notion, la
passivité de 1’individu. Je n’y crois pas. Ou plutot, je n’en veux pas de cette
passion dont on parle comme d’une maladie, de cette passion qui prendrait
possession de votre ame, la déréglerait, la gangrenerait et contre laquelle I’esprit
ne pourrait rien... Car pour moi la passion, au contraire, est du coté¢ de
I’obstination. Et du pari. C’est ce point la qui me touche particuliérement. Un pari
a I’¢échelle d’une vie. Qu’on le proclame au monde entier, ou qu’on le garde dans
le secret de son ame, il y a dans la passion un instant sacré ou on accepte ce
sentiment comme seul sens a sa vie, ou on accepte d’étre jugé et de se juger soi-
méme en fonction de sa capacité a aller au bout ou pas de cette passion. C’est un

instant sacré parce qu’on nomme son désir et qu’on en accepte la tache.

Mon tigre bleu a moi est une force sourde a la fois menacante et enivrante. Blaise
Cendrars emploie dans « La prose du transsibérien » une expression que j’aime
énormément et qui, a bien y réfléchir, pourrait constituer une trés belle définition
de la passion. Il utilise 8 un moment donné cette expression : « la violente beauté
que je possede et qui me force » Tout est dit. La passion est a la fois une chance,
un don et une épreuve. Elle force. Avec violence. Elle est dans cette duplicité
étrange : elle éreinte et porte a la fois. Comment ne pas penser a Alexandre le

Grand, mort a trente trois ans aprés une vie démente d’actions, de batailles et de



course effrénée. Il a vécu avec rage, usant sa jeunesse sur les routes du monde,
porté par ce désir immense qu’il avait au fond du coeur d’aller sans cesse explorer
les mondes et de les faire siens. Ce désir I’a probablement tu¢ d’épuisement. Mais
quel regret pourrait-il avoir ? Sans ce désir qu’eut-il ét¢ ? Un conquérant de plus,
un pauvre souverain en campagne ? La passion d’Alexandre, pour moi, c’est ce
tigre qu’il rencontre sur les berges de I’Euphrate tandis qu’il cherche un gué pour
faire passer a son armée le grande fleuve mésopotamien. (cf pages 24, 25, 26 et
27):

« Je dois parler maintenant de ce matin a Thapsaque.

J'avais regroupé toute mon armée et nous marchions vers 1'Est,

A Thapsaque, sur les bords de I'Euphrate, nous avons planté notre
campement.

Les hommes et les bétes se reposaient,

Je devais trouver un moyen de franchir le vaste fleuve achéménide.

C'était le matin du sixiéme jour de repos.

Je me suis levé avant le soleil.

Sans réveiller personne, me faufilant, en silence, a travers les tentes, je suis

allé retrouvé Bucéphale.

Je l'ai sell¢ et suis parti vers les berges du fleuve.

11 faisait encore frais.

La brume de l'aurore montait de la terre, et c'était comme des nuages qui
couraient a mes pieds.

Tout dormait d'un silence de réve.

Aucun chant d'oiseaux encore,

Aucun cri de béte,

Pas méme le bruissement de 1'eau que la brume semblait étouffer.

Je contemplais ce grand fleuve barbare, la rive ennemie, la-bas, au-dela du
cours infranchissable,

Et c'est la que je le vis.

A une centaine de métres de moi, avangant avec précaution dans les hauts
roseaux du fleuve,

Un tigre bleu.

Je crus d'abord que j'étais victime d'une hallucination,

Mais il se détacha sur un terre plein et j'eus tout loisir de 1'observer.
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C'était le tigre bleu de I'Euphrate,

Félin majestueux au pelage de lapis-lazuli.

Je ne pouvais le quitter des yeux.

Sa robe avait I'éclat impossible des pierres précieuses.

Je restais interdit, sans peur, mais saisi de surprise, incapable de rien faire.
C'est alors qu'il tourna la téte et me vit.

Nous nous contemplames ainsi, dans les brumes rampantes de 1'Euphrate,
silencieux et figés comme des statues perses.

Et lentement, précautionneusement, il reprit sa marche.

Je le suivis au pas.

Je pensais qu'il s'enfuirait, qu'il bondirait, mais non.

Toujours a la méme allure, il s'engagea dans les eaux de I'Euphrate.

Il semblait presque m'avoir oublié.

Je le vis s'enfoncer dans le fleuve et je pensai qu'il allait y disparaitre

Que c'était l1a une créature des eaux.

Mais il ne s'enfonga pas, ne nagea méme pas,

Il marchait calmement.

Et je compris qu'il y avait la un gué.

Je le suivis.

Nous n'étions plus qu'a une dizaine de métres I'un de l'autre

Il ne semblait nullement effrayé.

11 se retournait parfois, comme pour vérifier que j'étais bien derricre lui.
Nous avancions ainsi et je ne pouvais détacher mes yeux de ce guide
magnifique,

Bleu comme les colliers des femmes thraces,

Bleu comme les eaux profondes de la mer Egée,

Bleu comme les étoffes dans lesquelles les femmes de Cappadoce enroulent
leur nouveau-nés,

Bleu comme mon désir et 1’éternité.

Je le suivais et il me fit traverser I'Euphrate.

Et lorsque nous arrivames sur l'autre rive,

Lorsque Bucéphale eut posé son dernier sabot sur la terre ferme,

Il rugit comme un titan.

Ses crocs étaient comme des couteaux d'or.



Il rugit en me fixant.

Et je crus qu'il allait se ruer sur moi.

Mais ce n'est pas ce qu'il fit.

Une derniére fois il m'observa,

Et bondit a une vitesse impossible droit devant nous.
Droit vers I'Est,

Disparaissant dans les fougeres et les herbes.

Ce matin-1a, j'ai cessé d'étre un conquérant imbécile,

J'ai abandonné mon sourire de vainqueur

Et mes réves de victoires militaires.

Pour la premiére fois, la terre me sembla étre un royaume a ma dimension,
Un royaume que je devais arpenter jusqu'au bout.

Le tigre bleu de 1'Euphrate m'a logé au fond du ventre une faim infinie,
Un appétit de béte que rien n'apaise.

Le désir était né en moi de foncer désormais sur 1'Est,

Toujours plus loin.

Rattraper Darius,

Ecouter la prophétie de Siwab,

Manger ces stades de terre qui me séparaient encore du bout du monde.
Accepter le Tigre bleu comme seul guide a ma vie.

Ne faire qu'un avec le galop de Bucéphale,

Respirer par ses naseaux

Et sentir, moi aussi, les pierres crépiter sous mes sabots.

Ce jour-la, je sus obscurément que c'était I’Orient qui me marquerait de son
emprunte sacrée.

Je compris que j'étais un roi que rien ne rassasie

Et que cette faim qui me rongeait les sangs

Cette faim de terre

De foule

Et de vitesse

Rien, jamais, ne 'apaiserait jusqu'a la mort.
9 9

A mon retour, lorsque je retraversais 'Euphrate,



Les oiseaux étaient levés, la brume dissipée, et un vacarme matinal montait
des herbes baignées d'eau.

Je rejoignis le camp et ne parlai a personne du Tigre bleu de I'Euphrate,

Mais il ne m'a pas quitté.

Il n'est pas un instant, dans toutes mes campagnes qui suivirent ou je ne
pensais le voir a I'horizon.

C'est lui, depuis ce jour, c'est lui qui me guide sur les routes étrangeres.
Toujours vers I'Est,

Comme un aimant.

Ce matin-1a, sur la rive gauche de I'Euphrate,

Avant d'annoncer a mon armée que j'avais trouvé un gué et qu'ils pouvaient
tous se mettre en branle,

Ce matin-1a, je jurais de ne jamais interrompre ma course,

D'aller droit devant, vers 1'Est

Et de ne m'arréter que sur les rives du Gange.

Dans ce dernier pays avant le bout du monde

Ou les femmes ont trois yeux

Et ou les hommes s'agenouillent devant les vaches. »

Mon tigre bleu a moi n’a rien d’éphémere mais se vit dans la durée. Je veux une
passion qui dure toute une vie d’homme. Car dés lors se pose le probléme
passionnant de la fidélité. Une passion passageére peut étre intense et
rafraichissante, mais elle se réduit malgré tout a une tocade. Je veux un pari
prolongé. C’est bien ce qui se joue dans I’écriture. Livre apres livre, au-dela de la
réussite ou de I’échec de tel ou tel ouvrage, il y a une relation a I’écriture elle-
méme. Une tension permanente entre 1’acquis et I’inconnu. Ne pas se reposer sur
ses propres facilités. Continuer a lutter, a explorer, a se sortir de soi-méme. Seule
I’oeuvre dans sa globalité permet de juger de la capacité que I’on a eue de rester

dans la passion.

Mon tigre bleu @ moi est I’animal étendard de 1’insatisfaction. Parce qu’au coeur

de la passion, il y a la nécessaire frustration. Il n’y a pas de passionné repu. La



passion n’est possible que si I’objet échappe. Il faut quelque chose de trop grand
pour ’homme. Quelque chose qui le tourmente et ne le laisse jamais en paix. Il
faut quelque chose de démesuré, qui ne se laisse ni tout a fait connaitre ni tout a
fait achevé. Je repense, a cette occasion, a un documentaire sur Giacometti que
j’ai vu il y a quelques temps, dans lequel le journaliste demandait a ’artiste ce qui
motivait chaque nouveau tableau, chaque nouvelle sculpture... Face a la caméra,
Giacometti souriait, comme un enfant pris en faute et disait avec douceur que
c’était parce qu’il ratait a chaque fois ce qu’il voulait faire. Son envie a lui,
expliquait-il, était de faire une téte. Juste une téte. Mais vraiment bien. Réussie. Et
a chaque fois, cela ratait et il faisait un Giacometti... On aurait tort de ne lire dans
cette explication qu’une coquetterie d’artiste. Je crois Giacometti lorsqu’il
exprime ce sentiment d’échec. Il rate chaque ceuvre. Oui. Et c’est pour cela qu’il y
revient sans cesse. De méme qu’Alexandre avance sans cesse vers 1’Est parce
qu’aucune conquéte ne suffit. Ni Tyr, ni Babylone, ni Samarkand. Il veut plus.

Toujours plus.

Mon tigre bleu a moi est un ogre devant lequel la fuite est impossible. Je repense
a cette phrase de Claudel prononcée par Dona Sept épées dans la quatrieme
journée du « Soulier de Satin » : « Il n’y a qu’une chose nécessaire, c’est
quelqu’un qui vous demande tout et a qui on est capable de tout donner. » Que
I’on ne prenne pas cette phrase pour un vulgaire slogan romantique, ce serait
I’appauvrir terriblement et la vider de sa charge de violence. Qui en effet, ose
véritablement, a un moment de sa vie, tout demander ? Est-ce si fréquent ? Si
facile ? Tout. Avec la mise a nu que cela implique. Qui en réponse, ose tout
donner ? Sans compter. Rogojine le fait dans cette scéne somptueuse de L’idiot ou
il achete Nastassia Fillipovna. 11 la veut. Il la désire comme une béte, comme un
moujik, avec fureur. Il est prét a tout. Et il va I’acheter comme un objet, en
montant les enchéres, passant de 18000 roubles a deux cent mille en quelque
secondes. Il donne tout. Bien sir, il détruit et humilie au passage. Bien sir, il y a
de I’asservissement dans ce geste mais lui aussi se met a nu. Car c¢’est lui, au fond,
qui supplie. C’est lui qui est un enfant. Et que fait-elle le soir, lorsqu’il revient
avec la liasse de billets qu’il a promis et qu’il la pose sur la table, devant toute la

petite société réunie pour 1’occasion ? Elle la prend et la jette dans la cheminée.



Geste formidable qui scelle définitivement la passion. Elle brile ’argent. Signe
qu’il n’y a aura pas de qui¢tude a I’aimer. D¢s lors, la passion peut se déployer.
Elle a trouvé avec Nastassia Fillipovna une femme a sa taille qui en a compris
I’essence profonde, a savoir le besoin cruel de frustration.

Si on la regarde ainsi, la phrase de Claudel devient terrifiante. « Il n’y a qu’une
chose nécessaire, ¢’est quelqu’un qui vous demande tout et a qui on est capable de

tout donner. » C’est une phrase sacrificielle, c’est une phrase ogre.

Mon tigre bleu @ moi ne peut ni étre abandonné ni étre semé. Renoncer a lui, c’est
mourir. On peut tenter de fuir mais on en paiera le prix. Car la vie alors se retire
comme une mer dégouttée. Est-ce que ce n’est pas de cela qu’est mort Lawrence
d’Arabie sur sa moto au milieu des cottages de la vieille Angleterre ? Est-ce que
ce n’est pas d’étre redevenu horriblement anglais ? Il aima et accompagna les
compagnons de Faycal. Il leur a donné son courage, son intelligence, mais un
jour, il a fermé la parenthése et est retourné en Angleterre, ne comprenant pas
qu’aucune parenthése ne pouvait plus se fermer. Est-ce qu’Alexandre le Grand ne
meurt pas de cela aussi ? Lorsqu’il accepte, sous la pression de sa propre armée,
épuisée par tant d’années de campagnes, de revenir en arriere ? Pour la premicre
fois depuis qu’il a gagné la bataille de Gaugaméles, il rebrousse chemin et cesse

d’aller toujours plus loin vers 1’Est. (pages 47 et 48) :

« Tous les hommes me regardaient

Je me mis a pleurer.

Moi qui avais franchi I'Hellespont,

Battu les Phéniciens sur la mer,

Moi qui avait su traverser 'Euphrate,

Moi qui n'avait pas fléchi sous le poids éreintant de la mousson.
Je me noyai dans la priere de Koinos.

Alors, sous le regard ébahi, de mes milliers de soldats,

Je me suis prosterné.

Un cri immense de joie et de soulagement souleva 'armée.
On me bénit et me porta en triomphe.

Chacun disait qu’Alexandre était le plus sage des hommes.



Lui qui avait accepté de n'étre battu que par sa propre armée.

J'ai juré a Koinos que c'est dans sa terre de Gréce qu'on 1'ensevelirait,

Qu'il verrait, avant sa mort, la calme profondeur de la mer Egée.

Je lui ai juré qu'Alexandre le rendrait aux siens

Et les préparatifs commencerent.

Nous fimes halte encore un jour, sur les bords de 1'Hyphase,

Pour que les chevaux se reposent

Et que les hommes dorment dans la joie.

Je ne pus dormir de toute cette derniére nuit.

A l'aurore, alors que tout le monde dormait, révant probablement au foyer de
Thrace ou d'ailleurs,

Je me suis rendu, une derniére fois, aux bords de I'Hyphase,

Petit torrent indépassable.

J'ai espéré le tigre bleu de 1'Euphrate.

Je I’ai cherché des yeux sur l'autre rive,

Je brilais qu’il soit la

Pour m'indiquer le chemin.

Le tigre bleu de 1'Euphrate, qu’en ce jour, pour la premiére fois depuis
Babylone, j'allais cesser de suivre.

Maintenant que j'y repense, j'aurais dii, ce matin-la,

Dans le silence du campement endormi,

Franchir, seul, 'Hyphase et continuer ma route vers 1'Est.

J'aurais d, car le Gange n'était plus loin et je suis slr que le tigre bleu
m'aurait guidé.

J'aurais di abandonner 1a mes hommes qui seraient revenus doucement sur
leurs pas,

Et m'enfoncer, seul, dans la touffeur chaude de I'Inde étrangere.

J'aurais da, oui, car depuis, je n'ai fait que mourir.

Permettez-moi, de conclure maintenant.
Dans un monde de triste consommation, la passion est un courage. Dans un
monde ou la réussite se mesure non pas a I’appétit que I’on a mais a ce que ’on

parvient a accumuler, ou I’on nous vante sans cesse les mérites du bien étre, du



plaisir, de la volupté et de la plénitude, ou le plus abouti des hommes est celui qui
parvient a assouvir le plus possible de ses pulsions, la passion est un bloc de
quartz inassimilable. Elle troue ce monde faux en nous rappelant que la chose la
plus précieuse que ’homme possede, c’est son désir. L’état de satisfaction, s’il
s’éternise, n’est-il pas le plus bétifiant des états ? L’homme est beau lorsqu’il est
dans la soif. De connaitre. De faire. De dire. Est-ce que le vieil Achab est
heureux ? La question ne se pose pas. Il est tout entier dans son désir et sa course.
Tant que la baleine blanche lui échappe, elle est son plus grand trésor.

La passion nous sauve de I’ennui. Elle nous sauve de la laideur des jours toujours
répétés. Elle nous sauve de I’opulence assoupie des repus. Elle nous offre deux
cadeaux précieux qui nous blessent et nous attisent a la fois : le désir et

I’intranquillité. C’est a cela qu’il faut rester fidele. Obstinément.
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