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La passion
ou le tigre bleu d’Alexandre1

Laurent GAUDÉ

Il y a dans La condition humaine de Malraux, un dialogue entre le vieux Gisors et

le dénommé Ferral que j’aimerais vous lire en introduction. Au cours de leur

conversation, Gisors demande subitement à son interlocuteur  :

« Qu’entendez vous par : l’intelligence ? »

Et le dialogue se poursuit ainsi :

« -En général ?

-Oui.

Ferral réfléchit.

-La possession des moyens de contraindre les choses ou les hommes.

Gisors sourit imperceptiblement. Chaque fois qu’il posait cette question, son

interlocuteur, quel qu’il fût, répondait par le portrait de son désir, ou par l’image

qu’il se faisait de lui-même. »

Au moment de répondre à l’invitation de Paule Constant et de parler de la

passion, j’ai le sentiment de répondre à la question de Gisors. Je vais essayer de

parler de passion et je sais, je sens que ma réponse sera chargée de tout ce qui

m’anime : ce que je suis, ce dont je rêve, ce que je voudrais être, ce en quoi j’ai

décidé de croire, etc…

La passion telle que je la rêve, pourrait s’appeler le tigre bleu de l’Euphrate, du

nom d’un texte que j’ai écrit sur les derniers jours d’Alexandre le Grand. (vous

me pardonnerez si je cite dans cette intervention mes propres pages, mais c’est

qu’elles illustrent au fond ce que j’entends par passion). C’est ce tigre bleu que je

vais essayer de vous décrire. Qu’il s’agisse de la passion de l’écriture, de l’amour
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pour une femme ou d’un projet à bâtir, il faut, pour moi que la passion ait les

couleurs de ce félin mésopotamien.

La passion. Quel vaste continent. Qui va du sacré au profane. Du sublime au

trivial. Quoi de commun à la passion du Christ, par exemple, et au paisible hobby

du dimanche soir – que certains n’hésitent pas à qualifier du même mot (la

passion du tricot ou que sais-je, de la pêche…) ? Quoi de commun entre le petit

frisson de province de Bovary et le tourment désespéré d’Anna Karénine ? La

passion. Que met-on dans ce mot ? Qu’y cherche t-on ? Son intensité ? Son

caractère éphémère ? Son bouillonnement incontrôlable ?

Mon tigre bleu à moi est le reflet de la volonté farouche de l’homme. Et tant pis

pour l’étymologie du mot qui ancre de façon irréfutable dans la notion, la

passivité de l’individu. Je n’y crois pas. Ou plutôt, je n’en veux pas de cette

passion dont on parle comme d’une maladie, de cette passion qui prendrait

possession de votre âme, la dérèglerait, la gangrènerait et contre laquelle l’esprit

ne pourrait rien... Car pour moi la passion, au contraire, est du côté de

l’obstination. Et du pari. C’est ce point là qui me touche particulièrement. Un pari

à l’échelle d’une vie. Qu’on le proclame au monde entier, ou qu’on le garde dans

le secret de son âme, il y a dans la passion un instant sacré où on accepte ce

sentiment comme seul sens à sa vie, ou on accepte d’être jugé et de se juger soi-

même en fonction de sa capacité à aller au bout ou pas de cette passion. C’est un

instant sacré parce qu’on nomme son désir et qu’on en accepte la tâche.

Mon tigre bleu à moi est une force sourde à la fois menaçante et enivrante. Blaise

Cendrars emploie dans « La prose du transsibérien » une expression que j’aime

énormément et qui, à bien y réfléchir, pourrait constituer une très belle définition

de la passion. Il utilise à un moment donné cette expression : « la violente beauté

que je possède et qui me force » Tout est dit. La passion est à la fois une chance,

un don et une épreuve. Elle force. Avec violence. Elle est dans cette duplicité

étrange : elle éreinte et porte à la fois. Comment ne pas penser à Alexandre le

Grand, mort à trente trois ans après une vie démente d’actions, de batailles et de
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course effrénée. Il a vécu avec rage, usant sa jeunesse sur les routes du monde,

porté par ce désir immense qu’il avait au fond du coeur d’aller sans cesse explorer

les mondes et de les faire siens. Ce désir l’a probablement tué d’épuisement. Mais

quel regret pourrait-il avoir ? Sans ce désir qu’eut-il été ? Un conquérant de plus,

un pauvre souverain en campagne ? La passion d’Alexandre, pour moi, c’est ce

tigre qu’il rencontre sur les berges de l’Euphrate tandis qu’il cherche un gué pour

faire passer à son armée le grande fleuve mésopotamien. (cf pages 24, 25, 26 et

27) :

«  Je dois parler maintenant de ce matin à Thapsaque.

J'avais regroupé toute mon armée et nous marchions vers l'Est,

A Thapsaque, sur les bords de l'Euphrate, nous avons planté notre

campement.

Les hommes et les bêtes se reposaient,

Je devais trouver un moyen de franchir le vaste fleuve achéménide.

C'était le matin du sixième jour de repos.

Je me suis levé avant le soleil.

Sans réveiller personne, me faufilant, en silence, à travers les tentes, je suis

allé retrouvé Bucéphale.

Je l'ai sellé et suis parti vers les berges du fleuve.

Il faisait encore frais.

La brume de l'aurore montait de la terre, et c'était comme des nuages qui

couraient à mes pieds.

Tout dormait d'un silence de rêve.

Aucun chant d'oiseaux encore,

Aucun cri de bête,

Pas même le bruissement de l'eau que la brume semblait étouffer.

Je contemplais ce grand fleuve barbare, la rive ennemie, là-bas, au-delà du

cours infranchissable,

Et c'est là que je le vis.

A une centaine de mètres de moi, avançant avec précaution dans les hauts

roseaux du fleuve,

Un tigre bleu.

Je crus d'abord que j'étais victime d'une hallucination,

Mais il se détacha sur un terre plein et j'eus tout loisir de l'observer.
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C'était le tigre bleu de l'Euphrate,

Félin majestueux au pelage de lapis-lazuli.

Je ne pouvais le quitter des yeux.

Sa robe avait l'éclat impossible des pierres précieuses.

Je restais interdit, sans peur, mais saisi de surprise, incapable de rien faire.

C'est alors qu'il tourna la tête et me vit.

Nous nous contemplâmes ainsi, dans les brumes rampantes de l'Euphrate,

silencieux et figés comme des statues perses.

Et lentement, précautionneusement, il reprit sa marche.

Je le suivis au pas.

Je pensais qu'il s'enfuirait, qu'il bondirait, mais non.

Toujours à la même allure, il s'engagea dans les eaux de l'Euphrate.

Il semblait presque m'avoir oublié.

Je le vis s'enfoncer dans le fleuve et je pensai qu'il allait y disparaître

Que c'était là une créature des eaux.

Mais il ne s'enfonça pas, ne nagea même pas,

Il marchait calmement.

Et je compris qu'il y avait là un gué.

Je le suivis.

Nous n'étions plus qu'à une dizaine de mètres l'un de l'autre

Il ne semblait nullement effrayé.

Il se retournait parfois, comme pour vérifier que j'étais bien derrière lui.

Nous avancions ainsi et je ne pouvais détacher mes yeux de ce guide

magnifique,

Bleu comme les colliers des femmes thraces,

Bleu comme les eaux profondes de la mer Égée,

Bleu comme les étoffes dans lesquelles les femmes de Cappadoce enroulent

leur nouveau-nés,

Bleu comme mon désir et l’éternité.

Je le suivais et il me fit traverser l'Euphrate.

Et lorsque nous arrivâmes sur l'autre rive,

Lorsque Bucéphale eut posé son dernier sabot sur la terre ferme,

Il rugit comme un titan.

Ses crocs étaient comme des couteaux d'or.
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Il rugit en me fixant.

Et je crus qu'il allait se ruer sur moi.

Mais ce n'est pas ce qu'il fit.

Une dernière fois il m'observa,

Et bondit à une vitesse impossible droit devant nous.

Droit vers l'Est,

Disparaissant dans les fougères et les herbes.

Ce matin-là, j'ai cessé d'être un conquérant imbécile,

J'ai abandonné mon sourire de vainqueur

Et mes rêves de victoires militaires.

Pour la première fois, la terre me sembla être un royaume à ma dimension,

Un royaume que je devais arpenter jusqu'au bout.

Le tigre bleu de l'Euphrate m'a logé au fond du ventre une faim infinie,

Un appétit de bête que rien n'apaise.

Le désir était né en moi de foncer désormais sur l'Est,

Toujours plus loin.

Rattraper Darius,

Ecouter la prophétie de Siwab,

Manger ces stades de terre qui me séparaient encore du bout du monde.

Accepter le Tigre bleu comme seul guide à ma vie.

Ne faire qu'un avec le galop de Bucéphale,

Respirer par ses naseaux

Et sentir, moi aussi, les pierres crépiter sous mes sabots.

Ce jour-là, je sus obscurément que c'était l’Orient qui me marquerait de son

emprunte sacrée.

Je compris que j'étais un roi que rien ne rassasie

Et que cette faim qui me rongeait les sangs

Cette faim de terre

De foule

Et de vitesse

Rien, jamais, ne l'apaiserait jusqu'à la mort.

A mon retour, lorsque je retraversais l'Euphrate,
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Les oiseaux étaient levés, la brume dissipée, et un vacarme matinal montait

des herbes baignées d'eau.

Je rejoignis le camp et ne parlai à personne du Tigre bleu de l'Euphrate,

Mais il ne m'a pas quitté.

Il n'est pas un instant, dans toutes mes campagnes qui suivirent où je ne

pensais le voir à l'horizon.

C'est lui, depuis ce jour, c'est lui qui me guide sur les routes étrangères.

Toujours vers l'Est,

Comme un aimant.

Ce matin-là, sur la rive gauche de l'Euphrate,

Avant d'annoncer à mon armée que j'avais trouvé un gué et qu'ils pouvaient

tous se mettre en branle,

Ce matin-là, je jurais de ne jamais interrompre ma course,

D'aller droit devant, vers l'Est

Et de ne m'arrêter que sur les rives du Gange.

Dans ce dernier pays avant le bout du monde

Où les femmes ont trois yeux

Et où les hommes s'agenouillent devant les vaches. »

Mon tigre bleu à moi n’a rien d’éphémère mais se vit dans la durée. Je veux une

passion qui dure toute une vie d’homme. Car dès lors se pose le problème

passionnant de la fidélité. Une passion passagère peut être intense et

rafraîchissante, mais elle se réduit malgré tout à une tocade. Je veux un pari

prolongé. C’est bien ce qui se joue dans l’écriture. Livre après livre, au-delà de la

réussite ou de l’échec de tel ou tel ouvrage, il y a une relation à l’écriture elle-

même. Une tension permanente entre l’acquis et l’inconnu. Ne pas se reposer sur

ses propres facilités. Continuer à lutter, à explorer, à se sortir de soi-même. Seule

l’oeuvre dans sa globalité permet de juger de la capacité que l’on a eue de rester

dans la passion.

Mon tigre bleu à moi est l’animal étendard de l’insatisfaction. Parce qu’au cœur

de la passion, il y a la nécessaire frustration. Il n’y a pas de passionné repu. La
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passion n’est possible que si l’objet échappe. Il faut quelque chose de trop grand

pour l’homme. Quelque chose qui le tourmente et ne le laisse jamais en paix. Il

faut quelque chose de démesuré, qui ne se laisse ni tout à fait connaître ni tout a

fait achevé. Je repense, à cette occasion, à un documentaire sur Giacometti que

j’ai vu il y a quelques temps, dans lequel le journaliste demandait à l’artiste ce qui

motivait chaque nouveau tableau, chaque nouvelle sculpture… Face à la caméra,

Giacometti souriait, comme un enfant pris en faute et disait avec douceur que

c’était parce qu’il ratait à chaque fois ce qu’il voulait faire. Son envie à lui,

expliquait-il, était de faire une tête. Juste une tête. Mais vraiment bien. Réussie. Et

à chaque fois, cela ratait et il faisait un Giacometti… On aurait tort de ne lire dans

cette explication qu’une coquetterie d’artiste. Je crois Giacometti lorsqu’il

exprime ce sentiment d’échec. Il rate chaque œuvre. Oui. Et c’est pour cela qu’il y

revient sans cesse. De même qu’Alexandre avance sans cesse vers l’Est parce

qu’aucune conquête ne suffit. Ni Tyr, ni Babylone, ni Samarkand. Il veut plus.

Toujours plus.

Mon tigre bleu à moi est un ogre devant lequel la fuite est impossible. Je repense

à cette phrase de Claudel prononcée par Dona Sept épées dans la quatrième

journée du « Soulier de Satin » : « Il n’y a qu’une chose nécessaire, c’est

quelqu’un qui vous demande tout et à qui on est capable de tout donner. » Que

l’on ne prenne pas cette phrase pour un vulgaire slogan romantique, ce serait

l’appauvrir terriblement et la vider de sa charge de violence. Qui en effet, ose

véritablement, à un moment de sa vie, tout demander ? Est-ce si fréquent ? Si

facile ? Tout. Avec la mise à nu que cela implique. Qui en réponse, ose tout

donner ? Sans compter. Rogojine le fait dans cette scène somptueuse de L’idiot où

il achète Nastassia Fillipovna. Il la veut. Il la désire comme une bête, comme un

moujik, avec fureur. Il est prêt à tout. Et il va l’acheter comme un objet, en

montant les enchères, passant de 18000 roubles à deux cent mille en quelque

secondes. Il donne tout. Bien sûr, il détruit et humilie au passage. Bien sûr, il y a

de l’asservissement dans ce geste mais lui aussi se met à nu. Car c’est lui, au fond,

qui supplie. C’est lui qui est un enfant. Et que fait-elle le soir, lorsqu’il revient

avec la liasse de billets qu’il a promis et qu’il la pose sur la table, devant toute la

petite société réunie pour l’occasion ? Elle la prend et la jette dans la cheminée.
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Geste formidable qui scelle définitivement la passion. Elle brûle l’argent. Signe

qu’il n’y a aura pas de quiétude à l’aimer. Dès lors, la passion peut se déployer.

Elle a trouvé avec Nastassia Fillipovna une femme à sa taille qui en a compris

l’essence profonde, à savoir le besoin cruel de frustration.

Si on la regarde ainsi, la phrase de Claudel devient terrifiante. « Il n’y a qu’une

chose nécessaire, c’est quelqu’un qui vous demande tout et à qui on est capable de

tout donner. » C’est une phrase sacrificielle, c’est une phrase ogre.

Mon tigre bleu à moi ne peut ni être abandonné ni être semé. Renoncer à lui, c’est

mourir. On peut tenter de fuir mais on en paiera le prix. Car la vie alors se retire

comme une mer dégouttée. Est-ce que ce n’est pas de cela qu’est mort Lawrence

d’Arabie sur sa moto au milieu des cottages de la vieille Angleterre ? Est-ce que

ce n’est pas d’être redevenu horriblement anglais ? Il aima et accompagna les

compagnons de Fayçal. Il leur a donné son courage, son intelligence, mais un

jour, il a fermé la parenthèse et est retourné en Angleterre, ne comprenant pas

qu’aucune parenthèse ne pouvait plus se fermer. Est-ce qu’Alexandre le Grand ne

meurt pas de cela aussi ? Lorsqu’il accepte, sous la pression de sa propre armée,

épuisée par tant d’années de campagnes, de revenir en arrière ? Pour la première

fois depuis qu’il a gagné la bataille de Gaugamélès, il rebrousse chemin et cesse

d’aller toujours plus loin vers l’Est. (pages 47 et 48) :

« Tous les hommes me regardaient

Je me mis à pleurer.

Moi qui avais franchi l'Hellespont,

Battu les Phéniciens sur la mer,

Moi qui avait su traverser l'Euphrate,

Moi qui n'avait pas fléchi sous le poids éreintant de la mousson.

Je me noyai dans la prière de Koinos.

Alors, sous le regard ébahi, de mes milliers de soldats,

Je me suis prosterné.

Un cri immense de joie et de soulagement souleva l'armée.

On me bénit et me porta en triomphe.

Chacun disait qu’Alexandre était le plus sage des hommes.
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Lui qui avait accepté de n'être battu que par sa propre armée.

J'ai juré à Koinos que c'est dans sa terre de Grèce qu'on l'ensevelirait,

Qu'il verrait, avant sa mort, la calme profondeur de la mer Égée.

Je lui ai juré qu'Alexandre le rendrait aux siens

Et les préparatifs commencèrent.

Nous fîmes halte encore un jour, sur les bords de l'Hyphase,

Pour que les chevaux se reposent

Et que les hommes dorment dans la joie.

Je ne pus dormir de toute cette dernière nuit.

A l'aurore, alors que tout le monde dormait, rêvant probablement au foyer de

Thrace ou d'ailleurs,

Je me suis rendu, une dernière fois, aux bords de l'Hyphase,

Petit torrent indépassable.

J'ai espéré le tigre bleu de l'Euphrate.

Je l’ai cherché des yeux sur l'autre rive,

Je brûlais qu’il soit là

Pour m'indiquer le chemin.

Le tigre bleu de l'Euphrate, qu’en ce jour, pour la première fois depuis

Babylone, j'allais cesser de suivre.

Maintenant que j'y repense, j'aurais dû, ce matin-là,

Dans le silence du campement endormi,

Franchir, seul, l'Hyphase et continuer ma route vers l'Est.

J'aurais dû, car le Gange n'était plus loin et je suis sûr que le tigre bleu

m'aurait guidé.

J'aurais dû abandonner là mes hommes qui seraient revenus doucement sur

leurs pas,

Et m'enfoncer, seul, dans la touffeur chaude de l'Inde étrangère.

J'aurais dû, oui, car depuis, je n'ai fait que mourir.

Permettez-moi, de conclure maintenant.

Dans un monde de triste consommation, la passion est un courage. Dans un

monde où la réussite se mesure non pas à l’appétit que l’on a mais à ce que l’on

parvient à accumuler, où l’on nous vante sans cesse les mérites du bien être, du
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plaisir, de la volupté et de la plénitude, où le plus abouti des hommes est celui qui

parvient à assouvir le plus possible de ses pulsions, la passion est un bloc de

quartz inassimilable. Elle troue ce monde faux en nous rappelant que la chose la

plus précieuse que l’homme possède, c’est son désir. L’état de satisfaction, s’il

s’éternise, n’est-il pas le plus bêtifiant des états ? L’homme est beau lorsqu’il est

dans la soif. De connaître. De faire. De dire. Est-ce que le vieil Achab est

heureux ? La question ne se pose pas. Il est tout entier dans son désir et sa course.

Tant que la baleine blanche lui échappe, elle est son plus grand trésor.

La passion nous sauve de l’ennui. Elle nous sauve de la laideur des jours toujours

répétés. Elle nous sauve de l’opulence assoupie des repus. Elle nous offre deux

cadeaux précieux qui nous blessent et nous attisent à la fois : le désir et

l’intranquillité. C’est à cela qu’il faut rester fidèle. Obstinément.

-------


