CINQ PROPOSITIONS SUR LA BIOGRAPHIE'

Pierre LEPAPE

Les genres littéraires obéissent a une hiérarchie, implicite ou explicite, qui change selon les
époques. Il faut admettre qu’aujourd’hui la biographie ne jouit pas d’un prestige trés élevé. On
peut méme dire gqu’elle fréle la trivialité. Rien de plus ordinaire, rien de plus répandu, rien de
moins distingué. On en voit partout, des biographies, et sous les formes les plus diverses. Nous
sommes entourés de biographies, noyés dans I'abondance des récits de vie.

Cela va des articles nécrologiques a ceux des dictionnaires, des interrogatoires d’identité
prononcés dans les tribunaux aux curriculum vitae exigés par les entreprises pour désigner les
élus a I'emploi. Il existe méme désormais des entreprises qui, moyennement finances, élevent
les souvenirs de votre grand-tante ou les récits de voyages de votre cousin au long cours, a la
dignité de biographie imprimée.

Ces usages utilitaires de la biographie sont trop multiples, trop foisonnants, trop obéissant a
des codes rhétoriques banalisés pour qu'on concéde a la biographie une appartenance a I'art,
lequel, on le sait, se nourrit de rareté.

Mais a chaque malédiction son bonheur. Ce statut mineur a permis a la biographie d’échapper
aux formes les plus malignes de la noble maladie qui affecte tous les genres sérieux, la théorie.
Dans la haute lutte qu’elle a entreprise contre le sens commun littéraire, la théorie a dirigé ses
fleches critiques contre les bastions les plus huppés de la noblesse des lettres. Il y a des
théories du roman, des théories de la poésie, des théories du style et méme des théories de la
valeur littéraire. Il n’'y a pas de théorie de la biographie ; pas de discours normatif, totalisant et
articulé. Elle jouit de la liberté des déshéritées. Elle est trop modeste pour qu’'on ait songé a lui
donner des lois. Tout juste si I'on peut, a son sujet, émettre quelques propositions, évidemment

discrétes.
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Proposition 1 : la biographie est une illusion.

Si le récit biographique bénéficie d’un tel succés depuis vingt-cing siécles, c’est parce que son
projet repose sur une impossibilité. Une vie ne s’écrit pas, une vie ne se résume pas, une vie ne
se reflete pas dans le miroir des mots : elle s’invente, c’est-a-dire qu’on la fait entrer dans une
forme.

Si I'on veut caractériser cette forme, on dira que la biographie est un ensemble de procédures
rhétoriques destinées a convaincre le lecteur de la réalité de deux illusions. La premiére est
gu’une vie est racontable ; la seconde est que le récit que I'on fait de cette vie est placé sous le
signe de la vérité.

L’attrait de la biographie réside tout entier dans le talent a faire croire qu’'une vie se raconte et
gu’elle est susceptible d’étre marquée du sceau de la vérité. Or, notre expérience la plus
immédiate peut nous convaincre du contraire. Il suffit que nous tentions de raconter, non pas toute
la vie d’un autre, mais simplement une heure de notre propre vie, pour comprendre que la matiere
biographique est a la fois infinie et lacunaire. Il faudrait tout dire, et nous ne savons pas tout ce
qu’il y aurait a dire.

Un seul exemple. Le biographe, assis sur des sources certaines, écrit bravement la premiere
ligne de sa vie de Diderot : « Denis Diderot naquit a Langres le 5 octobre 1713 ». Voila qui est
incontestable, mais ne dit pratiquement rien de la vie dont il est question. Tout juste établit-on une
relation entre deux points, un nom et une date. Diderot n’est pas tombé du ciel ; sa vie biologique,
sociale, psychologique peut-étre, commence avec celle de ses parents qui, eux-mémes, eurent
des parents qui...,Etc. Certains biographes, sensibles a l'influence des racines essayeront ainsi
de grimper autant qu’ils pourront a I'arbre généalogique, sans étre pour autant certains des vertus
éclairantes de cette escalade pour comprendre la vie de Diderot. Laquelle ne peut étre lisible

gu’en opérant des choix. D’ou la

Deuxiéme proposition : la biographie est un art d’intention

Il est vrai que le souci de vérité est inséparable de I'entreprise biographique et du pacte

implicite qui lie le biographe a ses lecteurs. Une biographie qui n’afficherait pas la vérité comme



la premiére de ses intentions perdrait sa raison d’étre qui repose sur la confiance des lecteurs,
lesquels demandent que le récit qui leur est fait soit vrai. Méme les biographes qui n’hésitent pas
a flirter avec le romanesque ou a boucher par l'imagination les trous d’'une documentation
défaillante, méme ceux-la vous diront qu’ils ont cherché a reconstituer, de I'intérieur en quelque
sorte, une vérité qui N’avait pas laissé de traces suffisantes, une vérité sans vérification possible,
une hypothese ayant 'odeur du vrai.

Nous reviendrons tout a I'heure sur le sens qu'il convient de donner a cette vérité et sur les
limites qui sont les siennes. Je voudrais seulement indiquer que la prétention de vérité, toujours
affichée, entre en composition avec d’autres intentions, avouées ou non, et qui sont parfois les
véritables raisons du biographe.

Pourquoi Plutarque, a I'époque de I'empereur Trajan, il y a vingt siecles, a-t-il choisi d’écrire Les
Vies paralléles des hommes illustres, cette ceuvre fondatrice de la biographie ? Il 'avoue lui-méme
au début de sa vie de Périclés : « La vertu, par sa force irrésistible nous attire vers elle, commande
a notre volonté et forme les meceurs par les exemples qu’elle nous offre. C’est cette considération
qui m’engage a continuer d’écrire ces vies. » Intentions morales, donc, intentions politiques qu’il
précise encore : « Nous ne croyons pas inutiles de faire entrer dans le recueil de ces Vies, un ou
deux paralléeles de ces hommes célebres qui se sont abandonnés a la débauche. || me semble
qu’ainsi nous deviendrions des spectateurs plus zélés et des admirateurs plus ardents des vies les
plus vertueuses, lorsque celles qui sont mauvaises ne nous seront pas tout a fait inconnues. »

La production biographique n’est pas seulement intentionnelle, elle est orientée. Ses buts, et
les moyens qu’elle emploie pour y parvenir sont extérieurs au seul projet d’écrire une vie.

C’est évidemment vrai pour les hagiographies, ces vies de saints qui ont si longtemps servi de
modéles a la construction biographique. Les hagiographies ont pour fonction d’émouvoir et
d’exalter la piété des lecteurs, en offrant a leur faculté d’imitation des modéles sublimes. Elles
sont des mises en scéne dramatiques de la sainteté

C’est vrai encore des vies d’artistes, d’écrivains ou de savants, ces saints de notre catéchisme
laique dont les péripéties ne sont certes pas toujours, dans le détail, moralement exemplaires,
mais dont le génie vient bienheureusement adoucir les rigueurs de notre égalitarisme

démocratique et nous convaincre de la réalité du merveilleux.



C’est vrai encore pour les vies des hommes et des femmes politiques, des monarques et des
hiérarques, qui n’évoquent les figures du passé qu’en relation, plus ou moins affichée, avec les
passions et les enjeux de l'histoire présente.

La biographie est toujours d’ici et de maintenant, preuve s’il en fallait une qu’elle appartient a

un domaine ou la vérité se conjugue sur le mode de I'éphémere.

Troisiéme proposition : une biographie est un procés

Cette orientation du récit biographique n’intéresse pas seulement la matiére que manipule
l'auteur, le choix des événements qu’il retient, dans la masse de ceux dont il dispose, le nombre
et la fiabilité des témoins qu’il convoque a ce procés de vie, la nature des éclairages qu’il met en
ceuvre, historiques, psychologiques, économiques, philosophiques ou autres. Elle intéresse
aussi I'écriture de la biographie.

Les auteurs de biographies ont des écritures trés diverses, mais on peut dire qu’elles
participent toutes d’'une stratégie unique, celle qui vise a convaincre le lecteur de la véracité de ce
qui lui est raconté, afin d’obtenir son adhésion.

Comme I'art oratoire, comme l'art des prétoires, I'art biographique vise a la conviction. Avocat
ou procureur, méme lorsqu’il ne I'avoue pas, méme lorsqu’il affiche toutes les postures de la
neutralité, le biographe transforme le cours d’une vie en cour de justice, ou chacun des lecteurs
est appelé a devenir membre du jury.

C’est dire si la séduction de la langue et du style fait évidemment partie de ces procédures de
conviction par lesquelles le biographe cherche a captiver ses lecteurs. A l'inverse, en lisant une
biographie, en analysant I'ensemble des thémes qui y sont développés, des procédés et des
figures choisis et utilisés par I'auteur, on peut aisément savoir a quel jury imaginaire il s’adresse—
ou du moins, celui dont il cherche de préférence I'adhésion.

On pourrait méme avancer que dans une biographie, le sujet, le personnage dont on écrit la
vie, a beaucoup moins d’'importance que I'ensemble des opérations intellectuelles et esthétiques
qui lui sont appliquées. C’est a la fois une banalité et un objet de surprise. Une banalité parce que
nous savons bien que dans un portrait, seule compte la maniére du peintre et que nous avons

méme souvent oublié qui était le modéle qu’il avait sous les yeux, ne conservant que la certitude



de sa ressemblance avec la représentation qui nous en est donnée. Un objet de surprise parce
cet effacement relatif du sujet est le résultat d’'une transformation. Quand nous nous sommes
procure le livre, lorsque nous l'avons ouvert, c’était le biographié qui nous importait, c’était sa vie
que nous voulions connaitre, son aventure particuliere a laquelle nous voulions attacher notre
imagination.

Etrange procés ou le talent des avocats importe davantage que I'innocence ou la culpabilité
des accusés et ou I'éloquence de la vérité 'emporte sur la vérité elle-méme. Le plaisir de la
biographie repose sur cette oscillation entre deux objets du désir. Le désir de savoir qui s’attache
au sujet et le désir de séduction qui s’attache a son écriture.

Cette oscillation nous fait prendre conscience qu’une biographie a toujours deux auteurs : celui
qui I'écrit et celui dont on écrit la vie.

Cela peut se dire d’'une autre fagon : lorsque nous lisons une biographie, nous sommes
déchirés par la recherche de deux types d’'intérét. D’une part l'intérét pour les réponses qu’elle
peut nous fournir ; d’autre part l'intérét pour les questions réellement pertinentes qu’elle permet
de poser. S’il y a un progrés dans la biographie, il faut d’abord le chercher dans la formulation des

questions.

Quatriéme proposition : toute vie écrite est un destin

La biographie est un art de la représentation. Elle ne raconte pas une vie, elle en propose une
image qui se donne pour vraie. Mais cette vérité n’est transmissible que si I'image présente un
minimum de cohérence et de continuité temporelle. Un biographe qui collerait bout a bout des
fragments d’action de nature et de fonction hétéroclites ne pourrait pas prétendre avoir écrit une
vie, tout juste un puzzle dont des pieces manqueraient et dont les piéces restantes ne
s’emboiteraient pas. Un jeu insensé. La biographie postule qu’une vie a un sens, méme la plus
désordonnée des vies, la plus soumise aux aléas et aux hasards. Elle transforme les vies en
destins. En ce sens, on ne fait jamais la biographie d’un sujet vivant, méme si on ne raconte que
son enfance ou sa jeunesse. Le biographe jouit d’'un avantage immense sur celui dont il raconte
la vie : il en connait la fin. Et le mot « fin » posséde deux sens. Il dit en méme temps I'achévement

et la finalité.



Dans la logique du destin, il y a toujours une raison des actes —la folie étant, éventuellement,
une raison comme une autre, de méme que l'erreur, I'aberration ou le lapsus. Le biographe est
celui qui cherche dans la vie d’'une personne les raisons qui I'ont fait agir. Ces raisons peuvent
étre intérieures, extérieures ou des deux a la fois, mais elles établissent toujours une relation de
cause a effet entre la vie que I'on raconte et les actes qui la ponctuent.

Cette rationalisation du destin a connu ses plus belles heures de gloire au XIX e siécle avec la
biographie positiviste dont on croirait bien a tort qu’elle a cessé de nuire.

Les positivistes sont des croyants et des réveurs. lls croient que tout peut étre objet de
science ; ils révent de parvenir a cette vérité scientifique par I'application stricte d’'un certain
nombre de procédures logiquement construites. En tout logique, ce qui ne peut pas étre objet de
science n’existe pas, sauf peut-étre a I'état d’hypothése invérifiable ou d’opinion. Par exemple
Dieu, I'ame ou la littérature. Claude Bernard affirmait n’avoir jamais trouvé le siége de I'ame sous
son scalpel ; de méme, Taine ou Lanson auraient pu prétendre n’avoir jamais découvert de la vie
dans une biographie, juste une suite d’histoires. Toute biographie qui s’écartait, ne fat-ce que
d’un cheveu, de la stricte énumération de la longue chaine de raisons qui relient un acte a un
autre, devait étre rejetée dans les abimes de la subjectivité, de la fausseté ou, comme disait Zola,
de la poésie.

Pour les biographies littéraires, en particulier, cette exigence judiciaire de scientificité— toute la
vérité, rien que la vérité-- devait donner naissance a une formule canonique, longtemps a
I’lhonneur dans l'université francaise : 'homme et I'ceuvre.

Il s’agissait, on s’en souvient, de réunir autour d’'un seul nom deux séries biographiques
autonomes et juxtaposées : une biographie de l'auteur et une biographie de son ceuvre. La
biographie de l'auteur racontait une histoire, celle d'un homme dans son siécle telle que
pouvaient la saisir la conjonction des sciences humaines, sociologie, histoire, psychologie,
biologie ; la biographie de I'ceuvre en racontait une autre, celle de I'évolution des formes littéraires,
saisies par ces autres sciences que sont l'histoire littéraire, la linguistique, la stylistique ou
encore la sémiologie.

En toute logique, cette science appliquée a la biographie au nom de la pure vérité, devait
aboutir, dans les années soixante du XXe siécle a la disparition de I'objet biographique lui-méme.

Aprés avoir dressé un mur entre la vie de l'auteur et son ceuvre, il était de bonne logique d’éliminer



le parasite qui s’obstinait a troubler la pure contemplation scientifique des textes. La mort de
’auteur réglait une fois pour toute les doutes et les faiblesses attachés a I'entreprise

biographique.

Cinquiéme et derniére proposition : la loi de la biographie, c’est le doute

Les dérives du scientisme ne doivent pas conduire les biographes a éliminer cette question
génante : quelle relation existe-t-il entre une vie de femme ou d’homme et les ceuvres qu’il ou elle
accomplit ? Quelles relations entre la vie de l'individu nommé Louis XIV et la révocation de I'édit
de Nantes ? Quelles relations entre 'homosexualité de Marcel Proust et I'écriture de la
Recherche ? On connait la réponse, posthume, de Proust dans son Contre Sainte-Beuve. Il s’agit
d’'un texte a qui il a donné une forme autobiographique et fictive, « une longue conversation avec
Maman » faite au saut du lit. Proust reproche a Sainte-Beuve d’identifier 'ceuvre a celui qui l'a
écrite et a s’entourer, dans ce dessein, de tous les renseignements possibles sur I'écrivain. Plus
on en sait sur l'auteur, plus on accumule de savoir sur sa vie, ses amis, ses lectures, ses
opinions, plus on serait en mesure de dessiner les lignes de force de sa création littéraire.

Or, dit Proust, il n’'y a aucun rapport entre le « moi intérieur » qui produit I'ceuvre et le moi
extérieur, 'enveloppe humaine, les jeux d’apparence, le moi social tels qu’ils peuvent laisser des
traces dans la correspondance ou dans les témoignages des contemporains.

Est-ce a dire que Proust aurait proclamé, avant la lettre, la mort de I'auteur ? La forme méme de
son essai démontre le contraire. Ce qu’il demande, c’est qu'on inverse la vapeur. Qu’'on ne lise
pas I'ceuvre a partir de la vie, la profondeur a partir de la surface, la création littéraire a partir de
I'existence sociale. Il demande qu’on éclaire la vie d’'un auteur a partir de son foyer le plus
lumineux, de sa vérité la plus vraie : a partir de I'ceuvre.

Le plaidoyer est évidemment trés éloquent ; et Proust donne des exemples, sur Flaubert, sur
Nerval ou du Baudelaire qui montrent que son génie critique était a la hauteur de son génie
romanesque. Mais si la méthode proustienne convient parfaitement a un auteur qui a fait de son
ceuvre sa vie méme, il n'est pas certain qu’elle convienne pour d’autres qui ne se sont pas mis en
ceuvre avec une telle constance, une telle foi exclusive dans la supériorité de la littérature sur la

vie.
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Prenez Racine. Quels chemins peut-on parcourir a partir de ses tragédies passionnées,
bralantes, animées de la plus intense poésie, pour aboutir a sa triste vie de courtisan carriériste,
avide d’honneurs et d’argent et trahissant un a un ses bienfaiteurs et ses amis ?

Proust pose au biographe une question redoutable : les écrivains ont-ils deux vies ? Une vie
extérieure, celle que peuvent observer leurs contemporains, en gros : une vie sociale ; et une autre
vie, dite intérieure, qui demeurerait cachée aux yeux des autres et ne se livrerait que dans
I'ceuvre ? Et cette partition que I'on attribue a une vie d’écrivain ne peut-elle pas s’appliquer a la vie
d’un artiste, d’'un savant, d’'un homme d’état, bref a toutes les vies ?

Posons la question autrement : peut-on écrire une biographie de la vie intérieure ? Si on
répond négativement a cette question, la biographie avoue ne jamais saisir que l'inessentiel, la
surface, lI'enveloppe, le jeu des apparences, la succession des faits, la mécanique des
déterminismes physiques, sociaux, économiques ou historiques.

Certains biographes le font, affirmant que la vie intérieure n’est, en fin de compte, qu’une
modalité de la vie extérieure. Je me souviens d’avoir été charmé, sinon convaincu, par la maniére
dont Lucien Goldmann, dans le Dieu caché, rattachait les visions tragiques de Pascal, de Racine
et de leurs amis jansénistes aux fluctuations du cours des denrées dans le port de Paris. Mais le
matérialisme dit dialectique n’est pas, et de loin, la seule méthode qui déduise ainsi 'intérieur de
I'extérieur. Combien de biographies lisons-nous qui sont affectées de ce que I'on pourrait appeler
le syndrome de Lombroso ?

Cesare Lombroso est un fameux criminaliste italien qui sévissait a I’époque victorienne. Il
affirmait pouvoir expliquer toute la vie intérieure des individus, et notamment leurs tendances
criminelles, par leur anatomie. Il mesurait tout ce qu’il pouvait mesurer, les membres, les cranes,
les appendices, et, d’'un nez trop long ou d’un front trop étroit, déduisait la propension de son sujet
a trucider son prochain ou a ruminer des pensées suicidaires. D’autres depuis ont fait mieux,
portés par les progres de la biochimie et des neurosciences. Mais la mémoire de Lombroso et de
ses mensurations anthropologiques hante tous les biographes qui ne peuvent se résoudre a
I'existence du caché, de I'enfoui, de l'incertain, de l'indiscernable, de la pure volonté, de la pure
liberté.

Les deux propositions suivantes sont a la fois vraies et contradictoires. « Le sujet d'une

biographie n’a qu’'une seule vie, comme tout le monde » et « le sujet d’'une biographie, comme



tout le monde, a deux vies, la sienne et celle qu'appréhendent les autres. » Le biographe navigue
entre ces deux vérités irréconciliables. Quand il a accumulé toutes les données utiles pour
effectuer son trajet entre le point de naissance et le point de mort, il lui reste a affronter 'océan du
doute. Il n’avance que dans le sentiment de se tromper et d’étre trompé. C'est méme comme ¢a
qu’il peut avancer. Parce que la biographie porte toutes les vérités et toutes les incertitudes de

I'invention littéraire.



