VIEILLIR, AIMER, ECRIRE!

Michel SCHNEIDER

Nagueére, je suis tombé sur un fragment non publié de La prisonniere. Parlant
d'« elle », c’est-a-dire d’Albertine, et au-dela, de Maman, bien sar, Proust écrit :
« Quelles statues, quels tableaux, quelles ceuvres d’art contemplées ou possédées
m’eussent ouvert comme elle cette petite déchirure qui se cicatrisait assez vite mais
qu’elle, et les indifférents inconsciemment maladroits, et a défaut de personne
d’autre, moi-méme savaient si bien rouvrir, cette cruelle issue hors de soi-méme, ce
saignant petit chemin de communication privé mais qui donne sur la route ou tout le
monde passe vers cette chose qui n'existe pas d’habitude pour nous tant qu’elle ne
nous a pas fait souffrir, la vie des autres?. »

Grand fut mon étonnement de trouver sous la plume de Proust un sentiment que
j'éprouvais depuis quelque temps : la vie de I'art est parfois — ou de plus en plus
quand on avance en dge — moins prenante que la vie de l'autre. Cette phrase entrait
tellement en contradiction avec toute la Recherche et en résonance avec un étrange
état de distance a I'égard des mots écrits, de I'art littéraire, de cette maladie d’écrire
quand on pourrait prendre plus de plaisir a d’autres divertissements, que je ne cesse
de la tourner et retourner pour en comprendre le sens. Proust semble avoir fait lui
aussi cette découverte que I'autre n’était pas — ou plus — a inventer avec des phrases
et des images, mais a écouter, 1a, dans sa chair et sa voix. Il me parlait de moi. Je
n’ai pas lu tous les livres, et la chair n’est pas triste. Et je n’ajouterai pas « hélas »,
car ce n’est pas si mal d’avoir lu longuement la vie et un peu quelques vies. Mal lues,
c’est sar, et comme je I'ai fait depuis toujours avec les livres, en entrant au hasard,
en les oubliant, en m’y perdant : désordre est peut-étre un synonyme de désir.

Je situe cette phrase sur laquelle je ne cesse de buter comme le narrateur sur le
pavé inégal de la cour des Guermantes. Elle prend place au milieu de la Recherche,
roman, faut-il le rappeler, qui s’ouvre sur I'attente de 'autre, se développe autour de
la recherche de l'autre et s’achéve sur le rassemblement de tous ces autres qu’a

croisés la vie du narrateur. Il y est question de chemin, d’issues, de routes, de
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carrefours. De ce carrefour qu’est chaque étre, « comme sont dans les foréts les
“étoiles” des carrefours ou viennent converger des routes venues, pour notre vie
aussi, des points les plus différents®. » De cet autre carrefour ot se trouve le
romancier écartelé entre I'existence d’étres réels et I'invention d’étres imaginaires.

Je n’oublie pas que Proust n’a pas retenu dans I'édition de La Prisonniére parue
en 1923 un an aprés sa mort la phrase que je cite. Je sais bien que depuis le Contre
Sainte-Beuve jusqu’aux ultimes phrases de la Recherche, il n’a cessé d’exprimer le
contraire de ce que dit ce fragment non publié. Aux dernieres pages du Temps
retrouve, il résume : « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie
par conséquent pleinement vécue, c'est la littérature’.» Ce semble étre non
seulement la lecon que tire le narrateur, mais la conclusion de la vie et de I'ceuvre du
romancier : la seule vie vécue n’est pas celle que I'on vit parmi les autres, mais parmi
les livres. Chacun de nous, dit-il, a en lui cette vie pour écrire, mais tous ne I'écrivent
pas. « Cette vie, en un sens, habite a chaque instant chez tous les hommes aussi
bien que chez l'artiste. Mais ils ne la voient pas, parce gu’ils ne cherchent pas a
I'éclaircir. Et ainsi leur passé est encombré d’innombrables clichés qui restent inutiles
parce que l'intelligence ne les a pas “développés”. Notre vie ; et aussi la vie des
autres®. »

Dés Contre Sainte-Beuve, il écrivait que tous nous avons en nous « de quoi
écrire ». Il employait a 'époque une autre métaphore que celle de I'ceil, du cliché et
de la vision, celle de la musique. « Les belles choses que nous écrirons si hous
avons du talent sont en nous, indistinctes, comme le souvenir d’un air qui nous
charme sans que nous puissions en retrouver le contour.[...] Ne deviennent écrivains
que ceux qui sont « hantés de ce souvenir confus de ce qu’ils n'ont jamais connu [et
peuvent] approcher cette musique confuse, I'entendre, la noter, la reproduire, la
chanter®. » Cette force de fuir la vie réelle pour retrouver la vraie vie, celle des
clichés ou des airs de musique que nous avons enfouis, cela s’appelle la littérature.
La musique des autres, la musique de l'autre que nous sommes a nous-mémes,

voila ce que I'écriture doit faire entendre.
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Et ce n'est pas donné a tout le monde, ni pour toujours. Il y a des vies, les plus
nombreuses, qui en sont dénuées et aussi des écrivains qui perdent un jour ce
chemin vers I'autre moi, celui qui ne savait pas ce qu'il savait.

En réfléchissant au fragment retrouvé, a cette phrase en contradiction avec la
these de I'écriture comme contrevie, tellement accordée a mon état présent, je la
trouvai moins dissonante avec le reste de I'ceuvre. A la réflexion, elle me sembla
faire écho a ce qui est le theme principal du roman : l'autre, sa vie, son étre-la, sont
une blessure. Une blessure exquise, une blessure dont la recherche des mots
perdus a laquelle I'écrivain se livre dans ses livres n’est qu’une cicatrisation triste et
solitaire. La « petite déchirure », la « cruelle issue », le « saignant chemin », rien,
aucune ceuvre, aucune idée, aucun travail de la forme et de la pensée ne peuvent
les sublimer entierement, car c’est la vie que nous fuyons en nous fermant a celle
des autres, et c’est notre coeur que nous gelons en faisant encre de ce sang qui
coule en nous quand nous le devinons battre sous la peau des autres.

Dans Albertine disparue, on retrouve, moins cruelle, moins sanglante, cette
idée de l'ouverture, de la béance devant l'autre : « Il était bien, me disais-je, qu’en
me demandant sans cesse ce qu’elle pouvait faire, penser, vouloir, a chaque instant,
si elle comptait, si elle allait revenir, je tinsse ouverte cette porte de communication
que I'amour avait pratiquée en moi, et sentisse la vie d’'une autre submerger, par des

écluses ouvertes, le réservoir qui n’aurait pas voulu redevenir stagnant’. »

Pour éclairer ces deux conceptions — non pas successives mais finalement
coexistantes chez Proust — des liens entre écrire et vivre, cette contradiction entre
composer une sonate de mots ou écouter la musique des autres, j'ai di rechercher la
trace dans ma propre vie de cette certitude : écrire n’en était peut-étre pas le cceur.

Je ne pensais pas connaitre ce sentiment que m’apporte le vieillissement :
préférer la vie de 'autre, de quelques autres, a 'amour des livres. Depuis peu, j'écris
moins, parce que je lis moins ; et je lis moins parce que je passe plus de temps a
penser a ces étres qui me font m’oublier en eux ou me ramenent a moi-méme.
L’amour des livres, ceux que je lis, ceux que j'écris ou voudrais écrire, m’apparait
comme un passe-temps — dirais-je un « passe-mort » ? — moins prenant que les

deux ou trois personnes, des femmes il faut le dire, auxquelles je donne plus de
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temps qu’a la littérature. Je cherche les raisons de cette déprise et me conforte d’en
trouver le contrepoint dans une prise plus étroite du c6té de la vie des autres. En
sorte qu’aujourd’hui je puis dire, paraphrasant 'incipit que Proust donne a son Contre
Sainte-Beuve (« Chaque jour jattache moins de prix a l'intelligence »), que chaque
jour jattache moins de prix a la littérature. Je m’en étonne sans m’en attrister. Cette

vague douleur de ne plus écrire n’était peut-étre que la musique de l'indolence.

Pour comprendre ce calme étrange, il me fallut prendre en compte le temps et
cette idée méme pas douloureuse qui me paralysait : plus le temps. Le temps qu'il ne
faut pas trop perdre si I'on veut faire une ceuvre, mais qu’il faut perdre si I'on veut
vivre une vie. Vieillir est peut-étre cela : se dérober a soi-méme autant qu’on peut, et
se livrer aux charmes de la beauté qui enchante nos maux plutét qu’a des réflexions
qui nous peinent ou a des imaginations qui nous effraient. Plus nous basculons dans
'age, plus nous commengons a nous déplaire, et par un dégodt qui se forme
secretement en nous de nous-méme, notre ame, vide d’amour propre, et privée de
I'amour qu’on nous portait se remplit de celui qu’on nous inspire. Ce qui nous aurait
modérément plu autrefois nous assujettit dans notre faiblesse. On se console comme
on peut.

Mais le vieillissement peut avoir des effets opposés : plus de temps a perdre avec
les autres, cherchons entre les lignes le petit chemin qui méne a nous-méme. En
relisant Contre Sainte-Beuve, j'ai été frappé par I'angoisse — peut-&tre une projection
de la mienne car nous écrivons les livres que nous lisons — qui saisit Proust devant la
fin, la maladie, le vieillissement, fin non seulement de la vie bien vécue mais de la vie
bien écrite. Tout le texte, de la Préface a la conclusion, est parsemé d’expressions
telles que : « Je ne me sentais pas la puissance a rien »... « a partir du moment ou
nos forces décroissent »... « arrive un age ou le talent faiblit comme la mémoire, ou
le muscle mental qui approche les souvenirs intérieurs comme les extérieurs n’a plus
de force. Quelquefois cet age dure toute la vie, et personne ne saura jamais pas
méme soi-méme I'air qui vous poursuivait de son rythme insaisissable et délicieux®. »
Ce sont les derniers mots de Contre Sainte-Beuve. L'approche du vieillissement, le
pas glissé de la danse de mort (Proust n’a pourtant que trente-neuf ans), non

seulement I'éloignent des « plaisirs et des jours » mais 'aménent a la littérature, le
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condamnent a écrire. A écrire que « longtemps il s’est couché de bonne heure » et
gu’il ne se couchait si tard que pour fuir I'écriture de son roman. Le sentiment de la
finitude le force a se mettre a un travail qu’il définit comme recherche du temps
perdu, ce qui signifie des moments perdus d’'un passé lointain blanchi par I'oubli,
mais aussi du temps perdu a ne pas le ressusciter en lettres noires sur la page.

Il y a bien des fagcons d perdre son temps. Ecrire, entre autres. A quoi perd-on
son temps ? se demande le narrateur. Le temps perdu est-il perdu a ne pas écrire ou
a ne pas aimer ? Ou a ne pas étre aimé ? « Je vis que d’elle-méme elle ne
m’embrasserait pas, [je compris] que tout ceci était du temps perdu et que ce n’était
qgu’a partir du baiser que commenceraient les minutes calmantes et véritables9. »

Il y a bien des fagons de retrouver le temps perdu : vivre en est une. Sans doute,
pour le lecteur, les personnages d’'un roman sont autant de chemins par lesquels il
oublie de vieillir, dénie devoir mourir et en tout cas s’évade de la douleur de n’étre
que soi pour s’ouvrir au souvenir et au mystére des autres. Bien sar, la vie des livres
est faite de la vie des autres et les étres réels, ceux qui vivent a cbteé, en face, autour
de nous, en nous, I'écrivain ne les dédaigne pas et il les fera parler dans son livre. lls
sont la matiére méme du roman. Quand Albertine entre dans sa vie, le narrateur dit :
« C’était avec elle que jaurais mon roman10 ». Mais tout en faisant entendre celle
des autres (il compare les jeunes filles en fleurs a des instruments de musique ou
des voix jouant chacune dans une tonalité différente), le romancier chantera sa
musique avec sa voix. Les autres, il ne les regarde pas comme des personnes
vivantes, mais comme des figures. Il les défigure en les faisant figurer dans sa fiction.
Ce « trésor » qu’est I'autre et plus encore ce trésor qu’est « le sentiment qu’il m’avait
inspiré, je ne l'avais jamais possédé que parce que javais voulu me figurer que je le
possédais''».

Le mot « figure » est essentiel pour le romancier. Les autres réels sont
transfigurés dans les personnages de roman. L'autre est ce que nous nous figurons.
Que ce soit la personne qu’on rencontre ou le personnage qu’on invente, écrivains
ou pas, hous avons beaucoup de mal avec l'autre, beaucoup de mal a reconnaitre
qu’il est un autre. Mensonge de dire qu’on entend l'autre, le timbre de sa voix, le ton

de sa phrase, le rythme de sa pensée. En direct, en vérité, « live », comme on dit
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pour la musique. La musique de l'autre, c’est en soi qu’on la joue et non de lui qu’on
I'attend. C’est en play-back et transposée dans nos propres rythmes et tonalités. On
ne tient pas a l'autre, dit Proust, méme dans I'amour le plus malade. On tient a soi et
a cette part de soi qu'on appelle du nom de l'autre. |l faudrait — mais on ne le peut
pas — dissiper « l'illusion dont nous voudrions étre dupes et dont, par amour, par
amitié, par politesse, par respect humain, par devoir, nous dupons les autres, nous
existons seuls. L’homme est I'étre qui ne peut sortir de soi, qui ne connait les autres
qu’en soi, et en disant le contraire, ment'?. »

J’entends bien. Partis a sa recherche dans la création, dans I'amitié, dans la vie
mondaine ou dans I'amour, nous ne savons ni ne saurons jamais rien de l'autre. Et
de cet autre-1a, de cet autre de I'amour, nous en saurons encore moins que de l'autre
de I'amitié ou de celui de I'ceuvre. « Toute vie humaine porte son secret, écrit Proust,
comme amulette tournée a l'envers, et emploie toutes ses énergies a ne pas le
laisser voir de ceux de qui elle sent que cela diminuerait I'estime, ou que (plus
clairvoyants en cela que n’est leur jalousie) ferait souffrir davantage leur amour™. »
Dans le cours ordinaire des choses, jamais la vie de l'autre ne nous apparait
clairement ni ne nous importe vraiment. Albertine n’existe pour le narrateur que
quand elle disparait. Prisonniere, elle n’était qu'une partie séquestrée de lui-méme.
Et les invités a la matinée chez la princesse de Guermantes ne sont reconnus que
lorsque leurs visages détruits par I'age se font autres que le souvenir qu’il en gardait.
L’autre ne commence a étre que lorsqu’il meurt, qu’il manque ou qu’il ment. L’autre
n'est autre que lorsqu’il est perdu et que par cette perte nous sommes dépossédés
de nous-méme. Perdre I'amour qu’on donnait a 'aimé (et dans les séparations, on le
sait depuis Adolphe, le plus douloureux n’est pas tant de perdre I'amour qu’on
recevait que celui qu’on dispensait), c’est perdre non pas l'autre mais ce soi qui
voudrait n’étre pas soi, cet autre qu’on était pour l'autre.

Cela veut-il dire que nous ne puissions rien connaitre de cet autre que nous ne
possédons jamais, si prisonnier soit-il de nos images et de nos figures ?

Figuré dans la vie comme dans le roman, l'autre est aussi deéfiguré. Frappé a
mort. Tué. Les personnages de la Recherche sont tous comme les figures du
« diner de tétes ». Si jeunes et en fleurs soient-ils, « prisonniére » ou prisonniers

dans notre forteresse de papier comme dans celle de notre moi, ce sont des morts
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en attente. Depuis Contre Sainte-Beuve, Proust définit son travail de romancier
comme un travail avec les morts et leur souvenir. « Comme il arrive pour les ames
des trépassés dans certaines légendes populaires, chaque heure de notre vie,
aussitoét morte, s’'incarne et se cache en quelque objet matériel. Et I'objet ou elle se
cache — ou la sensation, puisque tout objet par rapport a nous est sensation —, nous
pouvons trés bien ne le rencontrer jamais. Et c’est ainsi qu’il y a des heures de notre
vie qui ne ressusciteront jamais“. » L’écrivain se sentait appelé par les étres réels du
passeé tels des « fantdmes tendant leurs bras impuissants et tendres » pour qu'il les
ressuscite dans un livre. C’est dans ce rapport entre I'écriture et la mort, les choses
mortes, les temps morts, les étres morts, que se joue le conflit entre la littérature et la
vie mondaine, au sens large. Je ne parle pas du grand monde, du salon de la
princesse de Guermantes, mais de ce petit monde non moins fascinant enclos dans
chacun, dans n’importe qui, disons : la femme de chambre de la baronne Putbus.

« Un livre est un grand cimetiére ou sur la plupart des tombes on ne peut plus lire
les noms effacés'®», écrit Proust quand il découvre que la substance du temps
retrouvé, n’est que poussieres et cendres remuées par la main qui écrit.

Pourtant, jamais ce meurtre par 'autre imaginaire ne vient a bout de I'autre réel.
L’autre c’est ce que nous ne savons pas. Mais c’est aussi ce a travers quoi nous
savons un peu qui nous sommes. On a besoin de se dire qu’on ne peut pas vivre
sans l'autre, ce qui veut simplement dire qu'on ne peut pas vivre sans aucun autre,
mais qu’on pourra fort bien vivre sans cet autre qui est la. C’est le méme Proust qui
reconnait ailleurs : « On ne pense pas a soi, on ne pense qu’a sortir de soi'®. » Il ya
quelque chose qui résiste a la figuration, quelque chose qui n’altére pas l'autre en
une simple projection de moi sur moi-méme. « J'avais eu beau, en cherchant a
connaitre Albertine, puis a la posséder tout entiére, n'obéir qu'au besoin de réduire
par I'expérience a des éléments mesquinement semblables a ceux de notre moi, le
mystére de tout étre, je ne 'avais pu sans influer & mon tour sur la vie d’Albertine’”. »

Ce « petit chemin saignant » sur lequel il nous faut marcher dans la nuit des

cceurs et la solitude des villes, cela s’appelle I'amour. « L’amour, et la souffrance qui
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fait un avec lui » dit Proust'®, 'amour est une maladie, une blessure, fracture ou plaie
ouverte. Il masque le désir de n’étre plus soi, de ne plus étre seulement soi, et révele
'impossibilité d’étre un autre. « Cette longue plainte de I'ame qui croit vivre
enfermée en elle-mé&me n’est un monologue qu’en apparence'®».

L’amour, s’il est la musique de l'autre, en est aussi le bruit : ce qu’on croit vous
bercer vous déchire. L’amour, c’est la maladie de I'autre, la maladie qu’est I'autre, un
mal et un mal inguérissable. L’autre vous fait du mal, par son opacité inconnaissable,
son absence constante. L'autre vous déroute quand vous croyez le reconnaitre et
étre reconnu de lui. Il cause votre déroute quand vous marchez a sa suite. Mais le
chemin est douloureux aussi pour lui. On fait du mal a I'autre, quel que soit le bien
qgu’on lui veuille faire.

Quand commence I'amour, I'autre qu’on croit retrouver est, comme le temps, déja
perdu : « Je défais vos fleurs, je souléve vos cheveux, jarrache vos bijoux, j'atteins
votre chair, mes baisers recouvrent et battent votre corps comme la mer qui monte
sur le sable ; mais vous-méme m’échappez et avec vous le bonheur®®». L’amour,
prodigieuse machine a se torturer par le langage, les tours et retours, les phrases
sans cesse biffées et récrites de la jalousie et de la détresse, 'amour se tait quand il
sort du passé composé et recomposé (le présent n'est pas son temps) et qu’il entre
dans le passé simple. L'une des phrases les plus courtes de la Recherche dit: « Elle
ne revint jamai321. » Mais ce n’est pas la perte de I'autre qui vous perd, ce n'est pas
la mort, souhaitée puis réelle d’Albertine qui « enléve la douleur dans le cceur de
celui pour qui I'existence de I'autre n’est plus qu’une cause de douleurs® ». C’est
I'étre méme de l'autre et non sa disparition qui est — et a toujours été — une cause de
douleur.

Mais alors, si I'étre aimé ne peut jamais qu’infliger de la souffrance ou causer de
I'ennui, d’ou vient qu’on puisse — ou qu’on ait pu, un temps, I'aimer — et croire que cet
amour était la vie ? Pourquoi ce besoin de creuser ces galeries, ces chemins, ces
impasses, de lever ces écluses, d'ouvrir ces portes vers cet autre dont nous savons
qu’il n’est pas seulement une part projetée de nous-méme, un air que nous nous

chantons pour ne pas nous sentir abandonné ?
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Que perd-on quand on parle avec les morts comme le fait I'écrivain, que fuit-on ?
La souffrance de devoir écouter 'autre, souffrance vive, mais sans laquelle nous
serions morts a nous-mémes. Qu’est-ce que la vie des autres ? Ce qui nous fait mal,
mais aussi ce qui nous rend vivants. Nous devons laisser couler I'eau du miroir pour
ne pas nous y noyer. Nous avons a aimer pour ne pas étre fou. Amour ? Ce mot qui
est, de tous les noms, le plus présent tout au long de la Recherche, c’est ainsi que
nous appelons ce pas vers un étre qui n'est pas soi, cette dépense de mots et de
noms propres qui nous charme et nous tourmente en redisant 'absence du corps
désiré, cette souffrance d’avoir a s’ouvrir a I'autre pour ne pas s’étrangler en avalant
sa propre langue. Il est une chose qu’aucun amour de soi n'abolit entierement : le
désir de l'autre. N’étre que soi-méme, c’est étre tout, c’est n’étre rien. L’amour est
une bréche dans le mur du soi, une trouée dans l'indifférence et quand commence
un amour et que nous tombons hors de nous-mémes, nous attendons toujours, nous
attendons déja, comme Swann avec Odette, comme le narrateur avec Albertine,
qu’avec la fin de 'amour la blessure se referme, et que le « petit chemin saignant »

se cicatrise.

Ecrire, c’est perdre, non retrouver ou se retrouver. Il y a diverses fagons de
perdre sa vie, de se perdre dans sa vie ou dans celle des autres. Ecrire en est une,
pénible et plaisante a la fois. Vivre, c’est encore perdre, mais autrement. Perdre les
étres qu’on aime, aprés s’étre perdu en eux. Se perdre a tous les carrefours du
temps. Mais vient un temps ou cette perte-la parait douce et qu’on la préfére a cette
errance moins sanglante mais plus incertaine qui mene a I'art. Ma découverte que la
vie était peut-étre ailleurs que dans les livres, est donc I'exact mouvement contraire
de celui que fait le narrateur de Proust. A I'inverse de Swann qui cherche dans le
visage d’Odette a retrouver celui de Zéphora peint par Botticelli, ce sont plut6t les
femmes des livres que je retrouve dans les femmes réelles. Je me prends a oublier
les livres dans les corps. Dans le partage de mes jours et mes nuits entre écrire et
vivre, mon récent changement d’attitude découle d’une désillusion. Non seulement je
ne suis plus sdr que « la vraie vie » soit celle de la littérature, mais je vois qu’écrire,
ce n'est pas vivre, ou c'est ne pas vivre. Ecrire n’est pas une facon de vivre ; au
mieux un moyen — illusoire — de ne pas mourir.

Désormais, peut-étre vais-je ensevelir mes fantdmes littéraires dans des étres

réels. Peut-étre les livres ne seront-ils plus pour moi des cimetieres d’amis ou
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d’aimés, et mes étres vivants et proches serviront-ils de tombe aux livres que je
n’écrirai pas. Mais je me réconforte de voir que Proust ait un moment admis que I'art
et les livres ne pesaient parfois plus rien face a l'autre réel, a I'autre de sang qui
souffre par nous et nous fait souffrir.

"Long." C'est par cette syllabe que commence le plus long roman de notre
littérature, plein de longues phrases, A la Recherche du temps perdu. Vers la fin, se
trouve la phrase la plus courte: "Long a écrire". Anatole France disait un jour: "Que
voulez-vous, la vie est trop courte et Proust est trop long". Au risque de passer pour
déviant ou mélancolique, j'avoue que j'ai longtemps pensé l'inverse: la vie est trop
longue et Proust trop court. Mais a mesure que j’avance en age, je commence a
trouver le temps long quand je chemine parmi ces « enfants du silence et de la
solitude » que sont les livres, et moins long quand je le passe a écouter la musique

des autres.



