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Je vais essayer de développer devant vous deux hypothèses :

La première est que l’Autre, la figure de l’Autre, est en train de décliner sinon de

disparaître.

La deuxième hypothèse, plus réjouissante, est que la littérature fut et demeure

encore l’abri de l’Autre.

Nombreux sont ceux qui l’ont annoncé (parmi lesquels Emmanuel Levinas,

Maurice Blanchot, Jean-Toussaint Desanti, Paul Ricœur, Jean Baudrillard, et tout

récemment Dominique Quessada dans son « Court Traité D’Altéricide »), mais il me

semble plus que jamais utile de le redire : l’Autre, la figure de l’Autre, est aujourd’hui

menacée quand elle n’est pas forclose, l’Autre ne cesse aujourd’hui d’être pris pour

autrui, d’être réduit à autrui.

Mais qui est l’Autre et qui est autrui ?

Est autrui qui n’est pas moi, qui est différent de moi mais que je peux comprendre,

voire intégrer, voire assimiler. Est autrui qui je peux prévoir, à qui je peux

éventuellement m’identifier et dans qui je peux éventuellement me reconnaître.

L’Autre, en revanche, c’est l’incompréhensible, c’est l’inassimilable et parfois tout

simplement l’impensable. C’est le radicalement Autre, l’irréductiblement singulier,

l’infiniment lointain. L’Autre est celui dont la jouissance m’est et me restera à jamais

inconnue. Celui dont l’altérité constitue un scandale, un anathème ou une

provocation. C’est l’étranger. C’est le Distant. Mais c’est aussi, tout simplement,

l’Autre homme, mon proche, mais qui déjoue tous mes calculs et trompe mon attente

pour donner plus que toutes mes prévisions : c’est-à-dire Lui-même.
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Or, nous ne voulons pas de cet Autre dans un monde où les valeurs individuelles

montent en puissance, dans un monde où la dimension de l’inconnu a de moins en

moins cours, où il n’y a quasiment plus de terres sauvages à découvrir, dans un

monde où l’une des préoccupations principales est, précisément, de ne pas être

dérangé par l’altérité, ce qui nous permet de tolérer le pire sans en être affecté.

Nous sommes, dit Baudrillard, dans une culture autistique à forme d’altruisme

truqué.

    Nous sommes dans une société toute entière consacrée à l’éradication de cette

altérité vécue comme menaçante, ingérable et dangereuse.

L’Occident, dit encore Baudrillard, est devenu une mégamachine solipsiste

animée par un désir de contention de toute forme d’extériorité, un monde qui se veut

unique et entièrement positivé c’est-à-dire débarrassé de l’encombrante figure de

l’Autre.

Qu’il s’agisse de l’autre homme, de l’autre pays, de l’autre race ou de l’autre sexe,

cette figure de l’Autre est en train, lentement, de s’étioler.

Avec cette lente relégation de l’Autre, nous sommes entrés pieds et poings liés

dans le règne de l’identique dont la téléréalité (qui ne renvoie aux spectateurs que

l’image d’eux-mêmes) dont la téléréalité n’est que l’un des symptômes. Nous

sommes entrés dans un vertige de dénégation de toute altérité, de toute étrangeté,

de toute négativité. Nous sommes entrés dans une culture toute entière occupée à

se réconcilier autour du Même et de ses figures démultipliées.

Nous sommes entrés dans le règne du Même qui prend souvent le masque de ce

que Deleuze appelait « la petite différence ». La petite différence pour se démarquer

du voisin. Pour se faire croire qu’il y a de l’autre. La petite différence trouvée dans la

mise à disposition d’identités révocables par les marques et le marketing, par les

jeux de rôle, par la possibilité de créer des avatars sur Internet etc. La petite

différence exaltée dans ce fameux « droit à la différence » capable, peut-être, pour

un temps, d’occulter cette répudiation de l’autre.

Afin de nous persuader qu’il y a encore de l’autre, nous nous accrochons à ce

fameux « goût des autres » qui fut un film à succès il y 2 ou 3 ans, ce goût des

autres mais des autres qui nous ressemblent, qui sont notre miroir, qui ne sont en

vérité que des autruis (l’une des modalités de la disparition de l’Autre étant la

réduction de l’Autre à autrui). Ce goût des autres, mais des autres qui ne sont que
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des redoublements de nous, mêmes indignations devant mêmes écrans, mêmes

singularités décrétées par la mode, même indifférence aux autres et même

égocentrisme menant à la même concurrence  de tous contre tous.

Mais comment s’est opérée cette disparition de l’Autre ?

Lentement, avec les meilleures intentions du monde et selon un principe

universaliste, nos sociétés démocratiques ont réduit cette réalité de l’Autre par

colonisation ou par assimilation culturelle.

L’autre n’a  pas été refoulé, mais avalé, digéré, intégré.

L’Autre a été exclu par la plus radicale des exclusions : c’est-à-dire l’intégration et

l’inclusion.

Nos sociétés démocratiques ont d’abord assimilé l’Autre, pour ensuite orchestrer

des petites différences, ces différences n’étant jamais des différences radicales mais

seulement des différences de degrés.

Là donc où l’Altérité, autrefois, exprimait une différence ontologique, la

manifestation d’un extérieur, d’un ailleurs ou d’une transcendance, les différences

d’aujourd’hui ne renvoient plus qu’à elles-mêmes.

Dans nos états démocratiques modernes, il n’y a plus de légitimation

transcendantale  (par Dieu par exemple ou par un lignage sacré), il y a un modèle où

les différences ne prennent plus leur sens par distinction avec un ailleurs, mais les

unes par rapport aux autres.

Nous sommes dans un système autoréféré qui a sans cesse besoin, pour

avancer, de créer à ses propres yeux de l’innovation.

Nous sommes dans un système où ne joue plus la dialectique du maître et de

l’esclave, où ne joue plus la dialectique du dedans/dehors (l’une des conséquences

étant que le public se privatise et que le privé devient public), où ne joue plus la

dialectique du moi et de l’Autre.

En démocratie, dit Dominique Quessada dans son « Court Traité d’Altéricide » il

n’est plus rien qui ne soit nous.

Nous ne regardons, ne voyons et ne consommons que nous-même.
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Il  reste cependant à cet Autre menacé d’extinction, et c’est sur ce point que je

voudrais insister, il reste un dernier abri : c’est l’art, et plus précisément la littérature.

Je dis et j’affirme que la littérature fut et reste encore le lieu de l’Autre. Les héros

de l’Iliade et l’Odyssée, le Gargantua de Rabelais, le Quichote de Cervantes, le

Bartleby de Melville, l’Orlando de Virginia Woolf sont autant de figures de l’Autre, je

veux dire de figures  qui débordent toute forme explicable, de figures qui résistent à

toute analyse, des figures qui ne livrent jamais complètement leur secret, de figures

qui lancent des questions sans réponse, et dont la logique d’un « je ne sais quoi par

elles balbutiées » nous échappe irrémédiablement .

Mais la figure de l’altérité dans la littérature, la plus poignante, la plus

bouleversante à mes yeux, est celle de Grégor Samsa dans « La Métamorphose »

de Kafka.

Gregor Samsa est l’altérité même puisqu’il a pris l’apparence d’un cancrelat. Et

bien que son esprit, sa psychologie, ses affects, ses désirs, ses peines, ses

questions sont ceux de tout homme, bien qu’il pense, qu’il souffre et qu’il se parle à

lui-même comme le fait tout homme, sa radicale altérité physique, bien que

totalement  inoffensive, fait qu’il inspire la peur et la répugnance, sa radicale altérité

physique, bien que totalement inoffensive, fait qu’il est mis à l’écart, puis exclu et

rejeté.

Dans « La Métamorphose », Kafka nous dit, me semble-t-il, ceci : si l’on ne

reconnaît pas l’Autre dans son absolue singularité, fut-elle physique, l’autre cesse

d’être un autre pour être une chose, un débris, un parasite, une bête nuisible que l’on

peut jeter comme on jette un déchet.

De tous les philosophes, c’est sans doute Emmanuel Levinas qui a le mieux dit

l’importance capitale de la fonction symbolique occupée par l’Autre.

La présence de l’Autre, de l’Autre obscur, de l’Autre mystérieux c’est à dire de tout

homme, la présence de celui qui n’est pas moi, de celui dont je suis et serai à jamais

séparé, de celui dont la présence me déborde infiniment, de celui qui appartient à

l’autre rive, cette présence de l’Autre qui est présence de l’infini révélée à moi dans

le visage, cette présence de l’Autre infini, dit Levinas, loin d’être désespérante est

garante d’un certain nombre de fonctions symboliques.

Et d’abord de la parole.
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Il y a parole parce que nous sommes séparés.

L’enfant parle parce qu’il est séparé de sa mère.

La parole affirme l’abîme qu’il y a entre moi et l’autre, et si  elle franchit

l’infranchissable, c’est sans l’abolir ni le diminuer.

« La parole, dit Levinas, est cette relation où celui que je ne peux atteindre vient

en présence dans sa vérité inaccessible et étrangère. »

« La parole est le rapport sans commune mesure d’un autre à moi, rapport où la

parole n’est pas une façon d’avoir ou de pouvoir, pas davantage une manière

d’instaurer un lien d’égal à égal (car la parole parle sans égaliser, sans identifier,

sans tendre à l’entente accomplie), mais le maintien, dans son irréductible différence,

de la vérité étrangère. »

C’est pourquoi, dit Levinas, dans un monde où ne règnerait plus que la Loi du

Même, l’homme, on peut le craindre, perdrait son langage.

La Présence de l’Autre est aussi garante de l’éthique dans un monde où la seule

morale est une morale qui ne contraint à rien d’autre qu’à tout justifier par le marché.

Dans un entretien de 1992, Jean-Toussaint Desanti affirmait  :

« La racine de l’Ethique c’est tout simplement l’accueil de l’Autre. Le contraire de

l’éthique c’est le refus de l’autre, la fermeture envers ce que je ne connais pas, qui

est d’une autre culture, qui a un autre mode de pensée. Accueillir le dehors c’est le

geste fondamental de toute éthique par lequel je refuse que la communauté à

laquelle j’appartiens m’impose sa frontière. »

Et Levinas, de son côté, écrivait :

« A l’issue du 20°siècle  et après la douleur inutile et injustifiable qui y est exposée

et étalée sans aucune ombre de théodicée consolante, la seule dimension

d’espérance rescapée de tant de tragédies tiendrait dans la possibilité de cette

ouverture des hommes à l’altérité. »

L’Altérité, enfin, est garante de l’amour.

Car la relation d’amour n’est pas une idyllique et harmonieuse relation de

communion ou de fusion . La relation Amoureuse n’est pas l’absorption par l’autre ni

la disparition dans l’autre. Elle est relation à un mystère.
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La grandeur et le pathétique de l’amour consistent dans cette séparation

insurmontable de deux êtres, car l’amour ne neutralise pas l’altérité, il l’exalte. L’autre

dans l’amour est celui précisément que je ne peux  posséder, celui qui est toujours

plus que ce que mes bras peuvent étreindre, celui que je ne peux entièrement saisir,

ni entièrement connaître. L’autre dans l’amour est celui dont la jouissance me

demeure absolument énigmatique. L’autre dans l’amour est celui qui toujours,

finalement, se retire dans son secret.

Et la volupté est comme un jeu avec ce quelque chose qui se dérobe, toujours

inaccessible et toujours à venir, l’autre nous attirant d’autant plus qu’il nous semble

impossible à atteindre.

Si l’autre était réduit au même, l’amour ne serait plus qu’une copulation détournée

avec son double, et la mythologie nous dit, par la voix de Narcisse, que cette

copulation est mortelle.

 Pour finir je dirai que ce que vient nous rappeler la littérature c’est que le pire

n’est pas d’être dépossédé par l’Autre comme trop souvent on le craint, mais d’être

dépossédé de l’Autre.

Ce que vient nous rappeler la littérature, c’est que le pire est d’être renvoyé

continuellement  à soi-même et à l’image de soi-même, de ne tendre qu’à soi « dans

une ambition stérilisante et narcissique » (Quignard), à soi comme seul point de

mire, comme unique objet de soin et de désir.

Grâce à la littérature qui « désigne  l’obscur sans le mettre à découvert »

(Blanchot),  grâce à la littérature qui sauvegarde l’irréductible étrangeté de l’être et

son secret ( «l’infracassable noyau de nuit »),  grâce à la littérature qui accueille

l’insaisissable, reste encore vivante ce qui, dans le monde de l’abondance où nous

sommes, est devenu la seule rareté : je veux parler de l’altérité.

La littérature nous ôte ainsi à la prison de nous-même, elle nous « démaisonne »

dit Robert Garnier cité par Quignard dans « Les Petits Traités ». Elle nous dépayse

au beau sens de ce mot. Elle est la révélation, dit Proust, qu’il y a dans la façon dont

nous apparaît le monde, des différences qui, s’il n’y avait pas l’art, resteraient à

jamais le secret de chacun .


