L’ENFER C’EST LE MEME'

Lydie SALVAYRE

Je vais essayer de développer devant vous deux hypothéses :

La premiére est que I'Autre, la figure de I'Autre, est en train de décliner sinon de
disparaitre.

La deuxiéme hypothése, plus réjouissante, est que la littérature fut et demeure
encore I'abri de I'Autre.

Nombreux sont ceux qui I'ont annoncé (parmi lesquels Emmanuel Levinas,
Maurice Blanchot, Jean-Toussaint Desanti, Paul Ricceur, Jean Baudrillard, et tout
récemment Dominique Quessada dans son « Court Traité D’Altéricide »), mais il me
semble plus que jamais utile de le redire : '’Autre, la figure de I’Autre, est aujourd’hui
menacée quand elle n’est pas forclose, I'Autre ne cesse aujourd’hui d’étre pris pour

autrui, d’étre réduit a autrui.

Mais qui est I'Autre et qui est autrui ?

Est autrui qui n’est pas moi, qui est différent de moi mais que je peux comprendre,
voire intégrer, voire assimiler. Est autrui qui je peux prévoir, a qui je peux
eventuellement m’identifier et dans qui je peux éventuellement me reconnaitre.

L’Autre, en revanche, c’est I'incompréhensible, c’est I'inassimilable et parfois tout
simplement I'impensable. C’est le radicalement Autre, l'irréductiblement singulier,
I'infiniment lointain. L’Autre est celui dont la jouissance m’est et me restera a jamais
inconnue. Celui dont l'altérité constitue un scandale, un anathéme ou une
provocation. C’est I'étranger. C’est le Distant. Mais c’est aussi, tout simplement,
I’Autre homme, mon proche, mais qui déjoue tous mes calculs et trompe mon attente

pour donner plus que toutes mes prévisions : c’est-a-dire Lui-méme.
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Or, nous ne voulons pas de cet Autre dans un monde ou les valeurs individuelles
montent en puissance, dans un monde ou la dimension de l'inconnu a de moins en
moins cours, ou il N’y a quasiment plus de terres sauvages a découvrir, dans un
monde ou l'une des préoccupations principales est, précisément, de ne pas étre
dérange par l'altérité, ce qui nous permet de tolérer le pire sans en étre affecté.

Nous sommes, dit Baudrillard, dans une culture autistique a forme d’altruisme
truqué.

Nous sommes dans une sociétéoute entiére consacrée a I'éradication de cette
altérité vécue comme menacgante, ingérable et dangereuse.

L’Occident, dit encore Baudrillard, est devenu une mégamachine solipsiste
animée par un désir de contention de toute forme d’extériorité, un monde qui se veut
unique et entierement positivé c’est-a-dire débarrassé de I'encombrante figure de
I'Autre.

Qu’ill s’agisse de I'autre homme, de l'autre pays, de I'autre race ou de I'autre sexe,
cette figure de I'’Autre est en train, lentement, de s’étioler.

Avec cette lente relégation de I'Autre, nous sommes entrés pieds et poings liés
dans le régne de l'identique dont la téléréalité (qui ne renvoie aux spectateurs que
'image d’eux-mémes) dont la téléréalité n'est que I'un des symptomes. Nous
sommes entrés dans un vertige de dénégation de toute altérité, de toute étrangeté,
de toute négativité. Nous sommes entrés dans une culture toute entiére occupée a
se réconcilier autour du Méme et de ses figures démultipliées.

Nous sommes entrés dans le régne du Méme qui prend souvent le masque de ce
que Deleuze appelait « la petite différence ». La petite différence pour se démarquer
du voisin. Pour se faire croire qu’il y a de l'autre. La petite différence trouvée dans la
mise a disposition d’'identités révocables par les marques et le marketing, par les
jeux de roéle, par la possibilité de créer des avatars sur Internet etc. La petite
différence exaltée dans ce fameux « droit a la différence » capable, peut-étre, pour
un temps, d’occulter cette répudiation de l'autre.

Afin de nous persuader qu’il y a encore de l'autre, nous nous accrochons a ce
fameux « golt des autres » qui fut un film a succés il y 2 ou 3 ans, ce golt des
autres mais des autres qui nous ressemblent, qui sont notre miroir, qui ne sont en
vérité que des autruis ('une des modalités de la disparition de I'Autre étant la
réduction de I'’Autre a autrui). Ce gout des autres, mais des autres qui ne sont que



des redoublements de nous, mémes indignations devant mémes écrans, mémes
singularités décrétées par la mode, méme indifférence aux autres et méme

égocentrisme menant a la méme concurrence de tous contre tous.

Mais comment s’est opérée cette disparition de I'’Autre ?

Lentement, avec les meilleures intentions du monde et selon un principe
universaliste, nos sociétés démocratiques ont réduit cette réalité de I’Autre par
colonisation ou par assimilation culturelle.

L’autre n'a pas été refoulé, mais avalé, digéré, intégré.

L’Autre a été exclu par la plus radicale des exclusions : c’est-a-dire I'intégration et
l'inclusion.

Nos sociétés démocratiques ont d’abord assimilé I'Autre, pour ensuite orchestrer
des petites difféerences, ces différences n’étant jamais des différences radicales mais
seulement des différences de degrés.

La donc ou I'Altérité, autrefois, exprimait une différence ontologique, la
manifestation d’'un extérieur, d’'un ailleurs ou d’'une transcendance, les différences
d’aujourd’hui ne renvoient plus qu’a elles-mémes.

Dans nos états démocratiques modernes, il n'y a plus de Iégitimation
transcendantale (par Dieu par exemple ou par un lignage sacre), il y a un modele ou
les différences ne prennent plus leur sens par distinction avec un ailleurs, mais les
unes par rapport aux autres.

Nous sommes dans un systéme autoréféré qui a sans cesse besoin, pour
avancer, de créer a ses propres yeux de I'innovation.

Nous sommes dans un systéme ou ne joue plus la dialectique du maitre et de
I'esclave, ou ne joue plus la dialectique du dedans/dehors (I'une des conséquences
étant que le public se privatise et que le privé devient public), ou ne joue plus la
dialectique du moi et de I'Autre.

En démocratie, dit Dominique Quessada dans son « Court Traité d’Altéricide » il
n’est plus rien qui ne soit nous.

Nous ne regardons, ne voyons et ne consommons que nous-méme.



Il reste cependant a cet Autre menacé d’extinction, et c’est sur ce point que je
voudrais insister, il reste un dernier abri : c’est I'art, et plus précisément la littérature.

Je dis et jaffirme que la littérature fut et reste encore le lieu de I'Autre. Les héros
de I'lliade et I'Odyssée, le Gargantua de Rabelais, le Quichote de Cervantes, le
Bartleby de Melville, 'Orlando de Virginia Woolf sont autant de figures de I'Autre, je
veux dire de figures qui débordent toute forme explicable, de figures qui résistent a
toute analyse, des figures qui ne livrent jamais complétement leur secret, de figures
qui lancent des questions sans réponse, et dont la logique d’'un « je ne sais quoi par
elles balbutiées » nous échappe irrémédiablement .

Mais la figure de l'altérité dans la littérature, la plus poignante, la plus
bouleversante a mes yeux, est celle de Grégor Samsa dans « La Métamorphose »
de Kafka.

Gregor Samsa est l'altérité méme puisqu’il a pris I'apparence d’'un cancrelat. Et
bien que son esprit, sa psychologie, ses affects, ses désirs, ses peines, ses
questions sont ceux de tout homme, bien qu’il pense, qu’il souffre et qu'il se parle a
lui-méme comme le fait tout homme, sa radicale altérité physique, bien que
totalement inoffensive, fait qu'il inspire la peur et la répugnance, sa radicale altérité
physique, bien que totalement inoffensive, fait qu’il est mis a I'écart, puis exclu et
rejete.

Dans « La Métamorphose », Kafka nous dit, me semble-t-il, ceci : si I'on ne
reconnait pas I'’Autre dans son absolue singularité, fut-elle physique, I'autre cesse
d’étre un autre pour étre une chose, un débris, un parasite, une béte nuisible que I'on

peut jeter comme on jette un déchet.

De tous les philosophes, c’est sans doute Emmanuel Levinas qui a le mieux dit
l'importance capitale de la fonction symbolique occupée par I'Autre.

La présence de I'Autre, de I'Autre obscur, de I'Autre mystérieux c’est a dire de tout
homme, la présence de celui qui n'est pas moi, de celui dont je suis et serai a jamais
séparé, de celui dont la présence me déborde infiniment, de celui qui appartient a
I'autre rive, cette présence de I'Autre qui est présence de l'infini révélée a moi dans
le visage, cette présence de I'Autre infini, dit Levinas, loin d’étre désespérante est
garante d’'un certain nombre de fonctions symboliques.

Et d’abord de la parole.



Il y a parole parce que nous sommes séparés.

L’enfant parle parce qu'il est séparé de sa mere.

La parole affirme I'abime qu’il y a entre moi et l'autre, et si elle franchit
I'infranchissable, c’est sans I'abolir ni le diminuer.

« La parole, dit Levinas, est cette relation ou celui que je ne peux atteindre vient
en présence dans sa Vvérité inaccessible et étrangére. »

« La parole est le rapport sans commune mesure d’'un autre a moi, rapport ou la
parole n’est pas une fagon d’avoir ou de pouvoir, pas davantage une maniére
d’instaurer un lien d’égal a égal (car la parole parle sans égaliser, sans identifier,
sans tendre a I'entente accomplie), mais le maintien, dans son irréductible différence,
de la vérité étrangére. »

C’est pourquoi, dit Levinas, dans un monde ou ne régnerait plus que la Loi du
Méme, 'lhomme, on peut le craindre, perdrait son langage.

La Présence de I'Autre est aussi garante de I'éthique dans un monde ou la seule
morale est une morale qui ne contraint a rien d’autre qu’a tout justifier par le marché.

Dans un entretien de 1992, Jean-Toussaint Desanti affirmait :

« La racine de I'Ethique c’est tout simplement I'accueil de I’Autre. Le contraire de
I'éthique c’'est le refus de l'autre, la fermeture envers ce que je ne connais pas, qui
est d’'une autre culture, qui a un autre mode de pensée. Accueillir le dehors c’est le
geste fondamental de toute éthique par lequel je refuse que la communauté a
laquelle jappartiens m’impose sa frontiére. »

Et Levinas, de son coéteé, écrivait :

« A l'issue du 20°siecle et aprés la douleur inutile et injustifiable qui y est exposée
et étalée sans aucune ombre de théodicée consolante, la seule dimension
d’espérance rescapée de tant de tragédies tiendrait dans la possibilité de cette

ouverture des hommes a l'altérité. »

L’Altérite, enfin, est garante de 'amouir.
Car la relation d’amour n’est pas une idyllique et harmonieuse relation de
communion ou de fusion . La relation Amoureuse n’est pas I'absorption par I'autre ni

la disparition dans I'autre. Elle est relation a un mystére.



La grandeur et le pathétique de I'amour consistent dans cette séparation
insurmontable de deux étres, car 'amour ne neutralise pas l'altérité, il 'exalte. L’autre
dans I'amour est celui précisément que je ne peux posséder, celui qui est toujours
plus que ce que mes bras peuvent étreindre, celui que je ne peux entiérement saisir,
ni entierement connaitre. L'autre dans I'amour est celui dont la jouissance me
demeure absolument énigmatique. L'autre dans I'amour est celui qui toujours,
finalement, se retire dans son secret.

Et la volupté est comme un jeu avec ce quelque chose qui se dérobe, toujours
inaccessible et toujours a venir, l'autre nous attirant d’autant plus qu’il nous semble
impossible a atteindre.

Si 'autre était réduit au méme, I'amour ne serait plus qu’'une copulation détournée
avec son double, et la mythologie nous dit, par la voix de Narcisse, que cette
copulation est mortelle.

Pour finir je dirai que ce que vient nous rappeler la littérature c’est que le pire
n’'est pas d’étre dépossédeé par I’Autre comme trop souvent on le craint, mais d’étre
dépossédeé de 'Autre.

Ce que vient nous rappeler la littérature, c’est que le pire est d’étre renvoyé
continuellement a soi-méme et a 'image de soi-méme, de ne tendre qu’a soi « dans
une ambition stérilisante et narcissique » (Quignard), a soi comme seul point de
mire, comme unique objet de soin et de désir.

Gréace a la littérature qui « désigne [I'obscur sans le mettre a découvert »
(Blanchot), grace a la littérature qui sauvegarde l'irréductible étrangeté de I'étre et
son secret ( «I'infracassable noyau de nuit »), grace a la littérature qui accueille
I'insaisissable, reste encore vivante ce qui, dans le monde de I'abondance ou nous
sommes, est devenu la seule rareté : je veux parler de l'altérité.

La littérature nous 6te ainsi a la prison de nous-méme, elle nous « démaisonne »
dit Robert Garnier cité par Quignard dans « Les Petits Traités ». Elle nous dépayse
au beau sens de ce mot. Elle est la révélation, dit Proust, qu’il y a dans la fagon dont
nous apparait le monde, des différences qui, s’il n'y avait pas l'art, resteraient a
jamais le secret de chacun .



