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La violence réside en nous et autour de nous. Elle est inhérente a la vie et a
la mort. Elle articule les relations de tout ce qui existe dans l'univers : violence des
éléments, cataclysmes qui ont mis en danger la survie des individus, hommes,
animaux, plantes ou minéraux. Elle est omniprésente dans les textes anciens et la
Bible foisonne d’exemples tous plus terrifiants les uns que les autres: déluge
universel, colére sacrée de Yahvé, destruction de Sodome et Gomorrhe, meurtre de
Cain, massacre des Saints Innocents, crucifixion de Jésus, persécutions, etc. Si 'on
se limite au genre humain, un regard rétrospectif sur I'Histoire des peuples et des
civilisations met en évidence la violence sauvage des hommes entre eux, a peine
dissimulée sous les principes fondateurs des civilisations elles-mémes. Il y a plus
de trois siécles, Hobbes a formulé cette évidence dans son Léviathan: « Homo
homini lupus » reprenant a son compte la célebre phrase de Plaute dans son
Asinaria. En effet, rien n’est plus vrai. Les hommes s’entre-mangent et c’est
toujours le plus faible qui est mangé. Il existe une hostilité primaire commune a
I'espéce, « c’est-a-dire la violence de la béte sauvage que la civilisation ne peut
jamais totalement dresser? ». La violence fait partie de notre quotidien, du monde
dans lequel nous vivons, de ceux qui nous entourent, méme nos proches, tout
comme elle est en chacun de nous.

En cette époque charniere qui est la notre, il semblerait qu’il s’est produit

une recrudescence de la violence sur tous les plans (Guerres, attentats, terrorisme,

1 Cet article s’inscrit dans le Projet de recherche HUM 2006- 08785, grace auquel il s’est réalisé.
2 Cf. La violence. (2000) Textes choisis et présentés par Héléne Frappat, Paris, GF Flammarion, p.56.



fanatisme religieux, armes de destruction massive, révoltes, viols, assassinats, etc.)
mais cette impression est sans doute due a sa plus grande visibilité, grace a son
exposition journaliére, a travers l'image et le son, par les media. Les femmes
artistes et écrivains ne peuvent y rester insensibles. On découvre, il est vrai, une
préoccupation commune chez la plupart d’entre elles pour cette violence qui
s’insinue et finit par dominer les relations sociales, sentimentales et familiales. Ceci
explique que, dans les arts et dans les lettres de ces débuts de XXle siécle, on
constate qu’elle occupe une place prépondérante. Par exemple, Paule Constant fait
partie de ces romancieres lucides et compromises qui n’hésitent pas a montrer,
dans leurs ceuvres, la violence de gens apparemment normaux, mais capables de
comportements dominateurs et despotiques, voire de cruauté et de sadisme. Mais
c’est plus spécialement de la maltraitance exercée sur les enfants que je vais parler,
car ce théme a inspiré deux romans bien connus de Paule Constant: OUREGANO
3(1980), qui a remporté le prix Valéry Larbaud, et La Fille du Gobernator* (1994).

Le probleme est de pleine actualité. La violence contre les enfants est
omniprésente, dans tous les pays, toutes les sociétés et tous les groupes sociaux.
Non seulement l'extréme violence, celle qui fait parfois la une des journaux mais
celle qui s’inflige par la répétition fréquente, quotidienne de petits actes de
violence. Il peut s’agir de sévices corporels, sexuels et psychologiques ou de
négligence délibérée. Les enfants recoivent souvent des chatiments physiques
humiliants et quelquefois cruels, au nom de la discipline et de I'’éducation>.

Mais d’autres formes de violence compromettent aussi le bien-étre des
enfants : les injures, les insultes, les menaces, I'abandon, le rejet, I'isolement,
I'indifférence émotionnelle, le rabaissement, ’humiliation, la discrimination, etc.

La romanciere nous présente deux cas qui réunissent certaines similitudes :
Dans les deux romans, il s’agit d’'une petite fille de sept ans qui abandonne son pays

natal avec ses parents pour se rendre aux colonies. Pourquoi deux fillettes ? Paule

3 Constant, P. (1980): OUREGANO, Paris

Cité comme (OUR )dans le texte.

4 Constant, P. (1994):La fille du Gobernator, Paris, coll. Folio, Gallimard . Cité comme (FG) dans le
texte.

5 Consulter, pour plus de précisions sur ce théme, la thése de doctorat de Gagné, M.-H. (2000).
Envisager, définir et comprendre la violence psychologique faite aux enfants en milieu familial,
département de psychologie, Université du Québec a Montréal.

Les définitions de chacune des catégories de violence psychologique énumérées sont disponibles
aupres de I'auteur :< mhgagne@sympatico



Constant a déja fait preuve d’un intérét spécial pour I'éducation des filles dans son
essai : Un monde a l'usage des demoiselles, ou elle analyse les méthodes d’éducation
qui, du XVIe au XIXe siecles furent utilisées en France pour les filles de la noblesse
en général, et au XIXe siecle, pour celles de la bourgeoisie. D’autre part, elle-méme
ayant passé une partie de son enfance aux colonies a pu puiser dans son vécu a
travers ses souvenirs autobiographiques pour alimenter ses fictions. Mais I'intérét
de I'ceuvre ne réside pas, pour mon propos, dans sa teneur autobiographique sinon
dans les deux tableaux de la violence exercée sur les petites filles, si
magistralement brossés par I’écrivain.

Une premiére question s'impose: dans quels lieux et a quelle époque se
situent les récits qui nous occupent ?

L’action d’OUREGANO se développe en Afrique centrale ; celle de La Fille du
Gobernator au bagne de Cayenne. L’époque est légerement différente. OUREGANO
se déroule a la fin de la période coloniale -entre 1945 et 1950- et La Fille du
Gobernator, apres la Grande Guerre, aux environs des années vingt. Dans le
premier cas, I'atmosphere exhale le parfum rance du post-colonialisme et dans le
second, la putréfaction du bagne et 'odeur sulfureuse du fanatisme religieux. Drole
d’ambiance pour deux fillettes déracinées, et, comme nous allons le voir,

maltraitées et abandonnées par leur parents.

Violence psychologique

La violence que dénonce Paule Constant est davantage psychologique que
physique, quoiqu’elle ne manque pas de décrire certaines souffrances corporelles
imposées comme punition par l'autorité des parents. Mais qu’entend-on
exactement par « violence psychologique » ?

Ce terme désigne des actions ou des omissions qui, selon les normes en
vigueur dans une collectivité et du point de vue des spécialistes, pourraient avoir
des effets psychologiques néfastes sur I'enfant. Elle est difficile a définir et a
détecter. Il ne s’agit pas d'un phénomene isolé, mais d’'une forme de violence

répétée et soutenue.

a) L’abandon



Dans les deux cas qui nous intéressent, il s’agit tout d’abord d’'un manque
d’affection, d’attachement et d’'intérét des parents envers leur fille. Des le début
d’OUREGANO, le narrateur nous informe sur cette indifférence de la meére, dont
I'orgueil ne peut se satisfaire d'une fillette anodine, maigre, pale et en pleine

croissance :

Prés d’elle, Tiffany dormait. Elle n’était pas assez ronde pour qu’elle la
prit dans ses bras, plus assez bébé pour réclamer des soins qu’elle ne lui avait
jamais donnés [...]. la maigreur, la paleur de Tiffany défiaient les gestes qu’elle
aurait faits jolis. Tiffany n’était pas assez grande pour qu’elle plt en la flattant,
se flatter un peu. Le regard de Mathilde allait des nattes ébouriffées aux ongles
rongés, de la robe [...] froissée aux sourcils épais, au nez rond, aux pieds
poudreux. Elle se demanda comment remédier a tout cela. Elle soupira, il y

avait trop a reprendre. L’age ingrat. Tiffany avait sept ans. (OUR, 19)

Femme égocentrique, plus préoccupée de sa personne que de tous ceux qui
I’entourent, Mathilde se languit dans l'avion car elle ne peut attirer vers elle les
regards des autres -« elle n’éprouvait la aucune satisfaction puisqu’elle ne pouvait
attirer aucun regard, du temps perdu ! » (Idem). Elle représente la mere absente,
soucieuse uniquement des apparences et de son image personnelle, qui n’aime que
soi et son propre reflet dans le regard des autres. C’est pourquoi elle laisse souvent
I'enfant seule, désespérée par le sentiment d’abandon et de solitude que
provoquent en elle les fréquentes sorties des parents : « PAS D’HISTOIRES ! pas de
scenes ! pas de pleurs! elle était assez grande pour rester seule. Elle devait bien
comprendre que les adultes n’avaient rien a faire avec les enfants. [...] C’était la
méme histoire chaque fois qu’elle devait sortir, Tiffany s’accrochait a elle, une vraie
sangsue ! » (Id. 29).

Rejetée, repoussée, ridiculisée, comparée a cet animal gluant qui s’agrippe a
sa victime pour en sucer le sang, la petite fille se renferme sur elle-méme, se
recroqueville sur le lit en attendant que quelqu'un vienne la sortir de son

isolement forcé.



Prisonniere du huis-clos familial, elle ressent de plus en plus la perte de
'affection de ses grands-parents, restés en France® ; elle se retrouve livrée a elle-
méme, « sevrée de tout», hors du monde «clos et parfait» que représente le
couple parental ou elle n’a «ni place, ni amour ». (Id. 80). On lui a bien fait
comprendre qu’elle ne doit pas se méler aux adultes. Enfant, elle doit aller jouer
avec les autres enfants, méme s’il s’agit de cancres et de voyous comme les fils du
juge Bonenfant, dont le nom ne fait que renforcer, par son ironie, le caractere
retors et cruel. Les humiliations réitératives?, les menaces de sa mere8, poussent
I'enfant a se cacher, a dissimuler, a devenir invisible, a « disparaitre, s’évaporer, ne
plus exister» (Id. 88) pour échapper a toutes ces formes de violence
psychologique.

Au bout de quelque temps, Mathilde, pour combler le vide de sa vie oisive,
suit le Pére Jean dans ses ceuvres de charité aupres des lépreux, délaissant sa fille
encore davantage car « elle ne voyait plus qu’a travers les yeux du prétre » et seuls
comptaient a ses yeux les corps mutilés et les visages ravagés qui mendiaient de la
nourriture. (Id. 122-129)

Une situation analogue attend Chrétienne, la fillette qui vient de débarquer
a Cayenne avec ses parents, deux étres bizarres, ravagés par leur fanatisme
religieux, affiché clairement par le prénom dont ils ont affublé leur fille. Le pére,
ancien héros de guerre balafré, de personnalité autoritaire et ombrageuse, la mere,
infirmiere possédée par une fureur mystique, froide et distante envers son enfant,
ne sont pas les parents dont réve Chrétienne. Elle s'imagine aupres: «...d'une
jeune mere futile qui I'elit séparée de la vieille infirmiére harassée, d'un jeune pére
aimable qui elit calmé les emportements du Gouverneur. » (Id. 29). Mais la réalité
est bien différente. Si le Gouverneur, apres sa conversion, est devenu « Dieu le
Pere », puisque c’est son infirmiere « qui I'avait fait ainsi, elle était la Mére de

Dieu » (Id. 27).

6 Cf. Idem, p. 79-80. Cet univers de sensations bienfaisantes et de tendresse peut s’identifier a
I'image du paradis perdu, situé « Avant OUREGANO... »

7 « Aucun mot ne lui faisait plus horreur, c’était humiliant de se faire rappeler si durement sa
fonction d’enfant, c’était agacant de se faire priver de ce qu’elle aimait le plus, les conversations des
adultes ». (Id. 87)

8 « Tiffany, ce n’est pas tolérable, il a fallu que je t'ordonne de sortir. La prochaine fois, je ne dirai
rien mais tu auras



Malgré la soi-disant sainteté de ses parents, Chrétienne meéne une vie qui
présente bien des similitudes avec celle de Tiffany. Méme probleme de solitude,
méme sensation de rejet, de mépris, d’humiliation. Méme manque de tendresse,
d’amour, d’attentions. Dans ce cas, la meére n’a qu'une obsession qui passe par-
dessus ses devoirs de mere : soigner les malades, donner sa vie pour les lépreux. «
Elle n’avait pas joué a aimer son enfant, car elle ne I'aimait pas, en tous cas pas plus
que ses autres prochains et bien moins que ses lépreux » (Id. 168). Cette passion
aveugle la mene a abandonner progressivement sa fille. Ainsi, dans un premier

temps, I'enfant est confiée a un bagnard de la pire espece :

« -A partir d’aujourd’hui, je ne m’occuperai plus de toi. Et présentant
un bagnard [...] - « C’est Planchon qui se chargera de toi. [...]. Larguées les
amarres des derniers gestes qui la retenaient a sa meére. Depuis que les caresses
et les baisers avaient disparu par ce méme procédé des cérémonies d’abandon
qu’elle affectionnait tant, il ne restait plus que les soins du corps, perpétrés de

fagon plus médicale que sensuelle ». ( FG, 61)

Mais 'abandon définitif sera tragiquement vécu, au moment ou Chrétienne,
livrée a la colere paternelle, prend conscience de sa solitude dans le lieu hostile et
terrifiant du bagne. Ses appels désespérés, ses cris angoissés se perdent dans le
vide et restent sans réponse: «Maman!» un cri de détresse. « Maman!» un
hurlement sauvage. Elle avait oublié que la Mere de Dieu était partie pour toujours.
Elle 'avait définitivement abandonnée. » (Id. 167)

Le chagrin de la fillette est immense, incommensurable, décrit par le
narrateur comme « une peine absolue », « un océan de malheur » (Id. 169) qui
terrasse I'enfant abandonnée, prostrée sur son lit, submergée dans un torrent de
larmes. Ces images de la douleur, qui appartiennent au registre de I'’hyperbole et
du superlatif, dénoncent les violences perpétrées au sein méme du noyau familial

sur 'enfant qui devrait s’y sentir aimé et protégé.

b) La Peur
La solitude constante des fillettes rejetées hors de la compagnie des parents
entraine des situations pénibles de frayeur car, bien souvent, l'ignorance et le

manque d’assistance provoquent des peurs enfantines face a des situations



insolites ou sous le coup des menaces proférées par les adultes. Tiffany prend peur
lorsqu’elle regarde sa mere se maquiller car elle décele la dureté et le manque
d’amour sur le visage de celle-ci : « ... son visage s’animait d’une telle violence qu'il
terrifiait la petite fille. [...] cette bouche blessait Tiffany, la bouche des ordres et des
menaces, la bouche de I'indifférence, la bouche abstraite sans baisers ». (OUR. 29)
La vision des lépreux, surtout, lui est insupportable?®; la contemplation de
I'acte sexuel auquel elle ne comprend rien -alors qu’elle épie ses parents- la
paralyse de peur. A la fin du récit, lorsqu’elle décide de s’enfuir, c’est une peur

superlative qui la pousse a partir :

On quitte le quotidien avec un sentiment d’urgence terrible que
I'apparence des choses n’explique pas. La terreur n’a pas besoin de présent, elle
a une mémoire absolue. [...] la terreur sommeille dans le moindre objet, dans le
moindre geste. [...] Ce matin Tiffany ne quittait rien, parce qu’elle ne voyait rien,
la peur lui avait posé sa main séche devant les yeux. Tiffany était aveugle. (Id.

231-232)

Les frayeurs enfantines de Chrétienne ne sont pas moins terribles. N'a-t-elle
pas vu l'horrible cadeau de bienvenue que les bagnards ont offert a son pere?
« quatre tétes humaines enfermées dans des bocaux pleins d’alcool », « quatre
tétes avec les yeux mi-clos sur leurs globes blancs, les levres rétractées sur de
longues dents noires, un air de souffrance intense, des lunettes d’acier ». (FG 44,
46). L'épisode de la crise de panique de la fillette lorsqu’elle découvre les tétes
dans l'entrepot et brise I'un des flacons en tentant de s’enfuir atteint un rare degré
de terreur et d’épouvante. L’imagination de Chrétienne préte aux tétes des

pouvoirs maléfiques, ce qui plonge celle-ci dans un effroi sans bornes :

Ses membres ne répondaient pas. Une onde glacée la paralysait, la
fichant dans le sol a un metre des tétes, 'obligeant a un terrible face a face. [...],
elle se rendit compte qu’elle ne pouvait plus sortir. Ce fut une panique atroce,
une succession de mouvements désordonnés,|[..]. Et toujours les tétes la
regardaient. [...] Elle entendit le choc du verre qui se brisait. En courant vers la
porte, elle se persuadait que la téte libérée prenait [..] une terrifiante

autonomie, et roulait sur le sol, préte a mordre, a dévorer, a avaler par la

9 Voir la scéne qui se répéte tous les matins, lorsque la camionnette qui emmene les enfants a I’'école
s’arréte devant le marché et que la 1épreuse tend ses moignons et frappe a la vitre en face de Tiffany
pour demander de la nourriture. (OUR 157-158).



section de son cou, tenaillée par une faim sans estomac, par une faim

insatiable ». (Id. 57-58)

c) la mort de 'animal bien aimé

Mais la frayeur passe, la peur se calme alors que la peine provoquée par la
disparition de ce que lI'on aime laisse une cuisante blessure dans le ccoeur de
I'enfant.

L’exemple le plus pénible, qui se répete dans les deux romans, est la mort de
I'animal bien-aimé et l'ordre fait a I'enfant de le tuer ou de I'achever. Ces deux
scenes concentrent en elles le paroxysme de l'horreur et de la cruauté. Elles
exposent des cas de brimades particulierement violentes qui blessent
profondément la fillette dans son affectivité et sa sensibilité. Tout d’abord, il s’agit
d’'un premier contact avec la mort, I'expérience la plus traumatique pour I'enfant
qui, dans son innocence, n’a pas encore pris conscience de la finitude des étres
vivants qui nous sont proches. Pour Tiffany, la béte est son meilleur ami, son
unique compagnie. Elle fait partie de sa vie et de tout ce qui lui est propre. Son
attachement pour elle est illimité. N’est-elle pas « douce et chaude, vivante et
docile, jolie et dréle » ? « Elle était indéfectiblement liée a Tiffany dont elle ne
s’éloignait jamais. La Béte dormait avec Tiffany, jouait avec Tiffany, mangeait avec
Tiffany » (Id. 95). Finie la solitude, disparu I'’ennui... Mais soudain, 'irréparable
s’était produit. En s’enfuyant, apeurée par les aboiements de la chienne, la Béte
avait été écrasée et gisait sur le sol, a demi-morte. « Tue-la, tue-la criait Michel »,
« Tue-la, tue-la hurlait le pere. Tiffany saisit a nouveau le petit corps et I'emporta.
Elle le serra contre sa bouche. Elle ne savait pas tuer » (Id. 97). Voyant qu’on lui
prenait 'animal pour l'achever brutalement, I'’enfant sombra dans la détresse:
« Tiffany livide ne pleurait pas. Il y avait donc une douleur si forte, si atroce qu’elle
empéchait les larmes de couler. Une horreur qui terrassait. » (Ibid.)

Cette épreuve douloureuse se répete, en écho, dans le second roman.
Chrétienne, désobéissant a ses parents, cache un chiot dans l'entrep6t mais
I’animal sevré trop tot dépérit et agonise, a moitié dévoré par les rats. Effrayée, elle
attend sa mort en cachette. Mais le pére terrible, ayant découvert le chien a demi-
mort, veut obliger sa fille a I'achever. « Il demanda son pistolet [...], I'arma et le mit

dans les mains de sa fille.



Voila, dit-il, tu 'achéves » (Id. 166)

Pendant longtemps, ce souvenir obsede la fillette, qui regrette de n’avoir
pas tiré sur son peére et sur elle « en plein crane, pour le faire exploser une fois
pour toutes, libérer sa mémoire de ces images qui la briilaient et de celle-ci plus
que toutes les autres rassemblées. Tuer le souvenir ». (Ibid. )

La douleur est si insupportable que Tiffany tombe gravement malade et
passe des semaines entre la vie et la mort. La cruauté et I'incompréhension du pere
terrible, 'abandon de la meére, la mauvaise éducation que lui ont donnée les

bagnards ont failli la tuer.

d) les mauvais éducateurs

Comme substituts des parents, les éducateurs peuvent aussi jouer un réle
négatif aupres des enfants qui leur sont confiés. Il est intéressant de souligner que
dans les deux romans, I’'éducation des filles laisse beaucoup a redire. Tiffany ne
s’'intéresse pas aux enseignements de la maitresse et, par ailleurs, Mathilde I'’envoie
a I'école pour se débarrasser d’elle : « Bien avant 'arrivée du car, ‘elle I'expédiait
car elle n’en pouvait plus. Tiffany I'avait achevée ». La maitresse, Elise Refons,
femme frustrée et maussade qui a pris la fillette en grippe, exerce sur elle toutes
sortes de brimades et de violences psychologiques : mise en évidence devant toute
la classe, humiliations, menaces, punitions, moquerie, insultes: « La bataille se
livra donc a un haut niveau, celui de l'insulte d’abord, ane, bourrique, crétine,
imbécile, crofite, couenne, cruche... » (Id 224) La haine submerge la maitresse : elle
déteste Tiffany, toujours absente, distraite, mal réveillée. Devant toute la classe,

elle lui montre sa haine et cherche a la terroriser :

. elle voulait moins prouver l'irréductible paresse de Tiffany que
supprimer I'enfant, I'étouffer, la rejeter, lui tordre le cou, I'anéantir, NE PLUS LA
VOIR. Elle criait, criait encore pour atteindre Tiffany, pour la détruire au fond
de son silence, pour la briser dans ses réves, pour I'expulser de I'endroit ou elle

se réfugiait pour lui échapper. (/d. 225)

Le comportement autoritaire et cruel de la maitresse, la déception des
parents dont la vanité exige avant tout qu’ils se sentent orgueilleux de leur fille,

I'absence d’une véritable éducation, d’'une aide, d'une compréhension, le manque



d’amour provoquent de graves troubles du comportement: mensonges, absence,
solitude, perte de I'appétit, saleté, etc. La fillette est entrée dans un cercle vicieux
qui semble sans issue.

L’éducation de Chrétienne, confiée a deux bagnards immoraux et grossiers,
n'a pas de meilleurs résultats. Spectacles obscenes des requins dévorant les
charognes, explications macabres de l'usage de la guillotine, brutalité et langage
grossier, récits des atroces histoires du bagne, lecons de tout et de rien,
vagabondages dans les rues de la ville, fréquentations peu exemplaires donnent un
pietre résultat. L’enfant subit une dégradation générale, elle devient sale,
dépenaillée, éhontée ; elle souffre de mythomanie, ment, fabule, fait croire qu’elle a
des apparitions, devient coléreuse, autoritaire; elle traine comme une
sauvageonne dans les bas-quartiers et, a son aspect, on la prend pour une fille de

bagnards?0.

La violence physique

Comme on vient de le voir, la violence psychologique s’abat sur les deux
personnages enfantins sous toutes ses formes et a tout moment. Elle leur est
infligée systématiquement sous le couvert de 'éducation et du droit ou du devoir
que s’accordent les parents et les éducateurs de « corriger » leur progéniture. Mais
ces représailles n’évitent pas l'intervention de la violence physique, lorsqu’elle est
jugée « nécessaire ». Si, dans OREGANO, Tiffany n’a pas a subir de coups ou de
fessées, -elle n’en supporte que les menaces-, la jeune métisse Marie-Rosalie se fait
violer et maltraiter par Beretti, son patron, mais ce cas de violence sexuelle!!
dépasse les limites du théeme qui nous occupe aujourd hui.

Cependant, dans La Fille du Gobernator, les « saints » parents de Chrétienne,
« Dieu le Pere » et la « Mére de Dieu », n’hésitent pas a faire souffrir leur fille
physiquement -la souffrance physique n’est-elle pas, pour eux, sacrifice,
purification, élévation ?- et a la punir par un chatiment corporel qui leur semble
tout a fait justifié. L’épisode de la robe d’uniforme, taillée dans un sac de farine,

cousue grossierement par les bagnards, met en évidence la mentalité sadique de la

10 Cf FG, 121.
11 Ce cas de violence sexuelle fera I'objet d’'un prochain travail qui se rattachera al’étude de la
violence en général



mere, qui semble jouir en soignant les blessures purulentes de Chrétienne, causées
par le frottement de la toile réche sous les bras, qui laboure la chair délicate de

cette enfant de sept ans :

Les bretelles lui sciaient le dessous des bras, lui mettant, 1a ou elle était
si tendre, la chair a vif[..] La, deux croissants rouges bourbouillérent,
cicatrisérent; s’ouvrirent, se refermerent; bourgeonnerent, se fendirent. Et
comme elle criait, car la teinture d’iode la brilait jusqu’a I'os, la Mére de Dieu

I'encourageait a voir dans ses plaies des stigmates. (FG, 72-73)

La mere terrible ne pense pas a supprimer la cause de la douleur -il suffirait
d’échancrer la robe-, au contraire, «obsédée par la purulence » (Ibid.), elle trouve
une satisfaction secrete dans ces plaies qui n’en finissent pas de guérir, car elle ce
qu’elle aime réellement, ce n’est pas guérir, c’est soigner.

Le sadisme des parents est également mis en évidence lorsqu’ils punissent
Chrétienne pour avoir arraché la médaille de bonne conduite a une petite
guyanaise et se I'étre appropriée. Le chatiment disproportionné montre bien I'abus
d’autorité et 'absence totale de respect envers la personne humaine qu’est leur
enfant. Cette correction disproportionnée doit étre considérée comme de la
maltraitance. Les coups de cravache furieux de la mere et la punition traditionnelle
du pere!? laissent la petite fille dans un triste état. Battue jusqu’au sang, marquée
sur son corps et son visage, elle I'est bien plus profondément dans son for
intérieur, ressassant son chagrin immense, son incompréhension du monde adulte,
au cours de l'isolement forcé auquel on l'a contrainte. A la violence physique
s’'ajoute la violence psychologique qui n’a cessé de la faire souffrir depuis son
arrivée.

Il convient de souligner que les deux récits s’achévent sur un départ
précédé d’ une maladie et d’'un état dépressif chez les deux fillettes, résultats de
toutes les souffrances et des carences affectives qu’elles ont endurées de la part de

leurs parents et éducateurs, dans un milieu hostile et un entourage néfaste.

Les lieux de la violence

12 “Pour ne pas étre en reste, le Gobernator administra la punition traditionnelle de sa grande
famille apostolique et romaine. I fit agenouiller la coupable sur une régle de fer tout en lui faisant
tenir, au bout de ses bras en croix, une brique dans chaque main » (FG, 98)



Si I'on compare les deux romans, on remarque un accroissement de la
maltraitance et des souffrances provoquées par les parents d’'un roman a l'autre.
Le ton se fait plus tragique, plus sombre dans La Fille du Gobernator. L’espace dans
lequel se déroule 'action ne saurait étre plus lugubre, plus terrifiant. Le bagne, par
définition, est le lieu de toutes les violences, celui du pouvoir punitif et carcéral ; il
est, comme l'explique Michel Foucault, une institution de supplice et
d’enfermement qui développe I'’ensemble des pratiques visant a la maitrise et au
dressage des délinquants!3. Travaux forcés, répressions exemplaires, chatiments
corporels et psychologiques, privation de liberté, individus sinistres et désespérés,
justifient I'expression « L’enfer du bagne » qui sert de titre a l'essai de Paul
Roussenq!4, dans lequel 'auteur décrit ’horreur carcérale, le sadisme des gardes-
chiourmes, le triomphe des mouchards, les viols et la violence sous toutes ses
formes. L'image terrifiante des requins se précipitant sur la charogne dans un
immense remous sanglant, celle des poissons qui suffoquent et meurent asphyxiés
dans la flaque asséchée, les agonies des bestioles que marchande Saint-Jean dans la
cuisine, les histoires atroces du bagne plongent Chrétienne dans un climat
d’horreur et de violence.

Dans OUREGANQO, les parents ne parviennent pas au degré de cruauté et de
méchanceté que l'on trouve chez les parents et l'entourage de Chrétienne.
Toutefois, une violence horrible s’insinue dans un récit secondaire, celui de
I'histoire de Beretti, homme sans scrupules qui tue son jeune employé, Mamadou,
en le frappant avec sa grosse clé sur la tempe. Placée a la troisieme page du livre,
cette anecdote macabre annonce les violences qui vont suivre, commises par cet
individu criminel, brutal, et violent: viol répété de Marie-Rosalie, torture et
meurtre du médecin N'Diop, insultes, humiliations, mensonges, etc.

La violence qui se répand dans tout le roman prend racine dans la
souffrance des noirs condamnés a la famine, a la lepre, a l'ignorance, dans la
société postcoloniale, qui exerce sans pitié sa domination sur la population, qui
utilise les boys comme des esclaves et ne respecte ni les individus, ni la vie
humaine. Univers violent de la jungle, des villages décimés, de la ville

d’OUREGANO, de I'école, du club sportif ot on joue au tennis comme si on faisait la

13 Foucault, M. (1975). Surveiller et punir, 1, ch.1, Paris, Gallimard, p. 15-23.
14 Rousseng, P. (1957 1e édition), L’Enfer du bagne, Libertalia.



guerre. Les images de I'abattage des zébus dans la cour sous les yeux de Tiffany, la
poursuite suppliante et les cris de la 1épreuse, la vision effrayée de ses parents en
train de s’accoupler violemment, les insultes percutantes de la maitresse, toute
cette violence s’accumule pour se graver dans la téte de 'enfant.

A travers les similitudes thématiques entre les deux romans, le parallélisme
des situations déterminantes et la reproduction du méme schéma de l'intrigue,
Paule Constant dénonce a deux reprises l'inconscience et l'irresponsabilité des
parents (et des adultes en général) envers leurs filles, a un age particuliéerement
important dans le processus de croissance et de maturation (entre sept et neuf
ans), et les conséquences dramatiques qui en découlent. Pour Tiffany comme pour
Chrétienne, le séjour aux colonies se transforme en une descente aux enfers, ce qui
vient nous rappeler que I'enfance n’est pas souvent « ce vert paradis des amours
enfantines!® » que célébrait Baudelaire et qu’elle peut se convertir, par la violence,

en un cauchemar difficile a oublier.
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