
De	
  la	
  réalité	
  à	
  la	
  fiction	
  :	
  le	
  bagne	
  dans	
  La	
  fille	
  du	
  Gobernator	
  
	
  
	
  

Le	
   malheur	
   du	
   monde	
   peut	
   d’abord	
   être	
   le	
   malheur	
   d’un	
   enfant,	
   capable	
   de	
   ressentir	
  

l’humanité	
  qui	
   l’entoure,	
   les	
  événements,	
   les	
   lieux	
  à	
   la	
   façon	
  d’un	
  médium.	
  Tel	
  est	
   le	
   cas	
  de	
  

Chrétienne1,	
   la	
   très	
   jeune	
   héroïne	
   de	
  La	
   fille	
   du	
  Gobernator	
  :	
   elle	
   vit	
   à	
   Cayenne,	
   à	
   la	
   fin	
   de	
  

l’époque	
   coloniale	
   avec	
   une	
  mère	
   sans	
   tendresse	
   qui	
   l’abandonne	
   à	
   elle-­‐même	
   et	
   un	
   père,	
  

gouverneur	
  du	
  bagne,	
  qui	
  ne	
  l’appelait	
  jamais	
  par	
  son	
  prénom,	
  mais	
  s’adressait	
  à	
  sa	
  fille	
  à	
  la	
  

troisième	
  personne.	
  Le	
  roman	
  de	
  Paule	
  Constant	
  a	
  l’allure	
  d’une	
  autobiographie,	
  même	
  s’il	
  est	
  

inutile	
  de	
  savoir	
  ce	
  que	
  Chrétienne	
  doit	
  à	
  l'expérience	
  de	
  Paule,	
  car,	
  dans	
  un	
  «	
  Entretien	
  »	
  avec	
  

Catherine	
  Argand	
  (avril	
  1998)2,	
  la	
  romancière	
  affirme	
  :	
  

«	
  Toute	
   fiction	
   se	
  nourrit	
  d'expérience	
  en	
  même	
   temps	
  qu'elle	
   invente.	
   Je	
  vais	
  vous	
  
raconter	
  une	
  anecdote.	
  Après	
  avoir	
  écrit	
  La	
  fille	
  du	
  Gobernator,	
   je	
  suis	
  retournée	
  sur	
  
les	
   lieux	
   du	
   crime,	
   à	
   Cayenne.	
   Pendant	
   trois	
   jours,	
   sous	
   le	
   ciel	
   bleu,	
   je	
   n'ai	
   rien	
  
retrouvé	
  de	
  ce	
  que	
  j'avais	
  évoqué.	
  Aurais-­‐je	
  tout	
  inventé?	
  Et	
  puis,	
  la	
  pluie	
  tombe,	
  les	
  
témoins	
   de	
   l'époque	
   se	
   font	
   connaître.	
   Suis-­‐je	
   enfin	
   rassurée?	
  Non,	
   pas	
   du	
   tout,	
   au	
  
contraire,	
  je	
  suis	
  catastrophée:	
  je	
  n'ai	
  rien	
  inventé.	
  »	
  	
  

	
  
Dans	
   la	
   majorité	
   des	
   romans	
   de	
   Paule	
   Constant,	
   Prix	
   Goncourt	
   avec	
   Confidence	
   pour	
  

confidence	
   en	
   1998,	
   les	
   thèmes	
   de	
   la	
   violence	
   et	
   de	
   la	
   prison	
   occupent	
   une	
   place	
   non	
  

négligeable.	
  La	
  fille	
  du	
  Gobernator	
  	
   s'inscrit	
   dans	
  une	
   trilogie	
  que	
   l’auteur	
   appelle	
   la	
   trilogie	
  

des	
   prisons	
   dans	
   une	
   interview	
   à	
   Laurent	
   Borderie,	
   publiée	
   dans	
   L’Orient	
   –	
   Le	
   Jour	
   du	
   6	
  

septembre	
  2007,	
  où,	
  en	
  parlant	
  de	
  La	
  bête	
  à	
  chagrin,	
  roman	
  paru	
  cette	
  année-­‐là,	
  elle	
  déclare	
  :	
  	
  

«	
  Ce	
   livre	
  s'inscrit	
  dans	
  une	
   trilogie	
  des	
  prisons	
  que	
   j'ai	
   commencée	
  avec	
  La	
  fille	
  du	
  
Gobernator	
   	
   […]	
   Je	
   l'ai	
   poursuivie	
   avec	
  Sucre	
  et	
  secret	
   où	
   le	
   lecteur	
  ne	
   sait	
   pas	
   si	
   le	
  
héros,	
   condamné	
  à	
  mort	
  dans	
  une	
  prison	
   aux	
  États-­‐Unis,	
   est	
   coupable	
   ou	
   innocent.	
  
Après	
   le	
   bagne	
   de	
   Cayenne,	
   après	
   le	
   couloir	
   de	
   la	
   mort	
   aux	
   États-­‐	
   Unis,	
   j'ai	
   voulu	
  
écrire	
   sur	
   un	
   monde	
   qu'on	
   pourrait	
   qualifier	
   de	
   «	
   normal	
   »	
   où	
   l'on	
   se	
   trouve	
  
confronté	
  à	
  la	
  justice	
  «ordinaire	
  ».	
  J'ai	
  voulu	
  m'interroger	
  sur	
  le	
  basculement	
  qui	
  fait	
  
que	
   la	
   justice	
   atteint	
   des	
   gens	
   banals	
   pour	
   une	
   cause	
   qui	
   peut	
   paraître	
   banale	
   elle	
  
aussi,	
   et	
   me	
   demander	
   jusqu’à	
   quel	
   degré	
   on	
   est	
   coupable	
   ou	
   non.	
   […]	
   Je	
   suis	
   de	
  
culture	
   judéo-­‐chrétienne,	
   cela	
   est	
   très	
   profond	
   en	
  moi.	
   Je	
   suis	
   aussi	
   très	
   proche	
   de	
  
Mauriac	
  qui	
  n'a	
  écrit	
  que	
  des	
  romans	
  sur	
  la	
  notion	
  de	
  culpabilité,	
  sur	
  les	
  humiliés,	
  les	
  
offensés.	
  J'habite	
  Aix-­‐en-­‐Provence,	
  je	
  peux	
  aller	
  facilement	
  à	
  la	
  Cour	
  d'assises,	
  j'y	
  vois	
  
des	
  gens	
  qu'on	
  enchaîne,	
  qu'on	
  libère.	
  Cette	
  mise	
  en	
  scène,	
  ces	
  lieux	
  surannés	
  où	
  l'on	
  
décide	
  de	
  ce	
  qui	
  est	
  bien	
  et	
  ce	
  qui	
  est	
  mal	
  me	
  préoccupent.	
  Par	
  rapport	
  à	
  quoi	
  dit-­‐on	
  
la	
  justice?	
  La	
  morale?	
  Le	
  sens	
  religieux?	
  Je	
  suis	
  bouleversée	
  par	
  le	
  vocabulaire	
  de	
  ces	
  
gens-­‐là.	
  »	
  	
  

	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Comme	
  une	
  sainte	
  du	
  XIIIe	
  siècle	
  qui	
  consacra	
  sa	
  vie	
  aux	
  lépreux.	
  
2	
  Argand	
  Catherine,	
  L’Express/culture	
  Lire,	
  01/04/1998.	
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Cela	
   est-­‐il	
   l’écho	
   d’expériences	
   vécues	
   ou	
   s’agit-­‐il	
   plutôt	
   d’une	
   réalité	
   imaginaire?	
   Paule	
  

Constant	
   admet	
   qu’elle	
   a	
   vécu	
   dans	
   une	
   époque	
   historique	
   particulièrement	
   violente.	
   Fille	
  

d’un	
   Pied-­‐Noir	
   d’Algérie,	
   née	
   dans	
   une	
   famille	
   d’officiers	
   pendant	
   la	
   deuxième	
   guerre	
  

mondiale,	
   la	
   romancière	
   a	
   passé	
   son	
   enfance	
   dans	
   le	
   sentiment	
   de	
   la	
   défaite	
   et	
   de	
  

l’humiliation,	
  puis	
  dans	
  la	
  conscience	
  de	
  la	
  colonisation	
  et	
  la	
  peur	
  devant	
  les	
  populations	
  qui	
  

revendiquaient	
  leur	
  indépendance.	
  Elle	
  ajoute	
  :	
  

	
  

«	
  J’ai	
  subi	
  de	
  plein	
  fouet	
  la	
  violence	
  de	
  l’époque.	
  Je	
  pourrais,	
  si	
   je	
  ne	
  craignais	
  d’être	
  
trop	
   longue,	
   vous	
   donner	
   des	
   détails	
   de	
   ma	
   vie	
   personnelle	
   :	
   comment	
   ne	
   pas	
   se	
  
trouver	
  derrière	
  une	
  porte	
  qui	
  risquait	
  d’être	
  mitraillée,	
  comment	
  trouver	
  un	
  endroit	
  
pour	
   se	
   cacher,	
   comment	
   faire	
   face	
   à	
   un	
   feu	
   de	
   brousse,	
   comment	
   échapper	
   à	
   un	
  
bagnard	
  ivre	
  qui	
  vous	
  menace	
  de	
  son	
  couteau,	
  comment	
  fermer	
  sa	
  moustiquaire	
  pour	
  
que	
  les	
  vampires	
  n’entrent	
  pas,	
  plus	
  la	
  grande	
  cohorte	
  des	
  dangers	
  de	
  la	
  nature	
  qui	
  ne	
  
m’a	
  jamais	
  été	
  présentée	
  comme	
  bonne	
  et	
  accueillante.	
  Là-­‐dessus,	
  il	
  faut	
  ajouter	
  que	
  
j’ai	
   passé	
   la	
   plus	
   grande	
   partie	
   de	
   ma	
   vie	
   dans	
   des	
   hôpitaux	
   (hôpitaux	
   militaires,	
  
hôpitaux	
   de	
   brousse,	
   léproserie,	
   service	
   des	
  maladies	
   infectieuses)	
   où	
   j’ai	
   vécu	
   les	
  
grandes	
  maladies	
  symboliques	
  (lèpre,	
  choléra,	
  rage,	
  tuberculose,	
  sida,	
  etc.).	
  »	
  
	
  

Dans	
  La	
  fille	
  du	
  Gobernator,	
  la	
  romancière	
  raconte	
  cette	
  période	
  de	
  sa	
  vie	
  et	
  relate	
  la	
  réalité	
  du	
  

bagne	
   et	
   les	
   problèmes	
   de	
   la	
   justice	
  :	
   références	
   quasi	
   religieuses	
   au	
   bien	
   et	
   au	
   mal,	
  

réprobation,	
  peine,	
  condamnation,	
  violence	
  et	
  peur.	
  D’autres	
  thèmes,	
  tels	
  l’abandon,	
  la	
  faim,	
  la	
  

maladie	
  et	
  la	
  mort,	
  reviennent	
  et	
  résonnent	
  d’un	
  bout	
  à	
  l’autre	
  du	
  roman	
  ou	
  bien	
  se	
  reflètent	
  

dans	
  une	
  structure	
  «de	
  miroirs	
  trompeurs	
  qui	
  décomposent	
  les	
  images,	
  les	
  font	
  disparaître.»3	
  

La	
   violence	
   et	
   la	
   crainte	
   qu’elle	
   suscite,	
   associées	
   au	
   fanatisme	
   religieux,	
   caractérisent	
  

plusieurs	
  épisodes	
  de	
  La	
  fille	
  du	
  Gobernator,	
  qui	
  décrit	
  «	
  la	
  descente	
  aux	
  enfers	
  d'une	
  petite	
  

fille	
   nommée	
   Chrétienne.	
  »4	
  Au	
   lendemain	
   de	
   la	
   Grande	
   Guerre,	
   dont	
   il	
   a	
   gardé	
   la	
   gueule	
  

cassée,	
  une	
  cicatrice	
  qui	
  manque	
  à	
  chaque	
  émotion	
  de	
  lui	
  disloquer	
  les	
  traits,	
  et	
  l'obsession	
  de	
  

la	
   boue	
   et	
   de	
   la	
   pénitence,	
   le	
   nouveau	
   gobernator	
   du	
   bagne	
   débarque	
   à	
   Cayenne	
   pour	
   y	
  

prendre	
  ses	
  fonctions.	
  Il	
  est	
  accompagné	
  de	
  sa	
  femme	
  et	
  de	
  leur	
  fille	
  Chrétienne,	
  âgée	
  de	
  sept	
  

ans.	
  Le	
  choix	
  du	
  gobernator	
   	
  de	
  s’ensevelir	
  avec	
  sa	
  famille	
  dans	
  un	
  bagne	
  au	
  bout	
  du	
  monde	
  

vise	
  à	
   réparer	
   les	
  dégâts	
  de	
   la	
  violence	
  de	
   la	
  guerre,	
  où	
   il	
   fut	
   le	
  «	
  boucher	
  d'Ypres	
  »,	
   le	
   seul	
  

survivant	
  de	
  tout	
  son	
  bataillon,	
  et	
  dont	
  les	
  soldats	
  morts	
  semblent	
  réclamer	
  son	
  sacrifice	
  :	
  «	
  Si	
  

Dieu	
   a	
   refusé	
   mon	
   sacrifice,	
   disait-­‐il	
   le	
   cœur	
   serré,	
   c’est	
   qu’il	
   me	
   destinait	
   à	
   la	
   boue»5.	
   Sa	
  

femme	
  est	
  l’admirable	
  infirmière	
  qui	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Burkett-­‐Pichot	
  Brigitte,	
  L’œuvre	
  romanesque	
  de	
  Paule	
  Constant	
  :	
  polymorphie	
  et	
  unité,	
  Master's	
  Thesis,	
  George	
  
Mason	
  University	
  (Fairfax,Virginia,	
  USA),	
  20	
  juillet	
  1999.	
  
4	
  Pons	
  Anne,	
  «	
  La	
  belle	
  et	
  les	
  bêtes	
  »,	
  L’Express,  2 9 / 0 9 / 1 9 9 4 .  
5	
  Constant	
  Paule,	
  La	
  fille	
  du	
  Gobernator,	
  Paris,	
  Gallimard,	
  coll.	
  Folio,	
  1994,	
  p.	
  32.	
  Dorénavant,	
  on	
  n’indiquera	
  que	
  
le	
  numéro	
  de	
  la	
  page	
  entre	
  parenthèses.  
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«	
  l’avait	
   choisi	
   entre	
   tous	
   car	
   le	
   plus	
   atteint,	
   le	
   souhaitant	
  même	
   défiguré.	
   […]	
   Elle	
  
l’avait	
  soigné	
  avec	
  un	
  dévouement	
  sans	
  bornes.	
  Elle	
   lui	
  avait	
  rappris	
  à	
  marcher	
  et	
  à	
  
parler,	
  à	
  lire	
  et	
  à	
  écrire.	
  Tout	
  le	
  temps	
  où	
  il	
  resta	
  aveugle,	
  sourd	
  et	
  muet,	
  elle	
  lui	
  lisait	
  
la	
  Bible,	
   les	
  Psaumes.	
  C’est	
  peu	
  dire	
  qu’il	
  se	
  réveilla	
  converti,	
   il	
  était	
  devenu	
  Dieu	
   le	
  
Père.	
  Mais	
  comme	
  c’est	
  elle	
  qui	
  l’avait	
  fait	
  ainsi,	
  elle	
  était	
  la	
  mère	
  de	
  Dieu	
  »	
  (27).	
  
	
  

La	
  mère	
  de	
  Chrétienne	
  était	
  obsédée	
  par	
  «	
  la	
  purulence	
  et	
  […]	
  trouvait	
  dans	
  celle	
  qui	
  ne	
  sèche	
  

pas	
  une	
  satisfaction	
  secrète.	
  »	
  (73)	
  Elle	
  aimait	
  moins	
  guérir	
  que	
  soigner	
  :	
  «	
  Elle	
  était	
  comme	
  

ces	
  panseuses	
  de	
  Lourdes	
  qui	
  maintiennent	
   les	
  plaies	
  en	
  bon	
  état	
  pour	
   laisser	
  sa	
  chance	
  au	
  

miracle.	
  »	
  (73).	
  À	
  quinze	
  ans,	
  elle	
  avait	
  lu	
  la	
  vie	
  de	
  sainte	
  Chrétienne	
  —	
  d’où	
  le	
  nom	
  de	
  sa	
  fille	
  

—	
  qui,	
  au	
  XIIIe	
  siècle,	
  avait	
  consacré	
  son	
  existence	
  aux	
  lépreux	
  de	
  La	
  Chaise-­‐Dieu,	
  et,	
  comme	
  la	
  

sainte,	
   elle	
   voulut	
   soigner	
   les	
   lépreux.	
   Cayenne	
   avait	
   semblé	
   au	
   couple	
   le	
   lieu	
   idéal	
   pour	
  

mettre	
   à	
   exécution	
   leur	
   double	
   attirance	
   pour	
   «	
  le	
   néant	
   et	
   le	
  malheur,	
   la	
   réparation	
   et	
   la	
  

fustigation.	
  »	
  (75)	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Or,	
   si	
   le	
   bagne	
   représentait	
   pour	
   les	
   parents	
   de	
   Chrétienne	
   le	
   lieu	
   de	
   l’expiation,	
   de	
   la	
  

rédemption,	
  voire	
  du	
  salut	
  —	
  le	
  gobernator	
  ravagé	
  par	
  sa	
  propre	
  culpabilité	
  vient	
  sauver	
  les	
  

bagnards	
  qu’il	
  innocente	
  de	
  tous	
  leurs	
  	
  crimes	
  et	
  délits	
  et	
  sa	
  femme	
  qui,	
  fillette,	
  avait	
  déclaré	
  

sa	
  vocation	
  :	
  «	
  Je	
  veux	
  être	
  lépreuse	
  »	
   et	
  considère	
  que	
  :	
  «	
  C'est	
  au	
  plus	
  fort	
  de	
  la	
  souffrance	
  
que	
   le	
  malade	
   doit	
   connaître	
   la	
   béatitude,	
   c'est	
   sous	
   les	
   pansements	
   fétides	
   que	
   ses	
   plaies	
  

refermées	
  témoignent	
  du	
  pouvoir	
  glorieux	
  du	
  ciel.	
  »,	
  —	
  le	
  bagne	
  est	
  pour	
  l’enfant	
  une	
  longue	
  

descente	
  dans	
  l’abîme	
  du	
  mal	
  absolu.	
  	
  

Confiée	
  aux	
  bagnards,	
  élevée,	
  habillée,	
  coiffée	
  par	
  les	
  plus	
  endurcis	
  des	
  criminels,	
  Chrétienne	
  

est	
  une	
  nouvelle	
  «	
  Alice	
  aux	
  pays	
  des	
  bagnards	
  »,	
  où	
  elle	
  apprend	
  la	
  vie,	
  arrose	
  de	
  ses	
  larmes	
  

la	
  jungle	
  jusqu’au	
  jour	
  où,	
  après	
  la	
  mort	
  de	
  ses	
  parents,	
  elle	
  est	
  rapatriée.	
  	
  

Dans	
  ce	
  roman,	
  la	
  réalité	
  et	
  la	
  fiction	
  se	
  fondent	
  pour	
  donner	
  une	
  vision	
  du	
  bagne	
  qui	
  est	
  celle	
  

qui	
   frappe	
   les	
   yeux	
   d’une	
   fillette	
   de	
   sept	
   ans.	
   Il	
   ne	
   s’agit	
   pas	
   d’un	
   reportage	
   ou	
   de	
   la	
  

dénonciation	
  directe	
  de	
  la	
  souffrance	
  inhumaine	
  et	
  de	
  la	
  violence	
  de	
  la	
  vie	
  pénitentiaire,	
  telle	
  

qu’on	
  la	
  rencontre	
  dans	
  beaucoup	
  de	
  romans	
  ou	
  de	
  reportages	
  célèbres	
  —	
  dans	
  ceux	
  d’Albert	
  

Londres	
  dans	
  Le	
  Petit	
  Parisien	
   en	
  1923	
  ou	
  dans	
  son	
  roman,	
  L’homme	
  qui	
  s’évada	
  (1928)6	
  —	
  

mais	
   cela	
   apparaît	
   encore	
   plus	
   frappant	
   à	
   travers	
   une	
   narration	
   en	
   apparence	
   anodine.	
   Le	
  

père	
  de	
  Chrétienne	
  qui	
  innocente	
  les	
  bagnards	
  et	
  punit	
  sévèrement	
  sa	
  fille	
  pour	
  d’insignifiants	
  

caprices	
  d’enfant,	
  montre	
  la	
  réalité	
  du	
  bagne	
  à	
  l’envers,	
  mais	
  ce	
  changement	
  de	
  point	
  de	
  vue	
  

met	
   cette	
   réalité	
   peut-­‐être	
   encore	
   plus	
   en	
   évidence.	
   C’est	
   un	
   monde	
   à	
   l’envers	
   que	
   Paule	
  

Constant	
   décrit	
  :	
   ce	
   n’est	
   pas	
   un	
   «	
  J’accuse	
  »	
   a	
   posteriori	
   contre	
   la	
   situation	
   carcérale	
   des	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  En	
  2004,	
  le	
  réalisateur	
  Thierry	
  Binisti	
  a	
  tiré	
  de	
  ce	
  roman	
  un	
  film,	
  Cayenne	
  les	
  amants	
  du	
  bagne,	
  avec	
  Antoine	
  de	
  
Caunes,	
  Isabelle	
  Renaud	
  et	
  Laurent	
  Manet.	
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bagnards	
  dans	
  les	
  colonies	
  françaises,	
  mais	
  la	
  représentation	
  d’un	
  univers	
  où	
  la	
  tension	
  et	
  le	
  

drame	
   apparaissent	
   à	
   travers	
   le	
   regard	
   innocent	
   d’une	
   enfant	
   qui	
   est	
   la	
   vraie	
   victime	
   du	
  

bagne.	
  Le	
  gouverneur	
  impose,	
  en	
  effet,	
  le	
  modèle	
  moral	
  des	
  condamnés	
  au	
  bagne	
  à	
  l’innocente	
  

absolue	
  qu’est	
  sa	
  fille	
  et,	
  en	
  conséquence,	
  c’est	
  l’enfant	
  qui	
  va	
  porter	
  sur	
  ses	
  frêles	
  épaules	
  le	
  

poids	
   de	
   la	
   culpabilité	
   générale,	
   ce	
   qui	
   pose	
  la	
   	
   question	
   de	
   savoir	
   si	
   le	
   bagne	
   est	
   pour	
   les	
  

bagnards	
   ou	
   pour	
   Chrétienne	
  :	
   «	
  Elle	
   était	
   dans	
   l’état	
   d’esprit	
   des	
   déportés	
   qui	
   abordent	
  

Cayenne,	
   trouvant	
   justifiée	
   à	
   l’approche	
   du	
   bagne	
   leur	
   condamnation.	
   Elle	
   se	
   sentait	
  

coupable.	
  »	
  (30)	
  	
  

Dans	
   «Le	
   saint	
   bagne»,	
   compte	
   rendu	
   de	
   La	
   fille	
   du	
   Gobernator,	
   publié	
   dans	
   La	
   Vie	
   (9	
  

septembre	
  1994),	
  Dominique	
  Mobailly	
  écrit	
  que	
  Chrétienne	
  est	
  promise	
  naturellement	
  à	
  tous	
  

les	
  purgatoires	
  et	
  que	
  la	
  vie	
  à	
  Cayenne	
  va	
  lui	
  en	
  offrir	
  en	
  abondance:	
  sauvageries	
  de	
  la	
  nature,	
  

cruautés	
  de	
  la	
  «population	
  locale»	
  et	
  tourments	
  constants.	
  D'autant	
  qu'elle	
  n'a	
  personne	
  pour	
  

veiller	
  sur	
  elle	
  :	
  ni	
  son	
  père,	
  qui	
  voit	
  dans	
  les	
  bagnards	
  les	
  âmes	
  mortes	
  de	
  ses	
  soldats	
  à	
  Ypres,	
  

ni	
  sa	
  mère,	
  qui,	
  toujours	
  en	
  quête	
  de	
  la	
  lèpre	
  salvatrice,	
  se	
  précipite	
  au	
  chevet	
  des	
  mourants	
  

reclus	
  au	
  fin	
  fond	
  de	
  la	
  forêt.	
  

La	
  morne	
  et	
  désolante	
  réalité	
  du	
  bagne	
  déçoit	
  les	
  rêves	
  «	
  d’aventures	
  épiques	
  et	
  de	
  tragédies	
  

mystiques	
  »	
   (37)	
   du	
   gouverneur	
   et	
   de	
   sa	
   femme.	
   Les	
   fonctionnaires	
   de	
   Cayenne,	
   en	
   outre,	
  

mettaient	
  tous	
  leurs	
  soins	
  à	
  décrire	
  la	
  banalité	
  et	
  les	
  difficultés	
  de	
  leur	
  existence	
  :	
  le	
  «	
  climat	
  

oppressant,	
  [les]	
  pluies	
  continuelles,	
  la	
  terre	
  gorgée	
  d’eau	
  qui	
  reflue,	
  la	
  moisissure	
  qui	
  mange	
  

la	
  pierre	
  	
  et	
  dévore	
  la	
  peau.	
  »	
  (38)	
  

Le	
   Haut-­‐Commissaire	
   rappelle	
   au	
   gobernator	
   qu’il	
   doit	
   exercer	
   la	
   répression	
   et	
   obtenir	
   les	
  

résultats	
  que	
  l’administration	
  attend	
  de	
  son	
  œuvre	
  :	
  purger	
  la	
  société	
  d’un	
  élément	
  vicieux	
  et	
  

malfaisant,	
  réduire	
  la	
  dépense	
  des	
  bagnes	
  et	
  l’entretien	
  des	
  condamnés	
  en	
  les	
  transformant	
  en	
  

travailleurs	
  utiles.	
  	
  

	
  
—	
  «	
  …	
  Je	
  me	
  garderais	
  bien	
  —	
  conseille	
  le	
  Commissaire	
  —	
  […]	
  de	
  porter	
  le	
  moindre	
  
jugement	
  sur	
   le	
   fonctionnement	
  de	
  nos	
  administrations	
  pénitentiaires,	
  mais,	
  soit	
  dit	
  
en	
  passant,	
  il	
  est	
  navrant	
  de	
  constater	
  qu’avec	
  notre	
  mode	
  de	
  répression,	
  le	
  bagnard,	
  
cet	
  être	
  qui	
  a	
  déjà	
  lésé	
  la	
  collectivité	
  au	
  temps	
  fâcheux	
  de	
  sa	
  liberté,	
  continue,	
  même	
  
déporté	
  —	
  pourquoi	
  ne	
  pas	
  l’appeler	
  plutôt	
  un…	
  pensionné	
  ?	
  —	
  coûter	
  […]	
  plusieurs	
  
francs	
  par	
  jour	
  à	
  la	
  métropole.	
  […]	
  Je	
  voulais	
  seulement	
  vous	
  mettre	
  en	
  garde	
  contre	
  
la	
   fauve,	
   brutale	
   et	
   sinistre	
   mentalité	
   de	
   cette	
   race	
   de	
   réprouvés	
   dont	
   la	
   révolte,	
  
toujours	
   incessante	
   et	
   indomptée,	
   ne	
   se	
   courbe	
   que	
   sous	
   le	
   regard	
   inexorable	
   et	
  
l’attitude	
  résolue	
  du	
  surveillant.	
  Je	
  fonde	
  les	
  plus	
  grands	
  espoirs	
  sur	
  la	
  nomination	
  du	
  
héros	
   d’Ypres	
   comme	
   fédérateur	
   des	
   bagnes	
   de	
   Guyane	
   au	
   poste	
   suprême	
   de	
  
Gobernator…	
  »	
  (41-­‐42).	
  

	
  
En	
   effet,	
   pour	
   la	
   haute	
   administration	
   française,	
   c’est	
   bien	
   pour	
   l’élimination	
   physique	
   des	
  

condamnés	
  que	
   le	
  bagne	
   fut	
  créé.	
  Dans	
   l’opinion	
  publique,	
  on	
  s’inquiétait	
  de	
   la	
  vie	
  agréable	
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qu’aux	
  dires	
  de	
  certains	
   journalistes	
  menaient	
   les	
   transportés.	
  Le	
  peuple	
  des	
  honnêtes	
  gens	
  

préférait	
   tenir	
   pour	
   vérités	
   les	
   douteux	
   articles	
   de	
   quelques	
   journalistes,	
   comme	
   celui	
   qui	
  

dans	
  le	
  journal	
  La	
  Liberté,	
  en	
  1907,	
  rapportait	
  ces	
  propos	
  aberrants:	
  

«	
  L’existence	
  des	
   forçats	
  est	
   certainement	
  préférable	
  à	
  celle	
  de	
   la	
  plupart	
  des	
  petits	
  
employés	
  qui	
  gagnent	
  100	
  ou	
  120	
  francs	
  par	
  mois…	
  […]	
  les	
  forçats	
  n’ont	
  aucun	
  souci,	
  
pas	
  de	
   travaux	
   fatigants	
   à	
   exécuter	
   […]	
   et	
   la	
   plupart	
   d’entre	
   eux	
   jouissent	
   […]	
  d’un	
  
bien-­‐être	
   qu’ils	
   ignoraient	
   complètement	
   en	
   France.	
   […]	
   Au	
   point	
   de	
   vue	
   de	
   la	
  
nourriture,	
  ils	
  sont	
  fort	
  bien	
  traités	
  […]	
  et	
  ils	
  touchent	
  une	
  ration	
  de	
  viande	
  plus	
  forte	
  
que	
  celle	
  des	
  surveillants7.	
  »	
  	
  
	
  

Un	
  tel	
  bourrage	
  de	
  crâne	
  eut	
  un	
  grand	
  impact	
  sur	
  l’opinion	
  publique	
  qui	
  seulement	
  après	
  les	
  

reportages	
  d’Albert	
  Londres	
  dans	
  Le	
  Petit	
  Parisien,	
  à	
  partir	
  de	
  1923,	
  prit	
  conscience	
  de	
  la	
  vraie	
  

réalité	
  des	
  bagnes	
  dans	
  les	
  colonies	
  françaises.	
  

Dans	
  La	
   fille	
  du	
  Gobernator,	
   Paule	
   Constant	
   fait	
   remarquer	
   que	
   vingt	
   ans	
   après	
   la	
   situation	
  

n’avait	
  pas	
  complètement	
  changé	
  et	
  que	
   la	
  vie	
  au	
  bagne	
  et	
   la	
  nourriture	
  étaient	
  encore	
   fort	
  

désagréables	
  :	
  	
  

	
  

«	
  Les	
  fonctionnaires	
  […]	
  choisissaient	
  le	
  repas	
  où	
  ils	
  les	
  avaient	
  conviés	
  pour	
  dévoiler	
  
les	
  petites	
  horreurs	
  de	
  la	
  vie	
  quotidienne.	
  Prenant	
  à	
  témoin	
  le	
  plat	
  posé	
  sur	
  la	
  table,	
  
ils	
  révélaient	
  que	
  ce	
  qu’ils	
  étaient	
  en	
  train	
  de	
  manger	
  n’était	
  pas	
  du	
  lapin,	
  comme	
  ils	
  
auraient	
  pu	
  croire	
  au	
  vu	
  d’une	
  viande	
  blanchâtre	
  nageant	
  dans	
  une	
  sauce	
  clair,	
  mais	
  
du	
  rat,	
  et	
  après	
  un	
  petit	
  silence	
  destiné	
  à	
  laisser	
  passer	
  la	
  surprise,	
  enfin	
  de	
  l’agouti.	
  »	
  
(39)8	
  	
  
	
  

Pour	
  les	
  bagnards	
  les	
  repas	
  étaient	
  beaucoup	
  plus	
  mauvais	
  :	
  «	
  Et	
  puis	
  la	
  gamelle	
  arrivait	
  […]	
  :	
  

la	
  mauvaise	
  nourriture,	
  la	
  soupe	
  aigre,	
  le	
  pain	
  moisi,	
  la	
  graisse	
  rance.	
  »	
  (139)	
  	
  	
  	
  

Cependant	
   le	
   cynisme	
   du	
   Haut-­‐Commissaire	
   et	
   les	
   «	
  horreurs	
   de	
   la	
   vie	
   quotidienne	
  »	
   ne	
  

pouvaient	
   pas	
   effacer	
   le	
   rêve	
   de	
   rédemption	
   que	
   le	
   héros	
   d’Ypres	
   avait	
   conçu	
   pour	
   les	
  

bagnards.	
  Du	
  reste	
  le	
  gouverneur	
  s’était	
  déjà	
  aperçu	
  de	
  l’indifférence,	
  voire	
  de	
  la	
  cruauté	
  de	
  

l’administration	
   pénitentiaire	
   française,	
   quand,	
   le	
   Commandant	
   du	
   paquebot	
   se	
   refusant	
  

d’embarquer	
   une	
  dizaine	
   de	
   bagnards	
   évadés,	
   il	
   avait	
   dû	
   réclamer	
   de	
   les	
   prendre	
   sous	
   son	
  

autorité,	
   transformant	
  sa	
  cabine	
  en	
  cellule	
  :	
  «	
  Ils	
  étaient	
  tous	
  malades	
  avec	
  deux	
  moribonds,	
  

résultat	
   du	
   régime	
   carcéral	
   couronnant	
   une	
   dérive	
   de	
   plus	
   d’un	
  mois	
   sur	
   un	
   radeau	
   où	
   ils	
  

avaient	
  laissé	
  la	
  peau	
  au	
  soleil,	
  les	
  membres	
  aux	
  requins	
  et	
  les	
  dents	
  au	
  scorbut.	
  »	
  (25)	
  	
  	
  

Le	
  roman	
  de	
  Paule	
  Constant	
   laisse	
  apparaître	
  presque	
  en	
  sourdine	
  le	
  choc	
  que	
  le	
  condamné	
  

subit	
  dès	
  son	
  arrivée	
  au	
  bagne.	
  Le	
  condamné,	
  du	
  point	
  de	
  vue	
  psychologique,	
  est	
  très	
  différent	
  

d’un	
  prisonnier	
  derrière	
  les	
  murs	
  d’une	
  prison	
  dans	
  son	
  pays:	
  le	
  bagnard	
  est,	
  sans	
  transition,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  La	
  Liberté,	
  20	
  septembre	
  1907.	
  	
  
8	
  L’agouti	
  (Dasyprocta)	
  est	
  un	
  genre	
  de	
  rongeurs	
  d'Amérique	
  tropicale,	
  de	
  taille	
  moyenne.	
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transporté	
  sous	
  un	
  ciel	
  qu’il	
  ne	
  connaît	
  pas,	
  contraint	
  de	
  supporter	
  un	
  climat	
  qui	
  n’est	
  pas	
  fait	
  

pour	
   son	
   organisme,	
   souvent	
   débile,	
   de	
   vivre	
   dans	
   un	
   pays	
   dont	
   il	
   ignore	
   les	
   mœurs,	
  

d’effectuer	
  un	
  labeur	
  auquel	
  il	
  n’a	
  jamais	
  pensé.	
  Sa	
  prison	
  est	
  aussi	
  grande	
  que	
  le	
  tiers	
  de	
  la	
  

France	
  et	
  ses	
  gardiens	
  sont	
  la	
  brousse	
  impénétrable,	
  la	
  forêt	
  meurtrière,	
  la	
  vase,	
  la	
  mer	
  et	
  les	
  

requins.	
   «	
  Hommes	
   et	
   chien	
  —	
   relève	
   Paule/Chrétienne	
  —,	
   c’est	
   du	
   pareil	
   au	
  même,	
   de	
   la	
  

chair	
  à	
  requins	
  !	
  »	
  (26).	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Les	
  recommandations	
  du	
  Haut-­‐Commissaire	
  ne	
  seront	
  pas	
  suivies	
  par	
  le	
  nouveau	
  gouverneur,	
  

qui,	
  en	
  pénétrant	
  dans	
  la	
  cour	
  du	
  bagne,	
  devant	
  les	
  centaines	
  de	
  proscrits	
  au	
  garde-­‐à-­‐vous,	
  

	
  

«	
  vêtus	
  de	
  tenues	
  blanc	
  et	
  rouge	
  marquées	
  sur	
  la	
  poitrine	
  d’un	
  numéro	
  noir,	
  se	
  sentait	
  
devant	
  une	
  armée	
  défaite	
  et	
  ensanglantée	
  […]	
  Les	
  âmes	
  mortes,	
  se	
  dit	
  le	
  Gouverneur,	
  
puis	
  se	
  reprenant,	
  les	
  âmes	
  vivantes	
  de	
  mes	
  soldats	
  morts.	
  […]	
  Nous	
  laisserons	
  là	
  nos	
  
crimes,	
  nos	
  fautes	
  et	
  nos	
  péchés,	
  se	
  disait	
  le	
  Gouverneur,	
  nous	
  les	
  abandonnerons	
  sur	
  
cette	
  terre,	
  dans	
  cette	
  boue	
  et	
  nous	
  irons	
  vers	
  la	
  joie.	
  Pilote	
  d’un	
  bateau	
  qu’il	
  n’avait	
  
pas	
  su	
  conduire,	
  il	
  aurait	
  gouverné	
  celui-­‐ci.	
  Ô	
  morts,	
  appareillons	
  !»	
  (42)	
  	
  	
  	
  

	
  

Mais	
   c’était	
   l’enfer	
   et	
   il	
   n’y	
   aurait	
   pas	
   de	
   rédemption.	
   Le	
   bagne	
   puait	
   d’une	
   «	
  tristesse	
  

oppressante,	
   d’une	
   douleur	
   surie	
  »,	
   d’une	
   humiliation	
   «	
  âcre	
   qui	
   viciait	
   l’air	
  »	
   (42).	
   Les	
   plus	
  

grandes	
   souffrances	
   étaient	
   passées	
   par	
   là	
  :	
   «	
  […]	
   tant	
   «	
  d’injustice	
   et	
   de	
   malheur	
   avaient	
  

stagné	
  »	
  (43)	
  entre	
  ces	
  murs,	
  «	
  Tant	
  d’hommes	
  […]	
  avaient	
  foulé	
  ce	
  sol	
  pour	
  en	
  faire	
  une	
  terre	
  

battue,	
   tant	
  de	
  mains	
  déformées	
  par	
   le	
   travail	
   avaient	
  moulé	
   les	
  briques	
  des	
  baraquements	
  

rouges.	
   Tant	
   de	
   fièvre,	
   tant	
   de	
   maladies	
   	
   tant	
   de	
   jeunesse	
   asséchée,	
   […]	
   tant	
   de	
   poitrines	
  

creuses,	
  tant	
  de	
  bouches	
  édentées,	
  tant	
  de	
  regards	
  vides.	
  »	
  (43).	
  	
  

La	
  violence	
  du	
  bagne	
  était	
  pire	
  que	
  celle	
  de	
  la	
  guerre	
  —	
  le	
  Gouverneur	
  savait	
  que	
  personne	
  ne	
  

sortirait	
  des	
  tranchées,	
  que	
  personne	
  ne	
  se	
  ferait	
  tuer	
  pour	
  lui	
  et	
  alors	
   il	
  se	
  découvrait	
  seul,	
  

courant	
  «	
  vers	
  la	
  mitraille	
  »	
  (43)	
  —	
  et	
  les	
  cadeaux	
  des	
  bagnards	
  allaient	
  le	
  lui	
  rappeler.	
  Selon	
  

l’usage	
   le	
   gouverneur	
   et	
   sa	
   famille	
   reçurent	
   les	
   cadeaux	
   de	
   bienvenue	
  :	
   des	
   noix	
   de	
   coco	
  

sculptées,	
  des	
  tableaux	
  en	
  ailes	
  de	
  papillon	
  qui	
  retraçaient	
  le	
  chemin	
  de	
  croix	
  du	
  bagnard	
  :	
  la	
  

corvée	
   de	
   bois,	
   le	
   cachot,	
   le	
   jugement,	
   la	
   condamnation,	
   la	
   guillotine,	
   la	
   sépulture	
   dans	
   le	
  

ventre	
  d’un	
  	
  requin.	
  Pour	
  la	
  femme	
  du	
  gouverneur,	
  une	
  cravache	
  de	
  balata,	
  gomme	
  très	
  dure	
  

que	
  l’on	
  cueille	
  dans	
  la	
  forêt	
  ;	
  pour	
  Chrétienne	
  un	
  service	
  de	
  table	
  de	
  poupée	
  dans	
  des	
  boîtes	
  

de	
  conserve	
  et	
  un	
  couple	
  de	
  crapauds-­‐buffles	
  dans	
  une	
  cage	
  ;	
  et	
  pour	
  le	
  gouverneur	
  «	
  quatre	
  

têtes	
  humaines,	
  enfermées	
  dans	
  des	
  bocaux	
  pleins	
  d’alcool	
  […]	
  avec	
  les	
  yeux	
  mi-­‐clos	
  sur	
  leurs	
  

globes	
  blancs,	
  des	
  lèvres	
  rétractées	
  sur	
  de	
  longues	
  dents	
  noires,	
  un	
  air	
  de	
  souffrance	
  intense	
  »	
  

(44,	
  46).	
  	
  

L’évasion,	
  un	
  thème	
  que	
  la	
  romancière	
  aborde	
  sur	
  un	
  ton	
  anodin	
  ou	
  presque	
  cocasse,	
  est,	
  par	
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contre,	
   une	
   des	
   principales	
   aspirations	
   des	
   bagnards.	
   On	
   avait	
   beau	
   leur	
   dire	
   qu’ils	
  

n’arriveraient	
  pas	
  à	
  tromper	
  les	
  fidèles	
  gardiens	
  du	
  bagne	
  :	
  la	
  brousse	
  et	
  la	
  mer	
  ;	
  que	
  ceux	
  des	
  

fugitifs	
  qui	
  ne	
  seraient	
  pas	
  repris,	
  n’échapperaient	
  pas	
  aux	
  requins	
  ou	
  aux	
  mortels	
  dangers	
  de	
  

la	
   brousse	
  :	
   «	
  les	
   sables	
   mouvants	
   qui	
   en	
   lente	
   déglutition	
   avalent	
   leurs	
   proies,	
   les	
   grands	
  

arbres	
   d’Amérique	
   qui	
   soulèvent	
   et	
   étouffent	
   les	
   fugitifs	
   dans	
   leurs	
   branches	
   puis	
   les	
  

déchiquettent	
  avec	
  leurs	
  racines,	
  dévorant	
  la	
  chair	
  et	
  sucent	
  les	
  os	
  que	
  l’on	
  retrouve	
  blanchis	
  

et	
  récurés	
  comme	
  des	
  lanternes	
  mortes.	
  »	
  (182)	
   	
  L’évasion	
  était	
   la	
  seule	
  pensée	
  qui	
  tournait	
  

en	
  permanence	
  dans	
  la	
  tête	
  des	
  bagnards9.	
  Les	
  rêves	
  d’évasion,	
  qu’on	
  appelait	
  la	
  “belle”,	
  que	
  

Chrétienne	
   écoutait,	
   étaient	
   les	
   plus	
   belles	
   histoires	
   du	
   bagne,	
   les	
   plus	
   atroces.	
   La	
   fièvre	
  

amplifiait	
  en	
  cauchemars	
  ces	
  récits	
  et	
  «	
  en	
  exagérait	
  jusqu’au	
  surnaturel	
  l’impossibilité.	
  »	
  :	
  

«	
  Les	
  araignées	
  grosses	
  comme	
  des	
  réverbères	
  […]	
  tissaient	
  entre	
  les	
  arbres	
  des	
  toiles	
  
immenses	
  qui	
  prenaient	
  les	
  hommes	
  comme	
  des	
  moucherons.	
  Les	
  oiseaux	
  imitant	
  la	
  
voix	
  humaine	
  perdaient	
  les	
  fuyards	
  dans	
  la	
  jungle.	
  Tout	
  requin	
  pêché	
  avait	
  un	
  enfant	
  
dans	
   le	
   ventre.	
   Les	
   piranhas	
   bouillonnaient	
   autour	
   des	
   radeaux	
   de	
   fortune	
   que	
   les	
  
caïmans	
   soulevaient	
   d’un	
   simple	
   coup	
   d’épaule.	
   Les	
   fourmis	
   rouges	
   dévoraient	
   si	
  
rapidement	
   les	
   chasseurs	
   que,	
   lorsqu’on	
   les	
   retrouvait,	
   leurs	
   squelettes,	
   fusil	
   au	
  
poing,	
  montaient	
   encore	
   la	
   garde.	
   Les	
   évadés	
   qui	
   avaient	
   bouffé	
   leurs	
   compagnons	
  
d’infortune	
  et	
  ceux	
  qui	
  pendant	
  un	
  an	
  avaient	
  tourné	
  en	
  rond	
  dans	
  la	
  forêt,	
  repassant	
  
dans	
  leurs	
  traces	
  qu’ils	
  ne	
  reconnaissaient	
  pas.	
  »	
  (136)	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  

En	
   fait,	
   compte	
   tenu	
  de	
   la	
  misère	
  et	
  des	
  conditions	
  extrêmement	
  difficiles	
  de	
   la	
  vie	
  qui	
   leur	
  

était	
  faite,	
  on	
  peut	
  considérer	
  que	
  ce	
  qui	
  pousse	
  les	
  forçats	
  à	
  s’évader	
  est	
  une	
  sorte	
  d’instinct	
  

de	
   conservation.	
   Dans	
   son	
   livre	
   de	
   souvenirs,	
  Un	
  médecin	
   au	
   bagne,	
   publié	
   en	
   1930,	
   Louis	
  

Rousseau,	
  a	
  bien	
  résumé	
  cette	
  situation:	
  

Les	
   bagnes	
   […]	
   sont	
   essentiellement	
   des	
   charniers	
   où,	
   s’alliant	
   à	
   la	
   syphilis	
   et	
   à	
   la	
  
tuberculose,	
   tous	
   les	
  parasites	
   tropicaux	
   […]	
  deviennent	
   les	
  auxiliaires	
   les	
  plus	
  sûrs	
  
d’une	
   administration	
   dont	
   le	
   rôle	
   est	
   de	
   regarder	
   fondre	
   les	
   effectifs	
   qui	
   lui	
   sont	
  
confiés.	
  Les	
  plus	
  farouches	
  théoriciens	
  de	
  l’	
  “élimination”	
  peuvent	
  être	
  satisfaits.	
  Les	
  
transportés	
  	
  condamnés	
  ou	
  relégués	
  vivent	
  en	
  moyenne	
  cinq	
  ans	
  […],	
  pas	
  plus10.	
  
	
  

La	
  maladie	
  fait	
  au	
  bagne	
  l’office	
  du	
  bourreau,	
  c’est	
  la	
  “guillotine	
  sèche”.	
  

Dans	
  sa	
  tentative	
  de	
  rédemption	
  des	
  bagnards,	
  le	
  gouverneur	
  échoue	
  misérablement	
  :	
  la	
  «	
  fine	
  

équipe	
  »	
  des	
  forçats	
  qu’il	
  avait	
  engagés	
  comme	
  domestiques	
  dans	
  son	
  palais	
  «	
  mit	
  les	
  voiles	
  »	
  

(181)	
   et	
   s’éclipsa.	
   Ce	
   n’était	
   pas	
   une	
   évasion	
   improvisé	
  :	
  «	
  les	
   bagnards	
   avaient	
   emporté	
  

médicaments,	
   vivres	
   et	
   cartes	
  marines»	
   (181).	
   Le	
   gobernator	
   s’interrogea	
   sur	
   des	
   hommes	
  

«	
  en	
   qui	
   il	
   avait	
   mis	
   sa	
   confiance	
   jusqu’à	
   leur	
   abandonner	
   l’éducation	
   de	
   sa	
   propre	
   fille.	
  

Pourquoi	
   l’avaient-­‐ils	
   trahi	
   de	
   façon	
   si	
   déloyale,	
   le	
   prenant	
   à	
   revers	
   comme	
   un	
   ennemi,	
  

refusant	
   le	
  combat,	
   tapis	
  au	
  fond	
  de	
  leurs	
  tranchées	
  pour	
  sauver	
   leur	
  peau	
  […]	
  ?	
  […]	
  Il	
  avait	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  	
  Cf.	
  Michelot	
  Jean-­‐Claude,	
  La	
  guillotine	
  sèche	
  :	
  Histoire	
  du	
  bagne	
  de	
  Cayenne,	
  Paris,	
  Fayard,	
  1981,	
  p.	
  146.	
  	
  
10 Rousseau	
  Louis,	
  Un	
  médecin	
  au	
  bagne,	
  Paris,	
  Fleury,	
  1930.   
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commandé	
  à	
  une	
  armée	
  insoumise	
  et	
  prostrée	
  qui	
  mimait	
  la	
  mort	
  pour	
  sauver	
  sa	
  vie.	
  »	
  (181)	
  

C’est	
  que	
  ses	
  subordonnés	
  attendaient	
  un	
  casseur	
  qui	
  aurait	
  repris	
  le	
  bagne	
  avec	
  une	
  poigne	
  

de	
  fer	
  et	
  ils	
  avaient	
  salué	
  avec	
  espoir	
  le	
  boucher	
  d’Ypres	
  :	
  «	
  Il	
  n’était	
  même	
  pas	
  un	
  héros	
  mais	
  

un	
  emmerdeur	
  et	
  ils	
  étaient	
  terriblement	
  déçus.	
  »	
  (145)	
  Ses	
  manières	
  de	
  «	
  chevalier	
  errant,	
  de	
  

croisé	
   fou	
  »	
   (145)	
   lui	
   attirèrent	
   de	
   «	
  fortes	
   aversions	
  »	
   (145)	
  :	
   «	
  À	
   force	
   de	
   travestir	
   [les]	
  

crimes	
  [des	
  bagnards],	
  à	
  force	
  de	
  clamer	
  leur	
  innocence,	
  à	
  force	
  de	
  mentir	
  ou	
  tout	
  simplement	
  

de	
  rêver,	
  les	
  bagnards	
  n’étaient	
  plus	
  rien	
  que	
  la	
  maladie,	
  la	
  misère,	
  la	
  prostration,	
  l’injustice,	
  le	
  

désespoir	
  et	
  pour	
  finir	
  la	
  mort.	
  »	
  (146)	
  	
  	
  

La	
  violence	
  et	
   la	
  brutalité	
  qu’il	
  n’exerçait	
  pas	
   sur	
   les	
   forçats,	
   le	
   gouverneur	
   les	
   réserva	
  à	
   sa	
  

fille.	
   La	
   pitié	
   et	
   la	
   compréhension	
   employées	
   pour	
   soulager	
   la	
   souffrance	
   	
   des	
   bagnards,	
   le	
  

père	
  les	
  refuse	
  à	
  Chrétienne.	
  Il	
  «	
  détestait	
  les	
  femmes	
  ou	
  plutôt	
  détestait	
  que	
  toute	
  forme	
  de	
  

désir	
  ou	
  de	
  concupiscence	
  se	
  posât	
  sur	
  lui.	
  Il	
  s’en	
  trouvait	
  souillé.	
  »	
  (143-­‐144)	
  Le	
  gouverneur	
  

«	
  dispensait	
   à	
   sa	
   femme	
   des	
   interrogations	
   inquiètes	
   sur	
   la	
  morphologie	
   des	
   femmes	
   de	
   la	
  

colonie	
  qu’il	
  trouvait	
  toutes	
  difformes.	
  […]	
  il	
  indiquait	
  le	
  nom	
  de	
  la	
  personne	
  puis	
  faisait	
  état	
  

de	
  la	
  monstruosité	
  supposée	
  avec	
  une	
  moue	
  de	
  dégoût.	
  »	
  (143)	
  	
  	
  

Il	
   ne	
   réservait	
   pas	
   à	
   sa	
   fille	
   un	
   autre	
   traitement.	
   Le	
   mépris	
   caractérise	
   le	
   rapport	
   du	
  

gouverneur	
   avec	
   Chrétienne.	
   Pour	
   son	
   père	
   elle	
   est	
   «	
  plate	
   comme	
   une	
   limande	
  »	
   (56)	
   et	
  

quand	
   sa	
  mère	
   lui	
   fait	
   tailler	
   par	
   les	
   bagnards	
   une	
   robe	
   tirée	
   «	
  d’une	
   grosse	
   toile	
   grise	
   qui	
  

sentait	
  fort	
  des	
  marinières	
  informes	
  »	
  (69),	
  le	
  commentaire	
  du	
  gouverneur	
  est	
  ironique:	
  «	
  Elle	
  

a	
  adopté	
  la	
  coupe	
  Cayenne,	
  façon	
  île	
  du	
  Salut	
  !	
  »	
  (72).	
  Lorsque	
  Chrétienne	
  devient	
  anémique,	
  

son	
  père	
  se	
  borne	
  à	
  demander	
  avec	
  un	
  ton	
  insultant:	
  «	
  La	
  chlorose	
  des	
  jeunes	
  filles	
  ?	
  »	
  (90)	
  et,	
  

à	
   table,	
   devant	
   les	
   bagnards-­‐domestiques,	
   son	
   mépris	
   devient	
   encore	
   plus	
   accablant,	
   car,	
  

s’adressant	
   à	
   sa	
   femme	
   et	
   en	
   désignant	
   sa	
   fille	
  il	
   demanda:	
   «	
  Est-­‐ce	
   qu’elle	
   n’est	
   pas	
   très	
  

moche	
  ?	
  […]	
  Est-­‐ce	
  que	
  ses	
  traits	
  ne	
  sont	
  pas	
  trop	
  gros	
  ?	
  […]	
  trop	
  épais	
  ?	
  »	
  (142)	
  

Le	
  mépris	
   se	
   transforme	
   parfois	
   en	
   violence.	
   Abandonnée	
   dans	
   les	
  mains	
   des	
   bagnards	
  —	
  

«	
  Là-­‐bas	
   au	
   palais,	
   on	
   ne	
   s’inquiétait	
   pas,	
   ils	
   savaient	
   qu’elle	
   était	
   dans	
   de	
   bonnes	
  mains.	
  »	
  

(139)	
   —	
   qui	
   doivent	
   s’occuper	
   de	
   son	
   éducation	
   —	
   sa	
   mère	
   «	
  parlait	
   […]	
   d’un	
   guide	
   qui	
  

suivrait	
  Chrétienne,	
  la	
  laissant	
  librement	
  découvrir	
  la	
  belle	
  nature	
  et	
  l’y	
  aidant	
  par	
  son	
  savoir	
  

et	
  ses	
  compétences.»	
  (62)	
  —la	
  petite	
  fille	
  devient	
  «	
  ce	
  que	
  le	
  bagne	
  […]	
  peut	
  produire	
  de	
  pire	
  

[…]	
  une	
   enfant	
  du	
  bagne.	
  »	
   (118)	
  Le	
   savoir	
   et	
   les	
   compétences	
  de	
   son	
   guide	
   se	
   limitent,	
   en	
  

effet,	
  	
  à	
  faire	
  apprendre	
  à	
  Chrétienne	
  «	
  des	
  mots	
  d’une	
  crudité	
  qui	
  incrustent	
  leurs	
  imageries	
  

dans	
   la	
   cervelle	
   et	
   qu’elle	
   retenait	
   malgré	
   elle	
   […]	
  »	
   (110).	
   Le	
   principe	
   que	
   Planchon,	
   le	
  

bagnard	
   chargé	
   de	
   son	
   éducation,	
   lui	
   inculque,	
   consiste	
   en	
   trois	
   mots	
  :	
   «	
  frapper	
   d’abord,	
  

écraser	
  ensuite,	
  examiner	
  enfin.	
  Ici,	
  disait-­‐il	
  en	
  prenant	
  l’univers	
  à	
  témoin	
  si	
  tu	
  ne	
  frappes	
  pas	
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le	
  premier,	
  tu	
  es	
  frappé	
  ;	
  si	
  tu	
  ne	
  tues	
  pas,	
  tu	
  es	
  tué.»	
  (92)	
  

Les	
   sujets	
   de	
   conversation	
   dont	
   son	
   guide	
   entretenait	
   Chrétienne	
   étaient	
   en	
   proportions	
  

variables	
   le	
   sexe,	
   la	
   nourriture	
   et	
   la	
   mort.	
   Mais,	
   dans	
   l’association	
   que	
   formait	
   la	
   fille	
   du	
  

gouverneur	
  avec	
  Planchon,	
  la	
  mort	
  dominait	
  :	
  «	
  Elle	
  était	
  au	
  fond	
  de	
  tout	
  ce	
  que	
  voulait	
  savoir	
  

l’enfant	
  et	
  dans	
  tout	
  ce	
  que	
  savait	
   l’homme.	
  »	
  (78)	
  La	
  mort	
  l’inspirait,	
  «	
  il	
  en	
  était	
   le	
  conteur	
  

désigné,	
   le	
   troubadour	
  accompli,	
  et	
  Chrétienne	
  ne	
  pouvait	
   trouver	
  mieux	
  comme	
  spécialiste	
  

de	
  requins	
  »	
  :	
  

Il	
  lui	
  mima	
  l’attaque	
  les	
  yeux	
  clos,	
  sur	
  le	
  dos	
  pour	
  permettre	
  à	
  la	
  mâchoire	
  inférieure	
  
de	
  happer	
  la	
  proie.	
  Il	
  lui	
  raconta	
  l’immersion	
  du	
  bagnard	
  dans	
  une	
  bière	
  entrouverte	
  
pour	
   laisser	
   le	
   corps	
  glisser	
  en	
  mer	
  après	
  que	
   le	
  gardien	
  a	
  agité	
  une	
  cloche	
  dont	
   le	
  
tintement	
  rassemble	
  les	
  requins.	
  (80)	
  
	
  

Il	
  lui	
  apprit	
  la	
  vieille	
  chanson	
  des	
  forçats	
  qu’elle	
  retint	
  du	
  premier	
  coup	
  :	
  	
  

Déjà	
  les	
  vieux	
  requins	
  sont	
  là	
  
Ils	
  ont	
  senti	
  le	
  corps	
  de	
  l’homme	
  

L’un	
  croque	
  un	
  bras	
  comme	
  une	
  pomme	
  
L’autre	
  le	
  tronc…	
  et	
  tralala	
  

C’est	
  au	
  plus	
  vif,	
  au	
  plus	
  adroit	
  
Adieu	
  Bagnard,	
  Vive	
  le	
  Droit.	
  »	
  (80)11	
  

	
  

Après	
   les	
   requins,	
   ce	
   fut	
   la	
   guillotine.	
   Planchon	
   lui	
   montra	
   celle	
   du	
   bagne	
  :	
   il	
   avait	
   été	
  

«	
  soigneur-­‐graisseur	
   de	
   guillotine	
   […],	
   mécanicien	
   de	
   la	
   mort.	
   Glissière	
   bien	
   huilée,	
   lame	
  

affilée,	
  il	
  faisait	
  son	
  bisness	
  fatal.	
  »	
  (82)	
  

Mais	
   Planchon,	
   à	
   travers	
   les	
   images	
   de	
   la	
   violence,	
   exerce	
   sur	
   Chrétienne	
   une	
   fascination	
  

dangereuse.	
   La	
   fille	
   du	
   gouverneur	
   acquit	
   une	
   sorte	
   de	
   gravité	
   barbare	
   qui	
   lui	
   permet	
  

d'accueillir	
  sans	
  la	
  moindre	
  réticence	
  les	
  images	
  les	
  plus	
  violentes,	
  propres	
  à	
  	
  submerger	
  les	
  

sens.	
   À	
   force	
   de	
   traîner	
   parmi	
   les	
   proscrits,	
   de	
   se	
   vouloir	
   à	
   son	
   tour,	
   obstinément,	
   contre	
  

l'ordre	
   et	
   la	
   loi,	
   Chrétienne	
   flotte	
   dans	
   la	
   marginalité.	
  Pour	
   exacerber	
   l'image	
   du	
   «	
   pire	
   »	
  

qu'elle	
  croit	
  représenter	
  pour	
  ses	
  parents,	
  elle	
  cultive	
  sa	
   férocité,	
   fait	
  preuve	
  d'une	
  violence	
  

destructrice	
   qui	
   épouvante	
   les	
   bagnards	
   eux-­‐mêmes,	
   comme	
   il	
   arrive	
   dans	
   l’épisode	
   de	
   la	
  

médaille	
  volée.	
  Voulant	
  exhiber	
  la	
  médaille	
  de	
  bonne	
  conduite	
  de	
  son	
  école	
  qu’elle	
  n’avait	
  pas	
  

méritée,	
   elle	
   l’arrache	
   de	
   «	
   la	
   poitrine	
   de	
   sa	
   légitime	
   propriétaire	
  »	
   qu’elle	
   bat	
   «	
  pour	
   faire	
  

cesser	
  ses	
   jérémiades,	
  y	
  allant	
  vigoureusement	
  des	
  poings	
  sur	
  sa	
   figure.	
  »	
  (96)	
  Planchon	
  est	
  

obligé	
  à	
  des	
  «	
  excuses	
  inaudibles	
  »	
  (96)	
  et	
  l’altercation	
  avec	
  les	
  parents	
  de	
  la	
  petite	
  guyanaise	
  

battue	
   par	
   Chrétienne	
   déclenche	
   chez	
   lui	
   une	
   colère	
   mortelle	
   qui	
   atteint	
   «	
  un	
   paroxysme	
  

furieux	
  »	
  :	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  Londres	
  Albert,	
  Au	
  bagne,	
  Paris,	
  Éditions	
  Le	
  Petit	
  Parisien,	
  1923,	
  p.	
  104.	
  C’est	
  la	
  chanson	
  chantée	
  par	
  Eugene	
  
Dieudonné,	
  un	
  bagnard	
  célèbre,	
  menuisier	
  et	
  anarchiste	
  de	
  Nancy,	
  dans	
  le	
  chapitre,	
  «	
  Dans	
  les	
  cachots	
  »,	
  du	
  long	
  
reportage	
  qu’Albert	
  Londres	
  a	
  consacré	
  à	
  l’histoire	
  des	
  bagnes	
  de	
  Guyane.   
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Mais	
   je	
   te	
  crève,	
  hurlait-­‐il.	
   Je	
   te	
  crève.	
   Je	
  prends	
  un	
  couteau,	
   je	
   te	
   le	
   flanque	
  dans	
   le	
  
ventre.	
  Je	
  prends	
  une	
  corde,	
  je	
  te	
  la	
  passe	
  autour	
  du	
  cou,	
  et	
  je	
  serre.	
  Je	
  te	
  balance	
  à	
  la	
  
flotte,	
   je	
   te	
   fous	
   aux	
   requins…	
  et	
   pour	
   la	
   faire	
   avancer,	
   il	
   ponctuait	
   ses	
  menaces	
  de	
  
coups	
  de	
  pied	
  dans	
  les	
  fesses.	
  (97-­‐98)	
  
	
  

Cependant,	
   si	
   l’on	
   peut	
   comprendre	
   et	
   presque	
   justifier	
   la	
   colère	
   furieuse	
   du	
   bagnard,	
   sa	
  

«	
  bave	
  au	
  coin	
  des	
  lèvres	
  »	
  (98),	
  il	
  reste	
  difficile	
  de	
  concevoir	
  la	
  violente	
  réaction	
  des	
  parents	
  

de	
  Chrétienne.	
  Pour	
  punir	
  le	
  comportement	
  de	
  sa	
  fille,	
  sa	
  mère	
  «	
  saisit	
  sa	
  cravache	
  et	
  flanqua	
  à	
  

la	
  fautive	
  ce	
  que	
  dans	
  sa	
  famille	
  […]	
  on	
  appelait	
  une	
  tannée.	
  »	
  (98)	
  Pour	
  ne	
  pas	
  être	
  en	
  reste	
  

avec	
   sa	
   femme,	
   «	
  le	
   Gobernator	
   administra	
   la	
   punition	
   traditionnelle	
   de	
   sa	
   grande	
   famille	
  

apostolique	
  et	
   romaine.	
   Il	
   fit	
   agenouiller	
   la	
   coupable	
   sur	
  une	
  règle	
  de	
   fer	
   tout	
  en	
   lui	
   faisant	
  

tenir,	
  au	
  bout	
  de	
  ses	
  bras	
  en	
  croix,	
  une	
  brique	
  dans	
  chaque	
  main.	
  »	
  (98)	
  Quand	
  la	
  punition	
  fut	
  

levée,	
  Chrétienne	
  était	
  «	
  recroquevillée	
  sur	
  le	
  sol,	
  détestant	
  qu’en	
  la	
  réveillant	
  on	
  la	
  replongeât	
  

dans	
  son	
  chagrin	
  […]	
  »	
  ;	
  elle	
  haïssait	
  qu’on	
  vînt	
  mettre	
  des	
  compresses	
  d’eau	
  froide	
  «	
  sur	
  les	
  

zébrures	
  bleues	
  et	
  enflées	
  qu’avait	
  laissées	
  la	
  cravache,	
  criant	
  quand	
  on	
  essayait	
  de	
  lui	
  laver	
  

les	
  croûtes	
  qu’elle	
  avait	
  sous	
  le	
  nez	
  et	
  sur	
  les	
  lèvres,	
  refusant	
  d’être	
  coiffée,	
  habillée,	
  nourrie	
  ».	
  

(98-­‐99)	
  

On	
   s’aperçoit	
   facilement	
   que	
   le	
   traitement,	
   réservé	
   ordinairement	
   aux	
   forçats,	
   est	
   appliqué	
  

dans	
  La	
  fille	
  du	
  Gobernator	
  à	
  Chrétienne	
  qui	
  devient	
  la	
  vraie	
  coupable	
  du	
  bagne,	
  la	
  seule	
  à	
  être	
  

punie.	
  Mais	
   le	
   calvaire	
   de	
   Chrétienne	
   ne	
   s’arrête	
   pas	
   là.	
   Une	
   scène	
   terrible	
   l’attend,	
   où	
   son	
  

père	
  l’oblige	
  à	
  tuer	
  le	
  chiot	
  qu’un	
  bagnard	
  lui	
  avait	
  donné	
  et	
  que	
  la	
  gamine,	
  ne	
  sachant	
  pas	
  le	
  

sevrer,	
  avait	
  laissé	
  dépérir	
  de	
  jour	
  en	
  jour	
  :	
  «	
  En	
  quelques	
  jours,	
  il	
  devint	
  comme	
  un	
  fagot	
  de	
  

brindilles	
  sèches	
  avec	
  des	
  touffes	
  de	
  poil	
   jaunes	
  qui	
  se	
  détachaient	
  quand	
  elle	
   les	
  touchait.	
  »	
  

(162)	
   Elle	
   l’abandonne	
   volontairement	
  :	
   «	
  Chrétienne	
   ne	
   venait	
   plus	
   voir	
   s’il	
   était	
   encore	
  

vivant	
  mais	
  s’il	
  était	
  enfin	
  mort.	
  »	
  (162)	
  et,	
  quand	
  les	
  bagnards	
  le	
  découvrent	
  dans	
  l’entrepôt,	
  

il	
  y	
  eut	
  une	
  «	
  réactivation	
  fébrile	
  »	
  (164)	
  qui	
  arriva	
  rapidement	
  aux	
  oreilles	
  du	
  gouverneur.	
  Ce	
  

qui	
   écœura	
   le	
   père	
   de	
   Chrétienne,	
   «	
  c’était	
   d’abord	
   cet	
   esprit	
   de	
   dissimulation,	
   cette	
   feinte	
  

construite,	
   ce	
  mensonge	
   renouvelé.	
   […]	
  Ce	
  que	
   le	
  Gobernator	
   trouvait	
  horrible,	
   c’est	
  qu’elle	
  

soit	
  allée	
  de	
  dissimulation	
  en	
  tromperie,	
   jusqu’au	
  crime,	
  […]	
  et	
  son	
  crime	
  était	
  d’autant	
  plus	
  

atroce	
   qu’elle	
   avait	
   continué	
   à	
   vivre	
   comme	
   si	
   de	
   rien	
   n’était.	
  »	
   (164-­‐165)	
   L’injustice,	
   le	
  

malheur,	
  la	
  culpabilité	
  desquels	
  il	
  n’avait	
  pu	
  se	
  guérir	
  lui	
  revenaient	
  :	
  le	
  gouverneur	
  se	
  disait	
  

que	
  si	
  «	
  l’on	
  n’est	
  pas	
  capable	
  d’assurer	
  la	
  vie	
  de	
  ceux	
  dont	
  on	
  est	
  responsable,	
  au	
  moins	
  doit-­‐

on	
  avoir	
  le	
  courage	
  de	
  leur	
  donner	
  la	
  mort.	
  Il	
  demanda	
  son	
  pistolet	
  à	
  l’ordonnance,	
  l’arma	
  et	
  le	
  

mit	
  dans	
  les	
  mains	
  de	
  sa	
  fille.	
  Voilà,	
  dit-­‐il,	
  tu	
  l’achèves.	
  »	
  (166).	
  

S’il	
  y	
  a	
  dans	
  la	
  vie	
  une	
  situation,	
  où	
  la	
  pauvre	
  enfant	
  aurait	
  espéré	
  que	
  le	
  ciel	
  la	
  fasse	
  échapper	
  

par	
  miracle	
  au	
  cauchemar	
  que	
  cet	
  ordre	
  lui	
  provoqua,	
  ce	
  fut	
  «	
  au	
  moment	
  où	
  elle	
  sentit	
  entre	
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ses	
  doigts	
  gourds	
  le	
  pistolet	
  si	
  lourd	
  qui	
  faisait	
  tomber	
  son	
  bras.	
  »	
  (166)	
  Beaucoup	
  plus	
  tard,	
  

alors	
  que	
  l’évocation	
  de	
  cette	
  scène	
  la	
  faisait	
  encore	
  sangloter,	
  elle	
  se	
  dit	
  que	
  «	
  c’était	
  d’abord	
  

sur	
  son	
  père	
  qu’elle	
  aurait	
  dû	
  tirer	
  »	
  (166),	
  puis	
  sur	
  les	
  bagnards	
  qui	
  assistaient	
  au	
  spectacle,	
  

enfin	
  «	
  sur	
  elle,	
  en	
  plein	
  crâne,	
  pour	
  le	
  faire	
  exploser	
  une	
  fois	
  pour	
  toutes	
  »	
  (166)	
  et	
  libérer	
  la	
  

mémoire	
  de	
  ces	
  images	
  «	
  qui	
  la	
  brûlaient,	
  et	
  celle-­‐ci	
  plus	
  que	
  toutes	
  les	
  autres	
  rassemblées.	
  »	
  

(166)	
  

	
  Le	
  roman	
  de	
  Paule	
  Constant	
  s’achève	
  selon	
  la	
  logique	
  d’une	
  punition	
  désirée	
  et	
  rédemptrice	
  

dans	
   la	
   logique	
  d’un	
  compte	
  à	
  rebours	
  où	
  chacun	
  rejoint	
  son	
  destin.	
  La	
  mère	
  de	
  Chrétienne	
  

n’avait	
   jamais	
   dissimulé	
   que	
   rien	
   ni	
   personne	
   et	
   surtout	
   sa	
   fille	
   ne	
   la	
   retiendrait	
   dans	
   sa	
  

résolution	
  :	
  elle	
  ne	
  l’aimait	
  pas,	
  «	
  en	
  tout	
  cas	
  pas	
  plus	
  que	
  ses	
  autres	
  prochains	
  et	
  bien	
  moins	
  

que	
  ses	
  lépreux.	
  »	
  (168)	
  La	
  femme	
  du	
  gouverneur	
  n’attendait	
  qu’un	
  signe	
  :	
  «	
  la	
  tache	
  blanche	
  

et	
   insensible	
  qui	
   cachetterait	
   son	
  corps.	
  Elle	
  était	
  apparue	
  enfin	
  sur	
  sa	
  cuisse	
   […]	
  On	
   l’avait	
  

déclarée	
  malade,	
   elle	
   s’était	
  proclamée	
   lépreuse.	
  Elle	
   avait	
   crié	
   la	
  nouvelle,	
   exultant	
  de	
   joie.	
  

Elle	
  partait.	
  Dieu	
  était	
  au	
  rendez-­‐vous.	
  »	
  (168)	
  Le	
  gobernator	
  ne	
  pensait	
  qu’à	
  la	
  façon	
  dont	
  il	
  

armerait	
  la	
  Marie-­‐Lise	
  —	
  un	
  «	
  ketch	
  pourri	
  qui	
  s’était	
  planté	
  dans	
  la	
  vase	
  de	
  la	
  baie	
  et	
  qu’au	
  fil	
  

des	
  moussons	
  les	
  marées	
  avaient	
  couché.	
  »	
  (146-­‐147)	
  —	
  «	
  pour	
  son	
  premier	
  voyage,	
  pour	
  son	
  

dernier	
  naufrage	
  ;	
  par	
  quels	
  courants,	
  sous	
  quels	
  vents,	
  il	
  ferait	
  crier	
  sa	
  charpente	
  ;	
  dans	
  quel	
  

goulet	
  de	
   rivière,	
   vers	
  quelle	
  passe	
  étroite,	
   il	
   déchirerait	
   ses	
  voiles	
  ;	
   sur	
  quel	
  haut-­‐fond,	
   sur	
  

quels	
   récifs,	
   contre	
   quels	
   rochers	
   noirs	
   il	
   briserait	
   sa	
   quille.	
  »	
   (184)	
  Un	
   télégramme	
  officiel	
  

annonça	
  à	
  sa	
  famille	
  la	
  nouvelle	
  de	
  la	
  disparition	
  du	
  gobernator,	
  «	
  perdu	
  corps	
  et	
  biens,	
  plus	
  

l’équipage,	
  plus	
  l’ordonnance.	
  »	
  (185)	
  

C'est	
  pour	
  Chrétienne	
   le	
   temps	
  de	
   la	
  solitude	
  absolue,	
  seulement	
  éclairée	
  par	
   la	
  douceur	
  de	
  

Dédé,	
   l'infirmier	
   qui	
   —	
   au	
   moment	
   où	
   est	
   prise	
   la	
   décision	
   de	
   son	
   rapatriement	
   —	
   la	
  

reconduit	
  vers	
  la	
  barge	
  où	
  elle	
  serre	
  sur	
  son	
  cœur,	
  dans	
  un	
  désir	
  de	
  tendresse	
  inassouvie,	
  les	
  

chaussures	
  que	
  sa	
  mère	
  avait	
  oubliées	
  et	
  les	
  console	
  comme	
  «	
  des	
  animaux	
  perdus,	
  boueux	
  et	
  

blessés	
  ».	
  Lorsqu'elle	
  gravit	
  la	
  passerelle	
  du	
  paquebot,	
  Dédé,	
  «	
  au	
  pied	
  de	
  l’échelle,	
  au	
  fond	
  de	
  

la	
  barge,	
  […]	
  la	
  voyait	
  qui	
  montait	
  très	
  haut,	
  plus	
  haut	
  que	
  le	
  bateau,	
  vers	
  le	
  ciel.	
  »	
  (200)	
  	
  	
  

C'est	
  enfin	
  l’ascèse	
  de	
  l’«	
  enfant	
  du	
  bagne	
  »	
  qui	
  est	
  aussi	
  celle	
  des	
  bagnards,	
  car	
  par	
  décret-­‐loi	
  

d’abrogation	
  les	
  bagnes	
  seront	
  fermés	
  en	
  1946	
  et	
  les	
  derniers	
  forçats	
  rapatriés	
  en	
  1953.	
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