De la réalité a la fiction : le bagne dans La fille du Gobernator

Le malheur du monde peut d’abord étre le malheur d’'un enfant, capable de ressentir
I’humanité qui I'entoure, les événements, les lieux a la fagcon d’'un médium. Tel est le cas de
Chrétiennel, la trés jeune héroine de La fille du Gobernator : elle vit a Cayenne, a la fin de
I’époque coloniale avec une mere sans tendresse qui I'abandonne a elle-méme et un pere,
gouverneur du bagne, qui ne I'appelait jamais par son prénom, mais s’adressait a sa fille a la
troisieme personne. Le roman de Paule Constant a I'allure d’'une autobiographie, méme s’il est
inutile de savoir ce que Chrétienne doit a I'expérience de Paule, car, dans un « Entretien » avec
Catherine Argand (avril 1998)2, la romanciere affirme :

« Toute fiction se nourrit d'expérience en méme temps qu'elle invente. Je vais vous
raconter une anecdote. Apres avoir écrit La fille du Gobernator, je suis retournée sur
les lieux du crime, a Cayenne. Pendant trois jours, sous le ciel bleu, je n'ai rien
retrouvé de ce que j'avais évoqué. Aurais-je tout inventé? Et puis, la pluie tombe, les
témoins de 1'époque se font connaitre. Suis-je enfin rassurée? Non, pas du tout, au
contraire, je suis catastrophée: je n'ai rien inventé. »

Dans la majorité des romans de Paule Constant, Prix Goncourt avec Confidence pour
confidence en 1998, les thémes de la violence et de la prison occupent une place non
négligeable. La fille du Gobernator s'inscrit dans une trilogie que 'auteur appelle la trilogie
des prisons dans une interview a Laurent Borderie, publiée dans L’Orient - Le Jour du 6
septembre 2007, ou, en parlant de La béte a chagrin, roman paru cette année-la, elle déclare :

« Ce livre s'inscrit dans une trilogie des prisons que j'ai commencée avec La fille du
Gobernator |[...] Je I'ai poursuivie avec Sucre et secret ou le lecteur ne sait pas si le
héros, condamné a mort dans une prison aux Etats-Unis, est coupable ou innocent.
Apreés le bagne de Cayenne, apres le couloir de la mort aux Etats- Unis, j'ai voulu
écrire sur un monde qu'on pourrait qualifier de « normal » ou l'on se trouve
confronté a la justice «ordinaire ». ]J'ai voulu m'interroger sur le basculement qui fait
que la justice atteint des gens banals pour une cause qui peut paraitre banale elle
aussi, et me demander jusqu'a quel degré on est coupable ou non. [...] Je suis de
culture judéo-chrétienne, cela est trés profond en moi. Je suis aussi tres proche de
Mauriac qui n'a écrit que des romans sur la notion de culpabilité, sur les humiliés, les
offensés. J'habite Aix-en-Provence, je peux aller facilement a la Cour d'assises, j'y vois
des gens qu'on enchaine, qu'on libére. Cette mise en scene, ces lieux surannés ou 1'on
décide de ce qui est bien et ce qui est mal me préoccupent. Par rapport a quoi dit-on
la justice? La morale? Le sens religieux? Je suis bouleversée par le vocabulaire de ces
gens-la. »

1 Comme une sainte du XIIIe siécle qui consacra sa vie aux lépreux.
2 Argand Catherine, L’Express/culture Lire, 01/04/1998.
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Cela est-il 'écho d’expériences vécues ou s’agit-il plutét d’'une réalité imaginaire? Paule
Constant admet qu’elle a vécu dans une époque historique particulierement violente. Fille
d’'un Pied-Noir d’Algérie, née dans une famille d’officiers pendant la deuxiéme guerre
mondiale, la romanciere a passé son enfance dans le sentiment de la défaite et de
I’humiliation, puis dans la conscience de la colonisation et la peur devant les populations qui

revendiquaient leur indépendance. Elle ajoute :

«J'ai subi de plein fouet la violence de I'époque. Je pourrais, si je ne craignais d’étre
trop longue, vous donner des détails de ma vie personnelle : comment ne pas se
trouver derriére une porte qui risquait d’étre mitraillée, comment trouver un endroit
pour se cacher, comment faire face a un feu de brousse, comment échapper a un
bagnard ivre qui vous menace de son couteau, comment fermer sa moustiquaire pour
que les vampires n’entrent pas, plus la grande cohorte des dangers de la nature qui ne
m’a jamais été présentée comme bonne et accueillante. La-dessus, il faut ajouter que
jai passé la plus grande partie de ma vie dans des hdpitaux (hépitaux militaires,
hopitaux de brousse, 1éproserie, service des maladies infectieuses) ou j’ai vécu les
grandes maladies symboliques (lepre, choléra, rage, tuberculose, sida, etc.). »
Dans La fille du Gobernator, la romanciere raconte cette période de sa vie et relate la réalité du
bagne et les problémes de la justice: références quasi religieuses au bien et au mal,
réprobation, peine, condamnation, violence et peur. D’autres thémes, tels ’'abandon, la faim, la
maladie et la mort, reviennent et résonnent d’'un bout a 'autre du roman ou bien se refletent
dans une structure «de miroirs trompeurs qui décomposent les images, les font disparaitre.»3
La violence et la crainte qu’elle suscite, associées au fanatisme religieux, caractérisent
plusieurs épisodes de La fille du Gobernator, qui décrit « la descente aux enfers d'une petite
fille nommée Chrétienne. »* Au lendemain de la Grande Guerre, dont il a gardé la gueule
cassée, une cicatrice qui manque a chaque émotion de lui disloquer les traits, et I'obsession de
la boue et de la pénitence, le nouveau gobernator du bagne débarque a Cayenne pour y
prendre ses fonctions. Il est accompagné de sa femme et de leur fille Chrétienne, dgée de sept
ans. Le choix du gobernator de s’ensevelir avec sa famille dans un bagne au bout du monde
vise a réparer les dégats de la violence de la guerre, ou il fut le « boucher d'Ypres », le seul
survivant de tout son bataillon, et dont les soldats morts semblent réclamer son sacrifice : « Si

Dieu a refusé mon sacrifice, disait-il le coeur serré, c’est qu’il me destinait a la boue»®. Sa

femme est I'admirable infirmiere qui

3 Burkett-Pichot Brigitte, L’ceuvre romanesque de Paule Constant : polymorphie et unité, Master's Thesis, George
Mason University (Fairfax,Virginia, USA), 20 juillet 1999.

4 Pons Anne, « La belle et les bétes », L’Express, 29/09/1994.

5 Constant Paule, La fille du Gobernator, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1994, p. 32. Dorénavant, on n’'indiquera que
le numéro de la page entre parentheses.
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«l'avait choisi entre tous car le plus atteint, le souhaitant méme défiguré. [...] Elle

'avait soigné avec un dévouement sans bornes. Elle lui avait rappris a marcher et a

parler, a lire et a écrire. Tout le temps ou il resta aveugle, sourd et muet, elle lui lisait

la Bible, les Psaumes. C’est peu dire qu'il se réveilla converti, il était devenu Dieu le

Pere. Mais comme c’est elle qui I'avait fait ainsi, elle était la mere de Dieu » (27).
La mere de Chrétienne était obsédée par « la purulence et [...] trouvait dans celle qui ne séche
pas une satisfaction secréete. » (73) Elle aimait moins guérir que soigner : « Elle était comme
ces panseuses de Lourdes qui maintiennent les plaies en bon état pour laisser sa chance au
miracle. » (73). A quinze ans, elle avait lu la vie de sainte Chrétienne — d’oli le nom de sa fille
— qui, au XIII¢ siecle, avait consacré son existence aux lépreux de La Chaise-Dieu, et, comme la
sainte, elle voulut soigner les lépreux. Cayenne avait semblé au couple le lieu idéal pour
mettre a exécution leur double attirance pour «le néant et le malheur, la réparation et la
fustigation. » (75)
Or, si le bagne représentait pour les parents de Chrétienne le lieu de I’expiation, de la
rédemption, voire du salut — le gobernator ravagé par sa propre culpabilité vient sauver les
bagnards qu’il innocente de tous leurs crimes et délits et sa femme qui, fillette, avait déclaré
sa vocation : « Je veux étre lépreuse » et considere que : « C'est au plus fort de la souffrance
que le malade doit connaitre la béatitude, c'est sous les pansements fétides que ses plaies
refermées témoignent du pouvoir glorieux du ciel. », — le bagne est pour I'enfant une longue
descente dans I'abime du mal absolu.
Confiée aux bagnards, élevée, habillée, coiffée par les plus endurcis des criminels, Chrétienne
est une nouvelle « Alice aux pays des bagnards », ou elle apprend la vie, arrose de ses larmes
la jungle jusqu’au jour ou, apres la mort de ses parents, elle est rapatriée.
Dans ce roman, la réalité et la fiction se fondent pour donner une vision du bagne qui est celle
qui frappe les yeux d'une fillette de sept ans. Il ne s’agit pas d'un reportage ou de la
dénonciation directe de la souffrance inhumaine et de la violence de la vie pénitentiaire, telle
qu’on la rencontre dans beaucoup de romans ou de reportages célébres — dans ceux d’Albert
Londres dans Le Petit Parisien en 1923 ou dans son roman, L’homme qui s’évada (1928)¢ —
mais cela apparait encore plus frappant a travers une narration en apparence anodine. Le
pere de Chrétienne qui innocente les bagnards et punit séverement sa fille pour d’insignifiants
caprices d’enfant, montre la réalité du bagne a I'envers, mais ce changement de point de vue
met cette réalité peut-étre encore plus en évidence. C’'est un monde a l'envers que Paule

Constant décrit: ce n’est pas un «]J'accuse » a posteriori contre la situation carcérale des

6 En 2004, le réalisateur Thierry Binisti a tiré de ce roman un film, Cayenne les amants du bagne, avec Antoine de
Caunes, Isabelle Renaud et Laurent Manet.
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bagnards dans les colonies francgaises, mais la représentation d’'un univers ou la tension et le
drame apparaissent a travers le regard innocent d’'une enfant qui est la vraie victime du
bagne. Le gouverneur impose, en effet, le modele moral des condamnés au bagne a I'innocente
absolue qu’est sa fille et, en conséquence, c’est 'enfant qui va porter sur ses fréles épaules le
poids de la culpabilité générale, ce qui posela question de savoir si le bagne est pour les
bagnards ou pour Chrétienne: « Elle était dans I'état d’esprit des déportés qui abordent
Cayenne, trouvant justifiée a l'approche du bagne leur condamnation. Elle se sentait
coupable. » (30)
Dans «Le saint bagne», compte rendu de La fille du Gobernator, publié dans La Vie (9
septembre 1994), Dominique Mobailly écrit que Chrétienne est promise naturellement a tous
les purgatoires et que la vie a Cayenne va lui en offrir en abondance: sauvageries de la nature,
cruautés de la «population locale» et tourments constants. D'autant qu'elle n'a personne pour
veiller sur elle : ni son pére, qui voit dans les bagnards les ames mortes de ses soldats a Ypres,
ni sa mere, qui, toujours en quéte de la lepre salvatrice, se précipite au chevet des mourants
reclus au fin fond de la forét.
La morne et désolante réalité du bagne décoit les réves « d’aventures épiques et de tragédies
mystiques » (37) du gouverneur et de sa femme. Les fonctionnaires de Cayenne, en outre,
mettaient tous leurs soins a décrire la banalité et les difficultés de leur existence : le « climat
oppressant, [les] pluies continuelles, la terre gorgée d’eau qui reflue, la moisissure qui mange
la pierre et dévore la peau. » (38)
Le Haut-Commissaire rappelle au gobernator qu’il doit exercer la répression et obtenir les
résultats que I'administration attend de son ceuvre : purger la société d’'un élément vicieux et
malfaisant, réduire la dépense des bagnes et I'entretien des condamnés en les transformant en

travailleurs utiles.

— « ... Je me garderais bien — conseille le Commissaire — [...] de porter le moindre
jugement sur le fonctionnement de nos administrations pénitentiaires, mais, soit dit
en passant, il est navrant de constater qu’avec notre mode de répression, le bagnard,
cet étre qui a déja 1ésé la collectivité au temps facheux de sa liberté, continue, méme
déporté — pourquoi ne pas I'appeler plutét un... pensionné ? — cofiter [...] plusieurs
francs par jour a la métropole. [...] Je voulais seulement vous mettre en garde contre
la fauve, brutale et sinistre mentalité de cette race de réprouvés dont la révolte,
toujours incessante et indomptée, ne se courbe que sous le regard inexorable et
l'attitude résolue du surveillant. Je fonde les plus grands espoirs sur la nomination du
héros d’Ypres comme fédérateur des bagnes de Guyane au poste supréme de
Gobernator... » (41-42).

En effet, pour la haute administration francaise, c’est bien pour I’élimination physique des

condamnés que le bagne fut créé. Dans I'opinion publique, on s’inquiétait de la vie agréable
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qu’aux dires de certains journalistes menaient les transportés. Le peuple des honnétes gens
préférait tenir pour vérités les douteux articles de quelques journalistes, comme celui qui
dans le journal La Liberté, en 1907, rapportait ces propos aberrants:

« L’existence des forcats est certainement préférable a celle de la plupart des petits
employés qui gagnent 100 ou 120 francs par mois... [...] les forgats n’ont aucun souci,
pas de travaux fatigants a exécuter [...] et la plupart d’entre eux jouissent [...] d’'un
bien-étre qu’ils ignoraient completement en France. [...] Au point de vue de la
nourriture, ils sont fort bien traités [...] et ils touchent une ration de viande plus forte
que celle des surveillants?. »

Un tel bourrage de crane eut un grand impact sur 'opinion publique qui seulement apres les

reportages d’Albert Londres dans Le Petit Parisien, a partir de 1923, prit conscience de la vraie

réalité des bagnes dans les colonies francaises.

Dans La fille du Gobernator, Paule Constant fait remarquer que vingt ans apres la situation

n’avait pas complétement changé et que la vie au bagne et la nourriture étaient encore fort

désagréables :

« Les fonctionnaires [...] choisissaient le repas ou ils les avaient conviés pour dévoiler
les petites horreurs de la vie quotidienne. Prenant a témoin le plat posé sur la table,
ils révélaient que ce qu’ils étaient en train de manger n’était pas du lapin, comme ils
auraient pu croire au vu d’'une viande blanchatre nageant dans une sauce clair, mais
du rat, et apres un petit silence destiné a laisser passer la surprise, enfin de I'agouti. »
(39)°
Pour les bagnards les repas étaient beaucoup plus mauvais : « Et puis la gamelle arrivait [...] :
la mauvaise nourriture, la soupe aigre, le pain moisi, la graisse rance. » (139)
Cependant le cynisme du Haut-Commissaire et les « horreurs de la vie quotidienne » ne
pouvaient pas effacer le réve de rédemption que le héros d’Ypres avait concu pour les
bagnards. Du reste le gouverneur s’était déja apercu de 'indifférence, voire de la cruauté de
I'administration pénitentiaire francaise, quand, le Commandant du paquebot se refusant
d’embarquer une dizaine de bagnards évadés, il avait dii réclamer de les prendre sous son
autorité, transformant sa cabine en cellule : « [Is étaient tous malades avec deux moribonds,
résultat du régime carcéral couronnant une dérive de plus d'un mois sur un radeau ou ils
avaient laissé la peau au soleil, les membres aux requins et les dents au scorbut. » (25)
Le roman de Paule Constant laisse apparaitre presque en sourdine le choc que le condamné

subit des son arrivée au bagne. Le condamné, du point de vue psychologique, est tres différent

d’un prisonnier derriére les murs d’'une prison dans son pays: le bagnard est, sans transition,

7 La Liberté, 20 septembre 1907.
8 L’agouti (Dasyprocta) est un genre de rongeurs d'Amérique tropicale, de taille moyenne.
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transporté sous un ciel qu’il ne connait pas, contraint de supporter un climat qui n’est pas fait
pour son organisme, souvent débile, de vivre dans un pays dont il ignore les mceurs,
d’effectuer un labeur auquel il n’a jamais pensé. Sa prison est aussi grande que le tiers de la
France et ses gardiens sont la brousse impénétrable, la forét meurtriere, la vase, la mer et les
requins. « Hommes et chien — reléve Paule/Chrétienne —, c’est du pareil au méme, de la
chair a requins ! » (26).

Les recommandations du Haut-Commissaire ne seront pas suivies par le nouveau gouverneur,

qui, en pénétrant dans la cour du bagne, devant les centaines de proscrits au garde-a-vous,

« vétus de tenues blanc et rouge marquées sur la poitrine d’'un numéro noir, se sentait
devant une armée défaite et ensanglantée [...] Les ames mortes, se dit le Gouverneur,
puis se reprenant, les dmes vivantes de mes soldats morts. [...] Nous laisserons la nos
crimes, nos fautes et nos péchés, se disait le Gouverneur, nous les abandonnerons sur
cette terre, dans cette boue et nous irons vers la joie. Pilote d’'un bateau qu’il n’avait
pas su conduire, il aurait gouverné celui-ci. O morts, appareillons !» (42)

Mais c’était I'enfer et il n'y aurait pas de rédemption. Le bagne puait d'une « tristesse
oppressante, d'une douleur surie », d'une humiliation « acre qui viciait I'air » (42). Les plus
grandes souffrances étaient passées par la: «[..] tant « d’injustice et de malheur avaient
stagné » (43) entre ces murs, « Tant d’hommes [...] avaient foulé ce sol pour en faire une terre
battue, tant de mains déformées par le travail avaient moulé les briques des baraquements
rouges. Tant de fievre, tant de maladies tant de jeunesse asséchée, [...] tant de poitrines
creuses, tant de bouches édentées, tant de regards vides. » (43).

La violence du bagne était pire que celle de la guerre — le Gouverneur savait que personne ne
sortirait des tranchées, que personne ne se ferait tuer pour lui et alors il se découvrait seul,
courant « vers la mitraille » (43) — et les cadeaux des bagnards allaient le lui rappeler. Selon
I'usage le gouverneur et sa famille recurent les cadeaux de bienvenue: des noix de coco
sculptées, des tableaux en ailes de papillon qui retracaient le chemin de croix du bagnard : la
corvée de bois, le cachot, le jugement, la condamnation, la guillotine, la sépulture dans le
ventre d'un requin. Pour la femme du gouverneur, une cravache de balata, gomme tres dure
que 'on cueille dans la forét; pour Chrétienne un service de table de poupée dans des boites
de conserve et un couple de crapauds-buffles dans une cage ; et pour le gouverneur « quatre
tétes humaines, enfermées dans des bocaux pleins d’alcool [...] avec les yeux mi-clos sur leurs
globes blancs, des lévres rétractées sur de longues dents noires, un air de souffrance intense »
(44, 46).

L’évasion, un theme que la romanciere aborde sur un ton anodin ou presque cocasse, est, par
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contre, une des principales aspirations des bagnards. On avait beau leur dire qu'ils
n’arriveraient pas a tromper les fideles gardiens du bagne : la brousse et la mer ; que ceux des
fugitifs qui ne seraient pas repris, n’échapperaient pas aux requins ou aux mortels dangers de
la brousse : «les sables mouvants qui en lente déglutition avalent leurs proies, les grands
arbres d’Amérique qui soulévent et étouffent les fugitifs dans leurs branches puis les
déchiquettent avec leurs racines, dévorant la chair et sucent les os que I'on retrouve blanchis
et récurés comme des lanternes mortes. » (182) L’évasion était la seule pensée qui tournait
en permanence dans la téte des bagnards®. Les réves d’évasion, qu’on appelait la “belle”, que
Chrétienne écoutait, étaient les plus belles histoires du bagne, les plus atroces. La fievre
amplifiait en cauchemars ces récits et « en exagérait jusqu’au surnaturel I'impossibilité. » :

« Les araignées grosses comme des réverbeéres [...] tissaient entre les arbres des toiles
immenses qui prenaient les hommes comme des moucherons. Les oiseaux imitant la
voix humaine perdaient les fuyards dans la jungle. Tout requin péché avait un enfant
dans le ventre. Les piranhas bouillonnaient autour des radeaux de fortune que les
caimans soulevaient d’'un simple coup d’épaule. Les fourmis rouges dévoraient si
rapidement les chasseurs que, lorsqu’on les retrouvait, leurs squelettes, fusil au
poing, montaient encore la garde. Les évadés qui avaient bouffé leurs compagnons
d’infortune et ceux qui pendant un an avaient tourné en rond dans la forét, repassant
dans leurs traces qu'ils ne reconnaissaient pas. » (136)

En fait, compte tenu de la misere et des conditions extrémement difficiles de la vie qui leur
était faite, on peut considérer que ce qui pousse les forcats a s’évader est une sorte d’instinct
de conservation. Dans son livre de souvenirs, Un médecin au bagne, publié en 1930, Louis
Rousseau, a bien résumé cette situation:

Les bagnes [...] sont essentiellement des charniers ou, s’alliant a la syphilis et a la
tuberculose, tous les parasites tropicaux [...] deviennent les auxiliaires les plus siirs
d’'une administration dont le réle est de regarder fondre les effectifs qui lui sont
confiés. Les plus farouches théoriciens de I’ “élimination” peuvent étre satisfaits. Les
transportés condamnés ou relégués vivent en moyenne cing ans [...], pas plus10.
La maladie fait au bagne I'office du bourreau, c’est la “guillotine séche”.
Dans sa tentative de rédemption des bagnards, le gouverneur échoue misérablement : la « fine
équipe » des forcats qu’il avait engagés comme domestiques dans son palais « mit les voiles »
(181) et s’éclipsa. Ce n’était pas une évasion improvisé: « les bagnards avaient emporté
médicaments, vivres et cartes marines» (181). Le gobernator s’interrogea sur des hommes
«en qui il avait mis sa confiance jusqu’a leur abandonner I'’éducation de sa propre fille.

Pourquoi l'avaient-ils trahi de facon si déloyale, le prenant a revers comme un ennemi,

refusant le combat, tapis au fond de leurs tranchées pour sauver leur peau [...] ? [...] Il avait

9 Cf. Michelot Jean-Claude, La guillotine seche : Histoire du bagne de Cayenne, Paris, Fayard, 1981, p. 146.
1" Rousseau Louis, Un médecin au bagne, Paris, Fleury, 1930.
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commandé a une armée insoumise et prostrée qui mimait la mort pour sauver sa vie. » (181)
C’est que ses subordonnés attendaient un casseur qui aurait repris le bagne avec une poigne
de fer et ils avaient salué avec espoir le boucher d’Ypres : « Il n’était méme pas un héros mais
un emmerdeur et ils étaient terriblement dégus. » (145) Ses manieres de « chevalier errant, de
croisé fou » (145) lui attirérent de « fortes aversions » (145): « A force de travestir [les]
crimes [des bagnards], a force de clamer leur innocence, a force de mentir ou tout simplement
de réver, les bagnards n’étaient plus rien que la maladie, la misere, la prostration, 'injustice, le
désespoir et pour finir la mort. » (146)
La violence et la brutalité qu’il n’exercait pas sur les forgats, le gouverneur les réserva a sa
fille. La pitié et la compréhension employées pour soulager la souffrance des bagnards, le
pere les refuse a Chrétienne. Il « détestait les femmes ou plutot détestait que toute forme de
désir ou de concupiscence se posat sur lui. Il s’en trouvait souillé. » (143-144) Le gouverneur
« dispensait a sa femme des interrogations inquiétes sur la morphologie des femmes de la
colonie qu'’il trouvait toutes difformes. [...] il indiquait le nom de la personne puis faisait état
de la monstruosité supposée avec une moue de dégolit. » (143)
Il ne réservait pas a sa fille un autre traitement. Le mépris caractérise le rapport du
gouverneur avec Chrétienne. Pour son pere elle est « plate comme une limande » (56) et
quand sa mere lui fait tailler par les bagnards une robe tirée « d’'une grosse toile grise qui
sentait fort des marinieres informes » (69), le commentaire du gouverneur est ironique: « Elle
a adopté la coupe Cayenne, fagon ile du Salut ! » (72). Lorsque Chrétienne devient anémique,
son pere se borne a demander avec un ton insultant: « La chlorose des jeunes filles ? » (90) et,
a table, devant les bagnards-domestiques, son mépris devient encore plus accablant, car,
s’adressant a sa femme et en désignant sa fille il demanda: « Est-ce qu’elle n’est pas tres
moche ? [...] Est-ce que ses traits ne sont pas trop gros ? [...] trop épais ? » (142)
Le mépris se transforme parfois en violence. Abandonnée dans les mains des bagnards —
« La-bas au palais, on ne s’inquiétait pas, ils savaient qu’elle était dans de bonnes mains. »
(139) — qui doivent s’occuper de son éducation — sa mere « parlait [...] d’'un guide qui
suivrait Chrétienne, la laissant librement découvrir la belle nature et I'y aidant par son savoir
et ses compétences.» (62) —Ila petite fille devient « ce que le bagne [...] peut produire de pire
[...] une enfant du bagne.» (118) Le savoir et les compétences de son guide se limitent, en
effet, a faire apprendre a Chrétienne « des mots d’'une crudité qui incrustent leurs imageries
dans la cervelle et qu’elle retenait malgré elle [..] » (110). Le principe que Planchon, le
bagnard chargé de son éducation, lui inculque, consiste en trois mots: « frapper d’abord,

écraser ensuite, examiner enfin. Ici, disait-il en prenant I'univers a témoin si tu ne frappes pas
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le premier, tu es frappé ; si tu ne tues pas, tu es tué.» (92)

Les sujets de conversation dont son guide entretenait Chrétienne étaient en proportions
variables le sexe, la nourriture et la mort. Mais, dans 'association que formait la fille du
gouverneur avec Planchon, la mort dominait : « Elle était au fond de tout ce que voulait savoir
I'enfant et dans tout ce que savait 'homme. » (78) La mort I'inspirait, « il en était le conteur
désigné, le troubadour accompli, et Chrétienne ne pouvait trouver mieux comme spécialiste
de requins » :

Il lui mima I'attaque les yeux clos, sur le dos pour permettre a la machoire inférieure
de happer la proie. Il lui raconta I'immersion du bagnard dans une biere entrouverte
pour laisser le corps glisser en mer apres que le gardien a agité une cloche dont le
tintement rassemble les requins. (80)

Il lui apprit la vieille chanson des forgats qu’elle retint du premier coup :

Déja les vieux requins sont la
IIs ont senti le corps de 'homme
L’un croque un bras comme une pomme
L’autre le tronc... et tralala
C’est au plus vif, au plus adroit
Adieu Bagnard, Vive le Droit. » (80)11

Apres les requins, ce fut la guillotine. Planchon lui montra celle du bagne: il avait été
« soigneur-graisseur de guillotine [...], mécanicien de la mort. Glissiére bien huilée, lame
affilée, il faisait son bisness fatal. » (82)

Mais Planchon, a travers les images de la violence, exerce sur Chrétienne une fascination
dangereuse. La fille du gouverneur acquit une sorte de gravité barbare qui lui permet
d'accueillir sans la moindre réticence les images les plus violentes, propres a submerger les
sens. A force de trainer parmi les proscrits, de se vouloir a son tour, obstinément, contre
I'ordre et la loi, Chrétienne flotte dans la marginalité. Pour exacerber l'image du « pire »
qu'elle croit représenter pour ses parents, elle cultive sa férocité, fait preuve d'une violence
destructrice qui épouvante les bagnards eux-mémes, comme il arrive dans I'épisode de la
médaille volée. Voulant exhiber la médaille de bonne conduite de son école qu’elle n’avait pas
méritée, elle I'arrache de « la poitrine de sa légitime propriétaire » qu’elle bat « pour faire
cesser ses jérémiades, y allant vigoureusement des poings sur sa figure. » (96) Planchon est
obligé a des « excuses inaudibles » (96) et I'altercation avec les parents de la petite guyanaise
battue par Chrétienne déclenche chez lui une colere mortelle qui atteint « un paroxysme

furieux » :

11 Londres Albert, Au bagne, Paris, Editions Le Petit Parisien, 1923, p. 104. C’est la chanson chantée par Eugene
Dieudonné, un bagnard célébre, menuisier et anarchiste de Nancy, dans le chapitre, « Dans les cachots », du long
reportage qu’Albert Londres a consacré a I'histoire des bagnes de Guyane.
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Mais je te creve, hurlait-il. Je te créve. Je prends un couteau, je te le flanque dans le

ventre. Je prends une corde, je te la passe autour du cou, et je serre. Je te balance a la

flotte, je te fous aux requins... et pour la faire avancer, il ponctuait ses menaces de

coups de pied dans les fesses. (97-98)
Cependant, si I'on peut comprendre et presque justifier la colere furieuse du bagnard, sa
« bave au coin des levres » (98), il reste difficile de concevoir la violente réaction des parents
de Chrétienne. Pour punir le comportement de sa fille, sa mere « saisit sa cravache et flanqua a
la fautive ce que dans sa famille [...] on appelait une tannée. » (98) Pour ne pas étre en reste
avec sa femme, «le Gobernator administra la punition traditionnelle de sa grande famille
apostolique et romaine. Il fit agenouiller la coupable sur une regle de fer tout en lui faisant
tenir, au bout de ses bras en croix, une brique dans chaque main. » (98) Quand la punition fut
levée, Chrétienne était « recroquevillée sur le sol, détestant qu’en la réveillant on la replongeat
dans son chagrin [...] »; elle haissait qu’on vint mettre des compresses d’eau froide « sur les
zébrures bleues et enflées qu’avait laissées la cravache, criant quand on essayait de lui laver
les crofites qu’elle avait sous le nez et sur les lévres, refusant d’étre coiffée, habillée, nourrie ».
(98-99)
On s’apercoit facilement que le traitement, réservé ordinairement aux forcats, est appliqué
dans La fille du Gobernator a Chrétienne qui devient la vraie coupable du bagne, la seule a étre
punie. Mais le calvaire de Chrétienne ne s’arréte pas la. Une scéne terrible I'attend, ou son
pere l'oblige a tuer le chiot qu'un bagnard lui avait donné et que la gamine, ne sachant pas le
sevrer, avait laissé dépérir de jour en jour: « En quelques jours, il devint comme un fagot de
brindilles seches avec des touffes de poil jaunes qui se détachaient quand elle les touchait. »
(162) Elle I'abandonne volontairement: « Chrétienne ne venait plus voir s’il était encore
vivant mais s’il était enfin mort. » (162) et, quand les bagnards le découvrent dans I'entrepét,
il y eut une « réactivation fébrile » (164) qui arriva rapidement aux oreilles du gouverneur. Ce
qui écceura le pere de Chrétienne, « c’était d’abord cet esprit de dissimulation, cette feinte
construite, ce mensonge renouvelé. [...] Ce que le Gobernator trouvait horrible, c’est qu’elle
soit allée de dissimulation en tromperie, jusqu’au crime, [...] et son crime était d’autant plus
atroce qu’elle avait continué a vivre comme si de rien n’était.» (164-165) L’injustice, le
malheur, la culpabilité desquels il n’avait pu se guérir lui revenaient : le gouverneur se disait
que si « 'on n’est pas capable d’assurer la vie de ceux dont on est responsable, au moins doit-
on avoir le courage de leur donner la mort. [l demanda son pistolet a I'ordonnance, I'arma et le
mit dans les mains de sa fille. Voila, dit-il, tu I'acheves. » (166).
S’il y a dans la vie une situation, ou la pauvre enfant aurait espéré que le ciel la fasse échapper

par miracle au cauchemar que cet ordre lui provoqua, ce fut « au moment ou elle sentit entre
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ses doigts gourds le pistolet si lourd qui faisait tomber son bras. » (166) Beaucoup plus tard,
alors que I'évocation de cette scene la faisait encore sangloter, elle se dit que « c’était d’abord
sur son pere qu’elle aurait di tirer » (166), puis sur les bagnards qui assistaient au spectacle,
enfin « sur elle, en plein crane, pour le faire exploser une fois pour toutes » (166) et libérer la
mémoire de ces images « qui la briilaient, et celle-ci plus que toutes les autres rassemblées. »
(166)
Le roman de Paule Constant s’achéve selon la logique d’'une punition désirée et rédemptrice
dans la logique d’'un compte a rebours ou chacun rejoint son destin. La mere de Chrétienne
n’avait jamais dissimulé que rien ni personne et surtout sa fille ne la retiendrait dans sa
résolution : elle ne I'aimait pas, « en tout cas pas plus que ses autres prochains et bien moins
que ses lépreux. » (168) La femme du gouverneur n’attendait qu’un signe : « la tache blanche
et insensible qui cachetterait son corps. Elle était apparue enfin sur sa cuisse [...] On 'avait
déclarée malade, elle s’était proclamée lépreuse. Elle avait crié la nouvelle, exultant de joie.
Elle partait. Dieu était au rendez-vous. » (168) Le gobernator ne pensait qu’a la facon dont il
armerait la Marie-Lise — un « ketch pourri qui s’était planté dans la vase de la baie et qu’au fil
des moussons les marées avaient couché. » (146-147) — « pour son premier voyage, pour son
dernier naufrage ; par quels courants, sous quels vents, il ferait crier sa charpente ; dans quel
goulet de riviere, vers quelle passe étroite, il déchirerait ses voiles ; sur quel haut-fond, sur
quels récifs, contre quels rochers noirs il briserait sa quille. » (184) Un télégramme officiel
annonga a sa famille la nouvelle de la disparition du gobernator, « perdu corps et biens, plus
I’équipage, plus 'ordonnance. » (185)
C'est pour Chrétienne le temps de la solitude absolue, seulement éclairée par la douceur de
Dédé, l'infirmier qui — au moment ou est prise la décision de son rapatriement — la
reconduit vers la barge ou elle serre sur son cceur, dans un désir de tendresse inassouvie, les
chaussures que sa mere avait oubliées et les console comme « des animaux perdus, boueux et
blessés ». Lorsqu'elle gravit la passerelle du paquebot, Dédé, « au pied de I'échelle, au fond de
la barge, [...] la voyait qui montait trés haut, plus haut que le bateau, vers le ciel. » (200)
C'est enfin I'ascese de I'« enfant du bagne » qui est aussi celle des bagnards, car par décret-loi

d’abrogation les bagnes seront fermés en 1946 et les derniers forgats rapatriés en 1953.
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