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« Retendre l’élastique 
de la fronde » 

Entretien avec Paule Constant 

Dans la majorité de vos romans, le thème de la violence occupe 
une place non négligeable. Est-ce l’écho d’expériences vécues ou s’agit-il 
plutôt d’une violence imaginaire, d’un élément de fiction ? 

Il me semble avoir vécu (je suis née en 1944) dans une époque 
historique particulièrement violente. Fin de la guerre dans une 
famille d’officiers, vécue dans le sentiment de la défaite et de 
l’humiliation ; puis la colonisation : je vis au début des années 
1950 au Cameroun, mon père est un Pied-Noir d’Algérie ; puis 
fin de la colonisation, vécue aussi dans ma famille dans le sen-
timent de la défaite et de l’humiliation, sans compter le senti-
ment de la peur devant les populations qui revendiquaient leur 
indépendance. C’était il y a cinquante ans. S’y greffe l’histoire 
particulièrement violente de la guerre d’Algérie qui concernait 
personnellement mon père qui y perdit une partie de sa famille. 
Et cerise sur le gâteau, mon passage à Cayenne où mon père était 
en 1949 médecin des relégués du bagne. La scène des têtes cou-
pées n’est pas une invention. J’ai subi de plein fouet la violence 
de l’époque. Je pourrais, si je ne craignais d’être trop longue, vous 
donner des détails de ma vie personnelle : comment ne pas se 
trouver derrière une porte qui risquait d’être mitraillée, comment 
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trouver un endroit pour se cacher, comment faire face à un feu 
de brousse, comment échapper à un bagnard ivre qui vous 
menace de son couteau, comment fermer sa moustiquaire pour 
que les vampires n’entrent pas, plus la grande cohorte des dan-
gers de la nature qui ne m’a jamais été présentée comme bonne 
et accueillante. Là-dessus, il faut ajouter que j’ai passé la plus 
grande partie de ma vie dans des hôpitaux (hôpitaux militaires, 
hôpitaux de brousse, léproserie, service des maladies infectieuses) 
où j’ai vécu les grandes maladies symboliques (lèpre, choléra, 
rage, tuberculose, sida, etc). Je ne me suis jamais familiarisée avec 
la maladie, elle me fait horreur, surtout dans ses formes muti-
latrices et dévastatrices. La violence sévit toujours, par médias 
interposés, dans une accumulation et une dramatisation que ren-
force la mondialisation. 

Dans les deux romans sur lesquels se fonde mon étude, la violence 
infligée aux enfants, plus particulièrement aux fillettes, ressort d’une 
manière réitérative. Avez-vous cherché à faire l’examen et la critique 
de certaines formes d’éducation bien connues et acceptées par la 
société ? 

Le thème de l’éducation est effectivement réitératif dans mes 
livres (Propriété privée, Un monde à l’usage des Demoiselles). Là 
encore, c’est une longue histoire. C’est ma mère qui m’a appris à 
lire et à écrire dans un contexte d’une violence inimaginable. Elle 
s’était instituée professeur, elle ne l’était pas, sa mère l’était, et 
elle devait revivre en enseignant la panique de ses échecs sco-
laires : me faire recopier cent fois ses propres fautes d’orthogra-
phe, si bien que j’avais deux orthographes différentes, la bonne et 
celle de ma mère. Avec le recul, ce qui me frappe c’est l’inco-
hérence de l’enseignement qu’elle me donnait tout en se livrant, 
dans le désordre, aux actes de la vie quotidienne (maquillage, 
cuisine, visites, sport, courses). Sa colère éclatait quand je ne 
comprenais pas ce qu’elle voulait me faire entendre. Mais je pré-
férais encore sa colère à celle de mon père, que je n’ai connu qu’à 
l’âge de quatre ans à son retour de la guerre d’Indochine. Il avait 
la colère éruptive et la violence virile. Je pense qu’il me consi-
dérait comme une figure ennemie, une sorte d’otage de ses 
guerres passées. Il s’y greffait une lutte des classes car, élevée jus-
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qu’à quatre ans par mes grands-parents maternels, qui vivaient 
en grands bourgeois, je devais représenter pour lui une classe 
sociale honnie. Affectivement, je ne l’aimais pas, ce qui a je crois 
limité les dégâts psychologiques. Mais j’en ai eu tout le temps 
peur et je crois qu’il l’avait bien compris, quand en me remettant 
— sur ma demande — ma légion d’honneur, un mois avant sa 
mort, il m’a dit : « Madame, vous êtes une rescapée de votre 
enfance. » Ensemble, le couple que l’on retrouve dans Ouregano 
et La Fille du Gobernator est terrible. J’ai montré la tenaille dans 
laquelle l’enfant est prise. Aujourd’hui, cela s’appellerait du har-
cèlement moral et physique et serait du domaine de la maltrai-
tance. Le roman a pour moi une fonction curative, car si je dis la 
violence, je ne dis pas toute la violence et de quelle façon elle fut 
concentrée sur moi surtout entre mes quatre et dix ans, puis de 
nouveau entre mes treize et seize ans. Je la disperse, je la géné-
ralise, et je l’historicise, c’est-à-dire que je l’explique par la guerre 
et la colonisation. J’essaie de la comprendre. 

Il me semble que vous dénoncez également la violence inhérente 
au racisme, à travers vos personnages et par l’exemple de la mort du 
médecin noir, acceptée comme normale par la société française de la 
colonie. Mais aussi, vous montrez la violence machiste du person-
nage qui viole et humilie la jeune Marie-Rosalie, métisse, bâtarde et 
soumise à la violence de son patron, Beretti. Vos romans ont-ils pour 
but ou mission de faire connaître les innombrables violences com-
mises dans ces sociétés peu connues des habitants de l’hexagone ? 

Dans La Fille du Gobernator, la naissance de Tang, le nain 
chinois, est annoncée au verso du fameux article de Zola paru 
dans L’Aurore. Zola accuse l’affaire Dreyfus et j’invente l’histoire 
de cette petite chinoise qui accouche à sept ans de Tang. Et ce 
J’accuse occupe l’espace de tous mes livres, du colonialisme à la 
peine de mort. Il en est le beau symbole. 

Dans La Fille du Gobernator, le fanatisme religieux apparaît 
comme la cause principale des violences exercées contre Chrétienne 
par ses parents. Selon vous, la religion chrétienne devrait-elle justi-
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fier la violence faite aux enfants, au nom du sacrifice et du dévoue-
ment au prochain ? 

J’ai vu bien des formes de fanatisme chrétien et en matière de 
littérature je reprends le flambeau des mains de Thomas Hardy. 
Le Gobernator voit dans le bagne une sorte de purgatoire où ont 
été conduits tous les soldats qu’il a fait tuer et les bagnards 
représentent pour lui les âmes de ses soldats morts, j’ai envie de 
dire les âmes mortes, selon le titre de Gogol. La mère de Dieu est 
une véritable sainte comme on en faisait au moyen âge. Je lui ai 
donné toutes les caractéristiques et les aspirations des grandes 
mystiques du XIIe siècle. L’un et l’autre sont des personnages assez 
beaux, très purs, mais leur réunion devient atroce. Tous mes livres 
parlent de religieux. White Spirit est une allégorie romanesque 
sur le Saint-Esprit, La Fille du Gobernator évoque le salut et le 
purgatoire, Le Grand Ghâpal la grâce, Sucre et Secret le Golgotha, 
La Bête à chagrin la nativité. 

Croyez-vous que la violence continue à sévir de la même manière 
à l’heure actuelle et qu’elle puisse encore être un ressort narratif 
efficace dans le roman de ce début de siècle ? La femme écrivain 
serait-elle plus sensible au thème de la violence que l’homme ? Est-ce 
que dire la violence requiert des stratégies narratives spécifiques pour 
atteindre un maximum d’expressivité et de pathos ? S’agit-il surtout 
d’émouvoir ou plutôt de provoquer un rejet chez le lecteur ou la 
lectrice ? 

Quand j’ai publié La Fille du Gobernator, je ne pensais pas 
que le livre pût trouver un public. Or, au contraire, il s’est 
imposé et il devenu une sorte de best-seller naturel. Comme la 
plupart des lecteurs ne jugent pas en dehors de leur sphère de 
connaissance et d’émotion, j’en déduis que beaucoup de lecteurs 
de La Fille du Gobernator se sont reconnus dans Chrétienne. Il y 
a eu aussi des rejets. On l’a trouvée « méchante », ce qui justifiait 
qu’elle soit « punie ». Certaines personnes, qui connaissaient mes 
parents, ont certainement jugé que j’étais une « mauvaise fille ». 
L’écrivain est toujours pour ses parents un mauvais enfant. 
Quant aux stratégies narratives, elles réclament beaucoup de 
sobriété et aussi d’humour pour retendre l’élastique de la fronde. 



[29] 
 

Quels sont vos prochains projets d’écriture ? Croyez-vous que la 
violence réapparaîtra dans vos œuvres futures ? 

C’est dans le domaine de la justice, crimes affreux et incom-
préhensibles, références quasi religieuses au bien et au mal, 
réprobation, peine, condamnation, que je continue à creuser 
autour de la violence et de la peur. Je suis toujours impressionnée 
par La Bête à chagrin, qui raconte le combat de la violence et de 
la peur, mais qui explique aussi que la violence est née un jour de 
la peur. J’ai commencé un livre sur un fait divers, un homme et 
une femme qui tuent leurs enfants et qui promènent leurs 
cadavres au fond du coffre de leur voiture dans des parcs d’at-
traction. Il a un titre provisoire : Dans le cristal clair des oublis. 
J’en ai un autre en train, plus difficile à écrire celui-là, sur la 
notion d’honneur et de honte, comment on éprouve de la honte 
pour des choses qui, un temps, avaient semblé honorables. 

 
 
 
 

(Propos recueillis par Claude Benoit.) 
 
 


