b4
« RETENDRE L'ELASTIQUE
DE LA FRONDE »

Entretien avec Paule Constant

Dans la majorité de vos romans, le théme de la violence occupe
une place non négligeable. Est-ce [écho d'expériences vécues ou s agit-il
plutét d’une violence imaginaire, d’un élément de fiction ?

Il me semble avoir vécu (je suis née en 1944) dans une époque
historique particulierement violente. Fin de la guerre dans une
famille d’officiers, vécue dans le sentiment de la défaite et de
I’humiliation ; puis la colonisation : je vis au début des années
1950 au Cameroun, mon pere est un Pied-Noir d’Algérie ; puis
fin de la colonisation, vécue aussi dans ma famille dans le sen-
timent de la défaite et de '’humiliation, sans compter le senti-
ment de la peur devant les populations qui revendiquaient leur
indépendance. C'était il y a cinquante ans. S’y greffe I'histoire
particulierement violente de la guerre d’Algérie qui concernait
personnellement mon pere qui y perdit une partie de sa famille.
Et cerise sur le giteau, mon passage a4 Cayenne ol mon pere était
en 1949 médecin des relégués du bagne. La scene des tétes cou-
pées n’est pas une invention. J’ai subi de plein fouet la violence
de I'époque. Je pourrais, si je ne craignais d’étre trop longue, vous
donner des détails de ma vie personnelle : comment ne pas se
trouver derriere une porte qui risquait d’étre mitraillée, comment
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[LA VIOLENCE AU FEMININ]

trouver un endroit pour se cacher, comment faire face 4 un feu
de brousse, comment échapper 4 un bagnard ivre qui vous
menace de son couteau, comment fermer sa moustiquaire pour
que les vampires n’entrent pas, plus la grande cohorte des dan-
gers de la nature qui ne m’a jamais été présentée comme bonne
et accueillante. La-dessus, il faut ajouter que jai passé la plus
grande partie de ma vie dans des hopitaux (hopitaux militaires,
hépitaux de brousse, léproserie, service des maladies infectieuses)
ol j’ai vécu les grandes maladies symboliques (lepre, choléra,
rage, tuberculose, sida, etc). Je ne me suis jamais familiarisée avec
la maladie, elle me fait horreur, surtout dans ses formes muti-
latrices et dévastatrices. La violence sévit toujours, par médias
interposés, dans une accumulation et une dramatisation que ren-
force la mondialisation.

Dans les deux romans sur lesquels se fonde mon érude, la violence
infligée aux enfants, plus particuliérement aux fillettes, ressort d’une
maniére réitérative. Avez-vous cherché i faire 'examen et la critique
de certaines formes déducation bien connues et acceptées par la
société ?

Le théeme de I'éducation est effectivement réitératif dans mes
livres (Propriété privée, Un monde & l'usage des Demoiselles). La
encore, c’est une longue histoire. C’est ma mere qui m’a appris a
lire et & écrire dans un contexte d’une violence inimaginable. Elle
s’était instituée professeur, elle ne I'était pas, sa mere I'érait, et
elle devait revivre en enseignant la panique de ses échecs sco-
laires : me faire recopier cent fois ses propres fautes d’orthogra-
phe, si bien que j’avais deux orthographes différentes, la bonne et
celle de ma mere. Avec le recul, ce qui me frappe c’est 'inco-
hérence de I'enseignement qu’elle me donnait tout en se livrant,
dans le désordre, aux actes de la vie quotidienne (maquillage,
cuisine, visites, sport, courses). Sa colere éclatait quand je ne
comprenais pas ce qu’elle voulait me faire entendre. Mais je pré-
férais encore sa colere a celle de mon pere, que je n’ai connu qu'a
I’age de quatre ans a son retour de la guerre d’Indochine. Il avait
la colere éruptive et la violence virile. Je pense qu’il me consi-
dérait comme une figure ennemie, une sorte d’otage de ses
guerres passées. Il s’y greffait une lutte des classes car, élevée jus-
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qu’a quatre ans par mes grands-parents maternels, qui vivaient
en grands bourgeois, je devais représenter pour lui une classe
sociale honnie. Affectivement, je ne I'aimais pas, ce qui a je crois
limité les dégats psychologiques. Mais j’en ai eu tout le temps
peur et je crois qu’il I'avait bien compris, quand en me remettant
— sur ma demande — ma légion d’honneur, un mois avant sa
mort, il m’a dit: « Madame, vous étes une rescapée de votre
enfance. » Ensemble, le couple que I'on retrouve dans Ouregano
et La Fille du Gobernator est terrible. J’ai montré la tenaille dans
laquelle I'enfant est prise. Aujourd’hui, cela s’appellerait du har-
celement moral et physique et serait du domaine de la maltrai-
tance. Le roman a pour moi une fonction curative, car si je dis la
violence, je ne dis pas toute la violence et de quelle fagon elle fut
concentrée sur moi surtout entre mes quatre et dix ans, puis de
nouveau entre mes treize et seize ans. Je la disperse, je la géné-
ralise, et je lhistoricise, c’est-a-dire que je I'explique par la guerre
et la colonisation. J’essaie de la comprendre.

1l me semble que vous dénoncez également la violence inhérente
au racisme, & travers vos personnages et par l'exemple de la mort du
médecin noir, acceptée comme normale par la société frangaise de la
colonie. Mais aussi, vous montrez la violence machiste du person-
nage qui viole et humilie la jeune Marie-Rosalie, métisse, bitarde et
soumise i la violence de son patron, Beretti. Vos romans ont-ils pour
but ou mission de faire connaitre les innombrables violences com-
mises dans ces sociétés peu connues des habitants de ['hexagone ?

Dans La Fille du Gobernator, la naissance de Tang, le nain
chinois, est annoncée au verso du fameux article de Zola paru
dans L’Aurore. Zola accuse I'affaire Dreyfus et j’invente I'histoire
de cette petite chinoise qui accouche a sept ans de Tang. Et ce
Jaccuse occupe I'espace de tous mes livres, du colonialisme a la
peine de mort. Il en est le beau symbole.

Dans La Fille du Gobernator, le fanatisme religieux apparait

comme la cause principale des violences exercées contre Chrétienne
par ses parents. Selon vous, la religion chrétienne devrait-elle justi-
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fier la violence faite aux enfants, au nom du sacrifice et du dévoue-
ment au prochain ?

J’ai vu bien des formes de fanatisme chrétien et en matiére de
littérature je reprends le flambeau des mains de Thomas Hardy.
Le Gobernator voit dans le bagne une sorte de purgatoire o ont
été conduits tous les soldats qu’il a fait tuer et les bagnards
représentent pour lui les Ames de ses soldats morts, j’ai envie de
dire les 4mes mortes, selon le titre de Gogol. La mere de Dieu est
une véritable sainte comme on en faisait au moyen 4ge. Je lui ai
donné toutes les caractéristiques et les aspirations des grandes
mystiques du XII siecle. L'un et 'autre sont des personnages assez
beaux, tres purs, mais leur réunion devient atroce. Tous mes livres
parlent de religieux. White Spirit est une allégorie romanesque
sur le Saint-Esprit, La Fille du Gobernator évoque le salut et le
purgatoire, Le Grand Ghipalla grice, Sucre et Secret le Golgotha,
La Béte i chagrin la nativité.

Croyez-vous que la violence continue & sévir de la méme maniére
a Uheure actuelle er qu'elle puisse encore étre un ressort narratif
efficace dans le roman de ce début de siecle ? La femme écrivain
serait-elle plus sensible au theme de la violence que ['homme ? Est-ce
que dire la violence requiert des stratégies narratives spécifiques pour
atteindre un maximum d'expressivité et de pathos ? S agit-il surtout
d'émouvoir ou plutdt de provoquer un rejet chez le lecteur ou la
lectrice ?

Quand j’ai publié La Fille du Gobernator, je ne pensais pas
que le livre pit trouver un public. Or, au contraire, il sest
imposé et il devenu une sorte de best-seller naturel. Comme la
plupart des lecteurs ne jugent pas en dehors de leur sphere de
connaissance et d’émotion, jen déduis que beaucoup de lecteurs
de La Fille du Gobernator se sont reconnus dans Chrétienne. Il y
a eu aussi des rejets. On I'a trouvée « méchante », ce qui justifiait
qu’elle soit « punie ». Certaines personnes, qui connaissaient mes
parents, ont certainement jugé que j étais une « mauvaise fille ».
L’écrivain est toujours pour ses parents un mauvais enfant.
Quant aux stratégies narratives, elles réclament beaucoup de
sobriété et aussi d’humour pour retendre I'élastique de la fronde.
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Quels sont vos prochains projers décriture ? Croyez-vous que la
violence réapparaitra dans vos eeuvres futures ?

Clest dans le domaine de la justice, crimes affreux et incom-
préhensibles, références quasi religicuses au bien et au mal,
réprobation, peine, condamnation, que je continue a creuser
autour de la violence et de la peur. Je suis toujours impressionnée
par La Béte i chagrin, qui raconte le combat de la violence et de
la peur, mais qui explique aussi que la violence est née un jour de
la peur. J’ai commencé un livre sur un fait divers, un homme et
une femme qui tuent leurs enfants et qui promenent leurs
cadavres au fond du coffre de leur voiture dans des parcs d’at-
traction. Il a un titre provisoire : Dans le cristal clair des oublis.
Jen ai un autre en train, plus difficile a écrire celui-la, sur la
notion d’honneur et de honte, comment on éprouve de la honte
pour des choses qui, un temps, avaient semblé honorables.

(Propos recueillis par Claude Benoit.)



