Eloge du subjectif 1

Par une mode venue d’Amérique qui a rencontré celle du nouveau roman,
le roman contemporain a subi trop longtemps le joug d'une réalité
impersonnelle. Au romancier d’approcher le style objectif d'une dépéche ou
d'un article faisant terre rase de tout obstacle au réel, un adjectif, un
malheureux adverbe, une horrible métaphore. Impersonnalité,
transparence, effacement, tel a été le dictat. Me reviennent par 'image de
quelques documentaires |’exhortation de Sartre a Beauvoir et plus
incongrue encore de Beauvoir a I'excellente Violette Leduc de procéder a la
réduction du style pour écrire « a 'américaine », c‘est-a-dire en journaliste,
afin de laisser le lecteur face a une réalité vécue comme indépendante de
celui qui ’émet comme de celui qui la recoit.

Outre que la réalité n’existe que par différents effets d’illusion et qu’elle
ne peut étre comprise ou entendue mais seulement ressentie, le roman
provoque une impression de réalité que n’atteint pas toujours l'article de
presse. L’écriture nue, ou voulue comme telle, n’est pas le plus court chemin
a une compréhension intime que la métaphore obtient presque a coup sfr.
D’ailleurs les lecteurs que les nouveaux médias éloignent du livre recréent
sur le net a partir de nouvelles inventées des histoires puissamment
romanesques qui donnent l'illusion d’'une réalité que la presse imprimée
cacherait.

Les grands romans s’inspirent souvent de faits divers. L’assassinat de
Laétitia Perrais a fait la une de toute la presse. Décrit, analysé, filmé, il est
resté dans tous les esprits. Il a fallu le livre de Jablonka pour qu’avec
Laétitia, son tragique destin, m’apparaisse violemment ce que des essais
nombreux nommaient déja « la France périphérique ». On m’objectera que
le livre de Jablonka est un essai, mais le ton, la structure alternée, les
témoignages des personnages secondaires, I'empathie de l'auteur, la
présence peu a peu reconstituée de Laétitia vers sa vérité, en font, j’en suis
certaine, un objet littéraire, donc un roman.

A l'opposé du Jablonka, les immenses romans de Verger imposent de
revisiter des univers de totale fantaisie qui fourmillent d’'un tel luxe
d’images que par la force de la langue ils donnent a la pure fiction l'illusion
de la réalité. On peut dire que 'oiseau qui est la est un corbeau mais quand
Verger décrit « le feuilleté d’écailles noires, bruissant comme du satin », ce
corbeau, on le voit, on le touche, on le caresse et il donne une part de
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vraisemblance a tout ce qui I’entoure : personnages burlesques, situations
abracadabrantes. On est passé de I'autre c6té du miroir, ou I’on saisi mieux
que la réalité, la vérité cachée. « Le détail, le détail | » ordonnait Balzac pour
conforter le roman réaliste, « I'image, I'image, faites la preuve du réel par
I'image » semble nous dire Verger.

L’anticipation, que choisit Sansal pour décrire ce qui se passe ailleurs,
dans un autre temps, une autre civilisation, une autre spiritualité, bref un
univers que personne ne peut soutenir par une expérience vécue de loin ou
de pres, a provoqué chez moi et chez beaucoup d’autres lecteurs une
révélation qui nous a ouvert les yeux sur une réalité géopolitique et
religieuse dans laquelle certains vivent déja.

Avec Ada, j’ai découvert l'intelligence artificielle. Elle prend le pouvoir,
elle sera notre avenir. Il m’a fallu ce roman si drole de Bello, qui décrit sur le
mode policier I'’enlevement d’'une « IA » spécialiste du roman a I'’eau de rose
a la conquéte du Pulitzer, pour comprendre, parce qu'il s’agit d’'une certaine
forme de littérature, de techniques d’ateliers d’écriture et de pratiques
éditoriales courantes, que méme le domaine du roman est menacé et que
déja, peut-étre, les centaines de romans qui nous tombent des mains ont été
écrits par autant d’Ada.

Généralement je n’entends pas ce que les médias me disent par signes ou
par images. Mais ce que le roman me raconte je le vois, comme si 'histoire
transportée par un style déplacgait I'information pour la mettre dans mon
champ de connaissance. Loin de penser comme beaucoup que I'on n’est ni
dans le vrai, ni dans le concret, mais dans I’écume des choses, l'inutile, le
superflu, que «1'on est dans la littérature », qu’il ne s’agit que de préciosité,
voire d’afféterie, j'estime que c’est par la littérature que I'on pénetre, si ce
n'est la réalité, en tout cas la vérité. Et Beauvoir a bien eu tort de cisailler
dans les phrases de Violette Leduc. Imagine-t-on Genet passé au crible d'un
correcteur !

Quand j’entends, trop souvent, que « I’éditeur n’a pas fait son travail » ou
qu'un livre a «cent pages de trop», qu'avec tous ses «comme », Ses
« pareils a », la métaphore s’annonce, je dresse l'oreille. C’est a 'extérieur
du cadre, dans une littérature peu formatée, que se déploie la liberté d’un
écrivain. Je ne dis pas que ce soit simple, on ne regle pas si vite son compte
a la réalité. Il faut un immense talent, comme I’affirmait Jules Renard, pour
étre "un écrivain réaliste que la réalité dérange ».
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