El Pais, Montevideo, 30 Mai 2003

Interview de Paule Constant par Andrea Blanqué.

"Desconfio de los intelectuales que escriben novelas"

NACIO EN 1944 en el Sur de Francia, y hace veinte afios volvié a vivir alli. Pero pasé gran
parte de su vida en la Guyana, en Africa y en Indochina. Tiene ocho novelas publicadas y
también ha producido ensayos y ha realizado trabajos para television. Algunos de sus libros
han sido best-sellers. Estd llena de premios: nada menos que el Premio Goncourt por
Confidencia por Confidencia, el Gran Premio de novela de la Academia Francesa por White
Spirit, y el Premio Amnesty de los Derechos Humanos por Sucre et Secret. Pasd por
Montevideo y explicé su modo de sentir la literatura. Cuando habla, da la impresion de pensar
detenidamente (y disfrutar) cada palabra que dice.

—/Sos una autora mds preocupada por la historia, o por el discurso que produce esa
historia?

—Nunca me hice esa pregunta. Me gusta contar historias, pero todo viene junto. No podemos
contar con cualquier estilo: es la historia la que impone el estilo. Yo soy mds bien una autora
de historias, pero sé que el estilo estd al servicio de ellas.

—En los afios 70 mucha novela europea escrita por mujeres se dedico a investigar en las
palabras, en el lenguaje como materia bdsica, como la linea representada por Héléne Cixous.
;Tenés algo en comiin con eso?

—No, en absoluto. Estoy mads bien en la tradicidn para nada sexualizada, tengo un discurso
muy metafdrico. Mi interés es contar una historia que pueda parecer real, verosimil, pero que
tenga un sentido, muchas veces un sentido religioso, lo que no quiere decir ni cristiano ni
catolico, sino una historia que dé un sentido a la Humanidad.

—¢Hablds de la Humanidad en general?
—Si.

—La gran mayoria de las escritoras han puesto como personajes principales en sus obras a
mujeres, no a la Humanidad en general.

— Yo comencé hablando de los nifios. Hace mucho tiempo, mis personajes eran nifios de siete
afios: eran testigos del avanzar del mundo. Después, mucho mads tarde, hablé de mujeres. Mi
primera novela con mujeres es de 1998, y yo ya habia escrito varias novelas. Antes, elegia
nifios porque la infancia es una mirada sobre el mundo. Muy tarde me empecé a interesar en
personajes mujeres, y alli encontré mujeres maduras, y heridas. Después de esa primera
novela de 1998, titulada Confidencia por confidencia, vino una segunda que también
protagonizan mujeres, Sucre et Secret.

Confidencia por confidencia transcurre en los Estados Unidos: luego de un congreso
feminista, cuatro mujeres toman café en una cocina. Son mujeres que triunfaron en la vida,
hay dos profesoras universitarias, otra es una actriz, la otra es escritora: estdn entre ellas y
hablan sélo de sus fracasos. (Cuando las mujeres estdn juntas nunca hablan de sus triunfos,
siempre el triunfo es para el exterior). Este era un libro sobre los espejos, sobre la atraccion de



las mujeres unas por otras, y también sobre la desatraccion. Hay una cancion de Serge
Gainsbourg: "Je t’aime, moi non plus" , que traducido es "te quiero, yo tampoco". Esa es la
relacion que tienen las mujeres entre si: te amo, yo tampoco. Soy como vos, pero no me
quiero parecer a vos. Sobre todo eso escribi en el 98

SEXO 'Y SECRETO.

— /Y tu iiltimo libro?

—EIl libro que acabo de escribir, Sucre et Secret ("Azicar y secreto", que también puede ser
traducido como "Sexo y secreto"), trata de aquellas mujeres que acompafian a los condenados
a muerte. Es en Estados Unidos, también. Habla de las mujeres que lloran en el momento de
ejecucion de los condenados.

—Como las lloronas nuestras.

—Existen en todas partes. Estan, por ejemplo, las locas de la Plaza de Mayo. Yo las llamo las
mujeres del Gdélgota, como las mujeres que acompafiaron a Cristo en el momento de la
crucifixion. En mi novela en lugar de la ejecucién desde el condenado, hablo de la ejecucion
en la mirada de las mujeres, en particular de la madre de un condenado a muerte que estd
segura de la culpabilidad de su hijo, y que da los argumentos de la culpabilidad de su hijo.
Son también mujeres heridas, maduras, tienen cincuenta afios: es el contrario de la maternidad
triunfante, es el fracaso de la maternidad de la mujer.

Es un punto de vista de mujer en un mundo muy masculino, como las carceles: los policias,
los jueces, los guardianes. Es un mundo masculino, aunque hay una mujer que es guardiana
en la cdrcel. El juez es un hombre. Yo no tomé un tema femenino, pero ese condenado no
tiene padre, y tiene una madre que lo acompafia con otra mujer, nos encontramos a fin de
cuentas en un mundo femenino. Aquf estd la ambigiiedad: por un lado estd la caridad de las
mujeres, por otro estd el placer de llorar, de acompaiar a los muertos.

—Es genético?
—Es cultural.

—Es cultural cuidar al que sufre?
—Si, lavar al que murid.

—Al que nacio y al que murio.

—Es la misma mujer la que hace las dos cosas. Estuve en Jerusalem hace dos afios, y fui a la
Basilica del Santo Sepulcro, y vi mujeres que lavaban la piedra, con el mismo gesto de hace
dos mil afios, le ponian perfume y pulian la piedra con el perfume. Es un gesto que no se
termina nunca.

— Estas dos novelas iltimas tuyas transcurren en Estados Unidos. Pero ti has vivido muchos
anos en el Tercer Mundo, prdcticamente toda tu vida ;Qué paso? ;Por qué volviste al Primer
Mundo?

—Porque para mi Estados Unidos es el Tercer Mundo. Porque alli hay un espejismo de
Modernismo, porque se cree que Estados Unidos es nuestro futuro. Pero cuando conocemos
Estados Unidos nos damos cuenta de que es nuestro pasado: jes de un puritanismo, de una
religiosidad, de unas relaciones extremadamente conflictivas! jEs de una Naturaleza
extraordinaria, desencadenada, como las tormentas! Es una tierra bastante primitiva. Tan
primitiva por la Naturaleza como por los seres que encontramos alli. Se nos parecen, pero no
son como nosotros. Sin embargo, la mayoria de los escritores utilizan a los Estados Unidos



como una tierra sofisticada, con una imagen muy positiva sobre la civilizacion. Creo que soy
una de las primeras que muestra que no es asi.

—/;Donde transcurren tus otros libros?

—Hay una trilogia que se ambienta en Africa: una novela transcurre en el momento de la
colonizacion, otra después de ella, y otra entre los dos periodos. Después tengo otro libro que
transcurre en un presidio de Cayena, de la Guyana Francesa, justo después de la Primera
Guerra Mundial. Necesito grandes espacios para poner una accion en un lugar bien cerrado.
En la prision de Cayena la accion era a puertas cerradas, pero también el libro que transcurre
en Norteamérica trata dentro de una cocina. En Sucre et secret todo sucede en el pasillo hacia
la muerte, y en el hotel donde las mujeres esperan la ejecucion.

LOS RIESGOS DEL EXITO.

— Lo autobiogrdfico en un novelista, ;es como una maldicion, como un destino? ;O es algo
que se puede eludir?

—No hay que tomarlo como una maldicidn, es lo que hace la personalidad de la literatura.
Creo que hay que jugar con la autobiografia. Hay que inventar la autobiografia.

—/;Como es tu relacion con los elogios? ;Te martirizan?

—Si. Fui una escritora muy feliz con mi editor (Gallimard), con mis traductores,

pero cuando recibi el premio Goncourt, fue muy dificil. Porque al ganar el Goncourt entras en
una dimensién que ya no es literaria, y concentramos en una todos los fantasmas: fantasmas
de los deseos de otros escritores. Es muy duro de soportar. Yo tengo una personalidad que no
es muy hacia fuera. Vivo mds para adentro que abierta a los demds. Es dificil también para
una mujer ganar el Goncourt, porque los hombres no perdonan a las mujeres ganar ese
premio. Hay nueve mujeres en noventa y cinco premios Goncourt. Y entre las que lo ganaron,
habfa mujeres que estaban muy protegidas por otros autores. Por ejemplo, Simone de
Beauvoir, protegida por Sartre. Eran parejas. Cuando una estd sola, y no es de Paris, y no
tiene un circulo de proteccion medidtica, resulta muy dificil.

— /Presentis que vas a pasar a la posteridad literaria o por momentos te parece que te va a
suceder como a tantas escritoras, que tuvieron éxito y elogios en vida y que al morir fueron
borradas de las historias de la literatura?

—La posteridad no me preocupa, porque lo unico que aporta a la literatura es hacer literatura.
La finalidad del escritor se alcanza cuando estd escribiendo el libro.

—S7, vos estds hablando del corazon de la literatura. Pero también estd el armazon social de
ella.
—Las mujeres son mucho mds aceptadas hoy en la literatura que hace cincuenta afios.

— /Y eso no puede cambiar? Porque la historia de las mujeres estd llena de idas y venidas.
—No sabemos quién va a escribir la posteridad.

—/Nosotras?
—(Risas) (La posteridad de las mujeres va a estar mds asegurada porque es escrita por

mujeres? No, no estoy segura.

—No sabemos. Si somos amigas o enemigas.



—En los hombres hay como una corporacidn, una fraternidad. Eso todavia no existe entre las
mujeres. Yo me acuerdo que cuando era estudiante evitaba pasar los exdmenes orales con
profesoras mujeres (risas). Me encantaria que hubiera una confraternidad de mujeres, pero ni
siquiera la vi entre las feministas. Y sobre todo entre las feministas (subraya con mads risas).
Mi novela Confidencia por confidencia fue muy criticada por ellas, le reprochaban el hecho
de mostrar el fracaso de las mujeres. Yo les decia: "la novela masculina muestra el fracaso de
los hombres desde el final de las Cruzadas". ;Por qué cuando una mujer escribe sélo puede
crear heroinas? ;Por qué no decir la verdad? Decir la verdad no es traicionar. En todo caso es
mi realidad, mi verdad, mi historia. Esas cuatro mujeres de la novela pueden ser yo misma.
Pero muchas mujeres se reconocieron en ellas. Conoci feministas que imponian una prevision
del discurso, un discurso oficial que dice que las mujeres son esclavas de los hombres, que la
desdicha de las mujeres viene de los hombres. Y la desgracia de las mujeres viene también de
las mujeres. Y también de la primera: la madre. (Con fuerte tono irénico): "Todas las hijas son
amigas de la madre, todas las hermanas se adoran, todas las profesoras se aman entre
profesoras, y todas las escritoras aman a las escritoras". (risas).

SER UN POCO TONTO.

—Llevds escritos ocho libros. ;Has sentido alguna vez que tenés que seguir escribiendo
libros porque estds en la ruta y no podés detenerte? ;No te presionan los ocho libros
anteriores a seguir escribiendo?

—No.

— Podria suceder que no tuvieras ganas de escribir y no publicar nunca mds un libro?
—Siempre pasa, todo el tiempo. Un libro siempre parece que es el tltimo. Y escribo cuando
tengo una historia que me obsesiona en la cabeza.

— /Cudnto tiempo te obsesiona?
—A veces cuatro afios, como el ultimo. Después, cuando me pongo a escribir, escribo muy
rapido. Cuando escribo no busco la historia, la historia estd hecha.

—/;Como influye en tu literatura el hecho de ser una experta en el siglo XVIII? ;O son dos
mundos paralelos?

—Felizmente son paralelos. Creo que hay que desconfiar de los intelectuales que escriben
novelas. Para escribir una novela hay que ser un poco tonto (risas).

—/Tonto o inocente? ;Significa no estar envenenado por la teoria critica? ;A ti como
profesora universitaria no te contamind la teoria?

—Al cabo de cierto tiempo, vemos a qué categoria de escritor pertenecemos. A veces por
comodidad estamos tentados de aplicar una teoria. Hay que rechazarla: tenemos que encontrar
un tema nuevo, una estructura nueva, para salir del camino trazado, siempre el mismo. Cada
vez que se escribe uno debe inventar, o hacerse la ilusién de inventar. Creo que si hay tan
pocos verdaderos novelistas, es porque en la novela hay metidos muchos intelectuales.

—/;Como es tu relacion con la critica? ;La ignords, la odids, la leés con atencion?

—Yo estoy un poco decepcionada de la critica, porque no hay verdadera critica hacia el
escritor, que explique al escritor mismo lo que hizo, donde estd, cudl es su itinerario. La
critica en lugar de aplicarse al escritor, se aplica al lector. Cuando es positiva la critica, da
argumentos a los lectores para leer el libro, es como una publicidad, y cuando es negativa, lo
mismo, se dirige siempre al lector y no le explica nada al escritor sobre si mismo. Yo esperaba



mucho de la critica, porque soy universitaria, y me hubiera gustado una critica universitaria.
Pero ahora el tiempo pasd, y tengo dos tipos de critica muy satisfactoria: son los trabajos de
los alumnos, sobre mis libros, en la Universidad, y después, lo que es extraordinario, es la
traduccién. Porque los traductores son unos lectores extraordinarios: cuando uno tiene una
discusién con un traductor, aprende sobre si mismo, sobre el estilo. Pero la critica de los
diarios... se dirige al lector al que hay que seducir o disuadir.

UNA EXPERIENCIA EXOTICA.

— /Qué sentis por Marguerite Duras?

—Siento una pasion por ella, sobre todo por las primeras novelas. Después, mds tarde, reitera
el procedimiento. Pero su obra hasta El marino de Gibraltar, me parece que es enorme,
hermosa. Me marcé porque encontré mucho de mi en lo que escribid, las mismas experiencias
humanas, porque vivi como ella en el trépico, tuve su misma infancia, Camboya, Laos... Mi
padre era médico militar, y entonces conocia todas las colonias francesas. Marguerite Duras
no es un escritor francés: es una escritora con una experiencia exdtica y la traduce a la lengua
francesa. Como yo.

—/Tenés hijos?
—Dos: una hija de 32, que es editora en Alemania, y un hijo de 30 afios que es profesor de
Historia y Geografia. También tengo nietos.

—;Como influyo en tu vida afectiva y sexual ser escritora?

—Yo soy una escritora tardia. Comencé a escribir a los 35 afios, mi vida afectiva y sexual ya
estaba muy dirigida, estoy casada desde hace 33 afios. Mi marido es médico especialista en
enfermedades tropicales contagiosas. Por eso fuimos a vivir a Africa. Yo creo que si no
hubiera seguido casada no habria escrito.

—/Por qué?

—Creo que habria vivido historias en lugar de inventarlas, y no habria seguido casada. La
escritura es un factor de equilibrio en la vida, es paraddjico pero es cierto. Aunque escribir a
veces me hace odiosa, porque vivo con una obsesion.

—El sueldo de tu marido te permitia escribir?
—Yo tengo mi propio sueldo. Desde que me casé soy profesora universitaria. Nunca pasé un
afio sin trabajar. Es muy importante para las mujeres de mi generacion.

— Escribir no es trabajar?

—No, yo soy libre de escribir cuando quiero, lo que quiero, nunca hago contrato con la
editorial hasta que el libro fue leido. No quiero firmar un papel, ni escribir por encargo. Yo
tengo una pasion por un oficio que es el de profesor.

— Por cierto, muchos escritores a lo largo de la historia se han dedicado a la ensefianza:
profesores de literatura, de filosofia. ;Es que no tienen mds remedio que ensefiar para poder
ganar algo de dinero y mantenerse? ;O es que todo escritor es un profesor que explica
siempre lo desconocido, mundos imaginarios?

—No, creo que un buen escritor no ensefia. Pero muestra. Creo que los profesores son gente
que aman mucho la literatura, y luego pasan a escribir, porque esa literatura no alcanza. No
hay mejor escuela o taller de escritura que la lectura y el andlisis de las obras de grandes
escritores.



