ECHOS ET MIROIRS DANS MES ROMANS

J'ai commencé Confidence pour Confidence (C.p.C.) en 1990. L'idée m'en a ét€ inspirée par une

scene réelle: apres un colloque féministe dans une université du Kansas, alors qu' invitées a un titre
ou a un autre nous €tions sur le point de nous séparer, notre hotesse, une universitaire noire
influente, a achevé une bestiole qui agonisait depuis plusieurs jours dans une cage. Elle 1'a tuée
proprement, avec ses mains. Les autres congressistes, dont je ne sais plus le nombre et dont je ne
vois plus les tétes, se sont mises de la partie avec de petits cris d'horreur et de protestations; elles
voulaient confectionner un cercueil, faire un vrai enterrement. Ces femmes mires jouant comme de
petites filles, c'était pour moi les sorcieres de Macbeth. Mais au lieu de jeter des sorts, en bonnes
universitaires elles faisaient beaucoup de jeux de mots a références psychanalytiques. Parce que
J'étais le seul écrivain présent (je venais juste d'achever la premiere version de White Spirit) et que
'on avait beaucoup parlé de mes livres durant ce colloque, 1'une d'elle m'a provoquée: Ecris donc

une nouvelle, tu I'intituleras : La mort au rat.

White spirit, La mort au rat, pour cette universitaire ma production relevait plus de la droguerie
que de la librairie! Mais j'ai commencé La mort au rat, et j'ai gardé ce titre pendant les huit ans qu'il
m'a fallu pour achever le livre. J'ai tenu assez a lui pour en forger le nom d'une de mes héroines:
Aurore Amer. Je n'ai abandonné ce titre que dans les tous derniers mois, juste avant la parution, par
manque d'énergie pour l'imposer, par peur des résonances personnelles que j'y trouvais. Je m'en

suis débarrassée en le refilant a la plagiaire du roman comme titre possible du plagiat.

Huit ans, c'est beaucoup de temps passé autour d'un livre. Huit ans c'est pourtant ce qu'il a fallu
pour que je vienne a bout de mes propres réticences vis a vis du theme et des personnages, car si
"je tenais un sujet", ce n'était pas un "beau sujet", presque un "anti-sujet". Un écrivain femme qui
écrit un roman sur des femmes qui ne se transcendent pas par des destins exceptionnels dans la
gloire, le malheur ou la marginalité (la littérature sur les femmes est encore héroique), risque a
notre époque d'étre accusée de n'écrire qu'un roman de bonne femme. A travers ce que j'ai redouté
d'abord, puis a travers ce que m'a renvoyé une certaine critique, confirmant mes propres
hésitations, j'ai I'impression d'avoir bouscul€ les vrais tabous : avoir présenté des femmes comme
des anti-héroines dans une vérité qui n'en est pas pour autant machiste. J'aurais beaucoup a dire sur
la situation faite dans les lettres a la femme écrivain quand elle veut seulement étre considérée

comme un écrivain et non pas comme une femme qui €écrit.

Pour passer par dessus ma propre résistance, il fallait que ce livre tourne le dos a tous les clichés,
et surtout a 'i'mage glorieuse et triomphante que la presse féminine, sous prétexte de libération,
renvoie sans arrét aux femmes, dans ce style héroico-comique allegre qu'elle se croit obligée de
prendre pour leur dire : "Allez les filles, vous €tes les meilleures". Ou : "Sus aux Maéles, nous

sommes toutes des victimes de l'inceste originel". Ou: "La vieillesse, ¢a n'arrive qu'aux autres et la



solitude c¢a n'existe pas". Mes héroines ne sont plus jeunes, elles sont seules, leur réussite est assez
médiocre. On comprend alors que j'ai mis tous mes efforts dans la forme de ce livre, que je me sois

donné le plus de contraintes possibles.

La premicere de toutes est la structure du huis clos ou la fermeture est perceptible. Le huis clos
n'est pas naturel au roman, sans arrét les personnages veulent s'en échapper, et lorsqu'on a matftrisé
les personnages qui butent sur la porte, la fenétre, c'est soi, soi-méme, c'est-a-dire 1'écrivain qui n'en
peut plus. On veut de l'espace, de l'air. Et quand on s'est une fois de plus persuadé de jouer le jeu
d'un enfermement riche littérairement sur le plan de l'espace et du temps, c'est du lecteur qu'il faut
se préoccuper car si on l'a mis en condition , I'y a-t-on mis assez vite ? Et si le huis clos est
d'emblée trop marqué, pourra-t-il y rester? Cela demande d'abord que le livre soit assez court et tres
rythmé, puis qu'il y ait des échappées. Ce n'est pas pour rien que le roman commence sur l'espace
américain, comme on prend une bouffée d'air avant de tomber en apnée et que les apparitions
d'Aurore (c'est tres particulier a ce personnage) renouvellent cet air, méme si c'est dans un zoo que
de nouveau, apres l'incendie africain, on refait - avec elle- surface. Il est évident que par sa
souplesse le style indirect permet au maximum les échappées et le recentrage, sans a-coups, tout en
douceur. Je m'en suis servi pour aller et venir entre la réflexion intérieure des personnages (longue
et complexe) et la parole (trés courte, incisive). C'est pour accentuer cet effet que je n'ai pas voulu
de guillemets. On ne sait pas exactement ou commence la parole prononcée, ou elle se sépare de la

réflexion au sens large, peut-€tre dans un mot seulement, celui que j'aime mettre en caractere gras.

Lorsque le huis clos se complique d'un jeu de miroir, I'écrivain, ses personnages et ses lecteurs
sont plongés dans un monde vertigineux qui amplifie et trouble les distances, fait reculer les murs
pour mieux s'enfermer dans I'image, en abime. D'emblée on sait qu'Aurore est le sosie de Lola. A
travers le livre, les scénes de vrai miroir se renouvellent entre elles. Aurore apparait dans un miroir,
Lola disparait de son miroir. Au dessus de leurs corps enlacés, il n'y a plus qu'une téte, celle
d'Aurore ou celle de Lola? Lola croit se reconnaitre sur une photographie, mais il s'agit d'une
photographie d'Aurore, etc... Le jeu de miroir existe aussi entre Babette et Gloria et la scéne dans le
vrai miroir de la salle de bain (qui sert aussi a Lola et a Aurore) refléte justement leur compétition
d'étrangeres obligées de se faire une place sur le sol américain. Elles jouent des coudes,
apparaissent et disparaissent. Autre jeu d'images: un lecteur attentif verra ce que la myope Babette
ne peut pas voir, son reflet dans Aurore. Babette en mal de son identit€ américaine s'investit
soudain dans une identité juive qu'elle retrouve apres l'avoir mise de coté. Elle en congoit une fierté
qui par contrecoup lui fait mépriser Aurore qu'elle se représente comme une bourgeoise sans

histoire. Or l'identité juive d'Aurore s'étale tout au long du livre et I'explique.

C'est avec Gloria que le jeu de miroir prend un tour radical. Gloria ne se contente pas de se voir
dans Aurore, elle veut étre Aurore. Elle veut son vécu africain, elle veut son identité d'écrivain, elle

veut méme €tre un des personnages d'un de ses romans. Est-ce que le plagiat peut-€tre considéré



nz

comme entrant dans le jeu du miroir? D'une certaine facon ouli, si I'on remarque qu'en "écrivant" ce

qu'elle intitule selon ses interlocuteurs Une femme africaine ou La mort au rat, Gloria met en abime

un roman d'Aurore que mes fidéles lecteurs auront reconnu pour étre White Spirit. D'autre part ces
mémes lecteurs auront mesuré le degré d'affabulation de Gloria qui se dit native de Port Banane.
Port Banane n'a d'autre réalité géographique que celle de White Spirit. Gloria est doublement mon
personnage, elle appartient a C.p.C. et elle revendique d'€tre un personnage de White Spirit.

C'est ici que le rat prend sa véritable mesure, et non pas seulement dans la symbolique phallique
qu'on lui reconnait habituellement ou dans une image de la vie qui ne tourne pas rond méme si
Lola, en miroir, joue l'agonie du rat en se mettant a étouffer et en essayant, comme lui, de
s'échapper. En achevant 1'animal avec du papier de cuisine, Gloria envoie un signe tres fort a
Aurore. Elle fait une citation. Elle est déja dans le plagiat. La scéne mise en relief est une scéne
d'Ouregano dans laquelle une petite fille, Tiffany est contrainte d'achever un rat palmiste, sa béte
favorite qu'elle a blessée par inadvertance, en la frappant contre un mur. Scéne reprise dans la fille
du Gobernator quand le Gobernator oblige Chrétienne a achever son chien. Rat pour rat, Gloria est
tres consciente de son geste, elle fait référence a sa fille Chrystal (miroir de Lola a treize ans) qui
ne doit pas étre témoin de la mort de son animal favori. Aurore ne peut supporter de voir

représenter ce qu'elle a écrit et peut-€tre vécu.

Plusieurs scenes de C.p.C. font écho a des moment de la vie d'Aurore. La boite a chaussures
dans laquelle elle range ses analgésiques est 'écho de celle que, enfant, elle emporte sous le bras
lorsque elle monte la passerelle du bateau qui la conduit hors d'Afrique, celle qui déclenche le cri
de souffrance quand on veut la lui enlever. Le cri que pousse Lola a tout moment et qu'elle propose
a Aurore en thérapie; le cri que Babette associe par jeu de mots a écrit. Or la scéne de la boite a

déja été écrite dans La fille du Gobernator ou Chrétienne emporte sur le transatlantique les grandes

chaussures d'infirmiere de sa mere (ce sont ces chaussures, j'oserais dire "vivantes", qui inaugurent
au début du roman la mémoire de Chrétienne). La scene de l'incendie de C.p.C. qui reprend celle
d'Ourégano, va elle aussi beaucoup plus loin. Dans la premiere il s'agit d'un incendie de brousse
dont il ne reste qu'un peu de cendre grise sur la manche d'un uniforme blanc, dans la seconde le feu
de brousse calcine tout et accomplit le terrible destin des parents d'Aurore qui ont échappé a
I'holocauste (comme le Gobernator et la mere de Dieu ne sont rescapés de la guerre que pour

mieux périr a Cayenne).

Aurore Amer de C.p.C., grice en grande partie au témoignage de lectrice de Gloria qui met en
perspective littéraire toutes les scénes ou apparait I'écrivain, serait donc 1'écrivain qui aurait écrit un
roman intitulé Ourégano et qui aurait livré son autobiographie romancée sous le titre La fille du

Gobernator. C.p.C. accomplit tous les jeux de miroirs existant entre les deux précédents romans

arce que j'assume comme autobiographique tout ce qui concerne les rapports d'Aurore et de
p que ] grapniq q pp

'écriture. C.p.C révele comment s'accomplit la création littéraire. Le lecteur remarque qu'a la fin du



livre un roman s'est mis en route dans 1'imaginaire d'Aurore dans 1'obsession de la putain de
Caballo-Cocha. Apres en avoir proposé le réle a Lola, Aurore le garde pour elle. Il y a ici une
confusion voulue entre le jeu de l'acteur et la mise au monde d'un personnage par l'écrivain. Aurore

écrit ce que Lola joue. Or dans la vie, Aurore a écrit parce que Lola 1'empéchait de jouer.

Mais ce qui est peut-étre plus intéressant sur le plan de 1'expérience de la création romanesque,
c'est d'assister au passage d'un personnage d'un livre a l'autre. Ce n'est pas la premiére fois que j'y
ai recours. Mais ici c'est a travers le fantasme de son créateur qu'un personnage passe d'un livre a
l'autre et prend son autonomie comme une sorte de Frankenstein. C'est dans C.p.C. un Frankenstein
charmant, une petite fille en robe d'organdi jaune. Le livre va du rose, couleur de 1'aurore, au jaune
solaire de la fin de la matinée; une facon d'insister en plus des indications horaires sur le temps qui
passe, l'éclairage et le déplacement de lumiere a l'intérieur de la maison. La petite fille jaune
introduit la couleur jaune mais elle est aussi le miroir ou 1'écho de Chrétienne en robe jaune pour la
féte de Paques de Cayenne. Les mémes mots passent d'un livre a l'autre. Pourtant dans un roman
une petite fille est noire, dans 1'autre elle est blanche. Résurrection pour 1'une, descente aux enfers

pour l'autre. Le miroir refléte une image inversée.

L'inversion des images est une des principales caractéristiques de ces images littéraires dont je
me sers souvent. La plupart des scénes de C.p.C. sont redoublées, sinon pour contredire
I'impression faite par la premiere, du moins la troubler, lui faire dire autre chose ou lui en faire dire
plus. C'est une facon d'élargir le huis clos ou, logiquement il ne peut se passer beaucoup
d'événements, en le saturant de sens. C'est au fond mettre des miroirs dans une piece close. Donner
I'impression de lumiere ou d'ouverture pour mieux enfermer dans une toile d'araignée qui serait

tissée de la méme image

Ce livre, en apparence si différent de mes autres romans, est peut-étre plus qu'aucun autre au
ceeur d'une stratégie (si je pense a l'araignée) romanesque. Tous mes romans sont installés dans des

jeux de miroirs: Ourégano/Balta; Ourégano/Propriété privée; Proprié€té privée/Le grand Ghéapal;

White Spirit/Balta; La Fille du Gobernator/Ourégano. Personnages évoluant d'un livre a l'autre,
lieux parcourus, scenes reprises. Avec C.p.C., le jeu de miroir, comme je 1'ai déja dit, se complique

parce que C.p.C. se reflete a la fois dans Ourégano et dans La fille du Gobernator.

Est-ce a dire qu'un lecteur nouveau qui "prendrait 1'ccuvre en marche" ne comprendrait pas un
livre particulier? Je ne le crois pas. Il me semble que chaque roman est autonome comme chaque
vie qui n'est chaque fois que le morceau d'un tout. L'histoire des miroirs et des échos m'intéresse
davantage. Qu'est-ce que j'y cherche? qu'est-ce que j'y trouve? Certainement la substitution d'un
monde a un autre: le monde du roman a la vie vécue. Ecrire, c'est refaire le monde; écrire comme je
le fais, c'est le recréer, tout en effacant les traces de 1'ancien au point de substituer la création a la
mémoire. C'est aussi jouir de ses obsessions, les mettre en scenes, les renouveler d'un livre a 'autre,

les ressusciter. Car enfin, tout cela ne se fait pas avec des fiches, mais naturellement dans une



écriture qui dans le cas de C.p.C. me rappelle assez le "point lancé" : avancer, reculer, pour avancer
plus loin. Est-ce seulement important ? Chaque fois que je lis ce qu'un romancier analyse de son
systéme romanesque (je pense a Balzac, a Flaubert ou a Zola) je mesure a quel point il se trompe
sur lui-méme mais je comprends comment ce systeme, parce que systeme, l'aide a tromper
I'angoisse de la création en la justifiant intellectuellement. J'adopte la méme démarche, a ceci pres

que sachant la vanité des systemes littéraires intellectualisés, je lui substitue un systeme esthétique.

Paule CONSTANT



