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- senteur des frangipaniers tout en sucre et en mollesse; I'acre
et la chaleur du verre o il enfouissait son nez. C'était born.

venir a lui si doucement du fond de la forét, de le ménage
d'odeurs, de l'accoutumer sans le surprendre, de le pénéz‘fez{ en
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Paule Constant

« On passe notre vie a remonter
vers la source »

le’cuir sa main était aussi aveugle que

/e avait di appréhender une montagne
enant une pierre. En le touchant elle
ait fait disparaftre.

et que les fondrieres se craquellent,
orsqtie-les arbres n'ont plus que des
guites et des épines, lorsque les pierres
es roulent sur le sable. Elle retrouvait
iles termitiéres rouges qui se dressent dans
ciel; elle repérait les jardins de
oa;v:&dilles, elle voyait le mufle des beeufs
,n,és‘qui lechent le sel, et sa main qui
ilait serrait dans son poing fermé
toffe de'la jupe de sa mére.
Conié'ryat_eur lui retint le bras et poussa
vers la bouche du rhinocéros.

. Confidence pour confidence
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Avant de recevoir le Prix Goncourt en
1998 pour Confidence pour confidence
vous avez été plusieurs fois finaliste. C'est
assez exceptionnel, non ?

La chance pour qu'un romancier ait le
Goncourt est infime. D'abord il faut qu'il
soit publié, publié dans une maison
d'édition crédible, et que cette année-la sur
les 500 livres qui paraissent, il soit dans les
20 retenus, puis dans les 10, et enfin dans
les 3 demiers. Cela m'est arrivé 4 fois. Si
J'avais da choisir, White Spirit, roman que
j'lai écrit trés facilement, aurait été un
Goncourt léger et agréable a défendre. Cette
année-la, j'ai perdu contre Vautrin. Pour La
fille du Gobemnator, j'ai obtenu 5 voix contre
5 a Van Cauwelaert. Il y avait donc égalité,
mais comme la voix du président du jury,
Bazin a I'époque, compte double...

Alors en fait, comme Romain Gary, vous
'avez eu deux fois.

C'est vrai, je dis que Confidence pour
confidence est mon second Goncourt ! Mais
14, je ne m'y attendais pas du tout, d'autant
moins que je ne voulais pas étre chaque
année l'éternelle seconde. L'alibi Goncourt
en quelque sorte. De plus, mon livre, paru le
ler avril, avait fait son temps, il avait
obtenu le prix France Télévision du meilleur
roman de l'année. Il n'y a que Marguerite
Duras dont le livre avait été publié en juillet,
qui soit revenue de cette fagon.

Etre primé, est-ce vraiment important
pour un auteur ?

Trés important, et tres relatif aussi. C'est une
reconnaissance. Un écrivain n'a d'autre
certitude que sa propre certitude, et il est
toujours agréable de la voir partagée. Alors
des prix, oui, mais quels prix ? Avoir le prix
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Propos recueillis par Danielle Grondein

Giono, ou le prix Mauriac, c'est important a
cause du parrainage. On vous situe dans la
ligne de l'écrivain dont le prix porte le nom.
En ce sens j'ai été trés gatée, avec mon
premier prix surtout : le prix Valéry Larbaud
dont le jury était particuliérement presti-
gieux. Mais, et c'est 1a qu'il faut relativiser,
il y a jurys et jurys. Quels sont les membres
qui les composent ? Un prix littéraire n'est
que le reflet du golt dun groupe a un
moment donné. Maintenant y a-t-il des
magouilles ? Il faut voir a quel éditeur
appartiennent les membres du jury. Je pense
qu'on lit plus facilement les livres de sa
maison d'édition que les autres, parce qu'on
y est plus sensibilisé. A propos du Goncourt,
Romain Gary disait : “ Tous les dés étant
pipés, le jeu est presque honnéte.” Je crois
que c'est vrai. Mais Tournier, lui, met son
point d'honneur & ne jamais voter pour un
auteur Gallimard. Il a fait une exception
pour moi, et j'en suis trés fiére, comme je
suis trés fiére du vote des sept autres
membres du jury dont aucun n'appartient a
Gallimard. Simplement, je pense aujour-
d'hut que la seule certitude c'est soi-méme,
ce que l'on pense de soi.- Aucun prix au
monde ne vous dispense de ce téte-a-téte.

Et la critique ? Quelle est sa légitimité ?
Le talent d'une plume ou la ligne édito-
riale d'un journal ?

Le critique imite la démarche du journaliste,
et axe sa’ critique sur l'événement, la
polémique, la mode... que sais-je encore,
enfin sur tout ce qui échappe 4 la littérature,
comme si la littérature n'avait de place nulle
part. Le critique s'adresse au public, jamais
a l'écrivain, rompant ainsi le pacte naturel.
La critique participe a l'économie du livre. Il
existe des réseaux critiques qui ont sur le
lancement d'un livre une plus grande
influence que n'importe quel jury de prix. I
faudrait s'interroger sur le pouvoir des
maisons d'édition sur la critique. Le critique
est-il aussi libre qu'il peut le paraitre ?

L'impact de ce prix Goncourt ?
1l est considérable en France : une ville par
jour pendant deux mois, et surtout a



I'étranger. Confidence pour confidence est
traduit en 24 langues. Cela veut dire que 24
pays ont choisi ce livre parce que c'était le
Goncourt. Les auteurs frangais sont trés peu
traduits. La littérature francaise a perdu son
influence. Les histoires franco-frangaises,
la littérature du 7e arrondissement ne pas-
sionnent absolument pas le monde. Il faut
attendre un Goncourt qui prime souvent des
histoires un peu universelles pour voir se
réveiller l'intérét. La littérature frangaise
alors apparait a travers vous, et ce qui s'en
suit est de l'ordre de la folie. Journaux,
télévisions, foires du livre, (j'ai présidé celle
du Pérou), c'est une expérience qu'on n'ima-
gine vraiment pas quand on est dans la toute
petite aventure frangaise.

Cela signifie-t-il que seul restera de vous
Confidence pour confidence ?

On me l'a dit, en effet : *“ C'est le roman qui
a eu le Goncourt, il ne restera « que ¢a » de
vous.” Méme si cela était, « que ¢a » est la
somme des autres livres. Il les contient tous,
il en est la quintessence. Ce livre n'a pas été
jeté au hasard, mais reprend et renvoie les
thémes des autres en miroir. Mes livres
forment un tout, une ceuvre a la cohérence
voulue. Non pas une entreprise chronolo-
gique mais une ceuvre avec des renvois, un
peu en décalé, car ce n'est jamais la méme
scéne qui est reprise. En fait, Confidence
pour confidence a attiré l'attention sur mes
autres romans qui ont tous été réimprimés,
et plusieurs d'entre eux ont été traduits dans
la foulée.

Certains ont dit que c'était le seul roman
ol vous ne parliez pas de l'enfance

On se trompe. L'enfance est partout dans
mes livres. Il m'est pratiquement impossible
de ne pas en parler. Les écrivains se
demandent s'ils vont dire « Je » , adopter le
point de vue d'un homme ou d'une femme,
moi c'est irrémédiablement celui de I'enfan-
ce, et une enfance curieusement fixée tou-
jours a 7 ans, l'dge de la premiére rupture.
Les exemples sont la : Quregano, Le Grand
Ghdpal, Balta, et aussi Confidence pour
confidence. Apparemment c'est un livre de
femmes mires, mais en fait elles ne se
racontent pas des histoires de femmes
mires, elles ne se racontent méme pas leur
vie de femmes. Elles sont face a face pour
ne pas se raconter dans l'enfance le moment
de la rupture avec I'enfance. Pour Lola, c'est
un viol, pour Aurore, c'est l'histoire
d'Ouregano et celle de La fille du
Gobernator qui est reprise, elle a 7 ans au
moment du grand incendie qui détruit sa
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éroulait son pied pdle, elle le tint un moment entre ses

lle:se:l’appliqua sur la bouche. En se rétractant le pied de l'escargot
nferma;. les suga d'un baiser froid et mouillé. Maman, je t'aime.

La Fille du Gobernator

maison du Cameroun, c'est I'enfance orpheline

frémir le travail des
'emerveillait que les
tante, qui étaient du plus
plus tendre des roses,
St j'avais su, se

se aimée aussi dessous

Le Grand Ghapal

de Gloria, et pour Babette, le moment de la
rupture c'est le départ d'Algérie. Au fond,
chacune de ces quatre femmes est saisie
au moment ou elle quitte quelque chose
qu'elle imagine doux et parfait.

C'est toujours un moment douloureux,
une expérience cruelle. Les enfants sont
constamment en butte au mépris, a la
haine, a la violence. Il n'y a pas d'enfance
heureuse dans vos livres.

Les enfants dans mes livres souffrent
d'abord de l'abandon de certains adultes,
notamment celui de la mere. Ce sont tous
des enfants abandonnés, des orphelins. Ils
souffrent aussi de se trouver en face
d'adultes qui pensent, comme le juge
Bonenfant ou le Gobernator, que l'enfant
“ coule de source vers le mal. 7 Clest une
opinion qu'avaient les grands Chrétiens du
17e siécle. Ils pensaient qu'il fallait éduquer
les enfants pour en faire des adultes, que
l'enfance était une période négative. 1l a
fallu Rousseau pour que l'enfant paraisse
bon et beau.

Si les enfants sont constamment victimes
de la cruauté des adultes, les animaux ne
sont pas épargnés non plus.

IIs sont victimes de la méme violence. Pour
moi, les animaux sont l'innocence et la
beauté. Ils sont silencieux aussi. Le pire
drame c'est quand on fait tuer un innocent
par un innocent, comme Tiffany a qui l'on
ordonne d'achever la Béte blessée, « sa »
béte, comme Chrétienne a qui son pére met
un pistolet en main pour qu'elle tue son
chiot mutilé. C'est une histoire extrémement
perverse, et c'est vral qu'elle se répéte. Le
meurtre du rat, par exemple, étouffé par
Gloria a la fin de Confidence pour confidence
fait référence a d'autres morts dans les livres
précédents. Avec la différence qu'ici le geste
est doublement réfléchi, a la fois généreux
et provocateur. Mais c'est toujours une
douloureuse confrontation avec la mort. On
a parlé de mes « animaux de sacrifice ».

Cette innocence des enfants dont vous
parlez est pourtant toujours fortement
teintée de sensunalité.

Si on pense que je n'aborde l'enfance que
dans l'innocence, on se trompe compléte-
ment, parce que mes enfants, s'ils sont
innocents du mal, ne le sont pas de la
sensualité. Ils sont extrémegment sensibles.
Ils aiment de tout leur cceur, de tout leur
corps, et ne sont pas arrétés par le sens de
cette sensualité. Dans Balta, 'enfant éprouve
une volupté charnelle a toucher la peau d'un
adulte, dans Propriété privée aussi. En
adoptant chaque fois le point de vue de
I'enfance, je me donne un champ d'écriture
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pas la vase, elle ne sentai
Balta, les yeux fermés:
reconnaitre cette absen
remonter trop loin, lout.¢eiqu
entouré avait été terriblemen
pourriture, la charogne; 1a’s
absence d'odeur était coninié in
d'air, de paix. 1l se lova conltre;
ses bras frais elle le serra con
sans odeur. Balta savait mdai;
d'aussi profond qu'il la respi
femme ne sentirait pas. Il avaitconfi
Elle se refermait sur lui et po,
sur le dessus:

Balta

ouvert sur tout. L'enfant, c'est la richesse, la
liberté. L'adulte, lui, est pauvre. La préhen-
sion du monde par un enfant est infinie. A
travers une vision d'enfant, on peut faire
passer tout l'arc-en-ciel de la sensualité,
absolument tout.

L'absence est un autre théme qui revient
souvent, l'absence au monde, a soi, au
temps, 1'absence de Dieu. Celle ressentie
par les enfants mais aussi par des adultes.
L'absence au monde est toujours liée a
l'abandon et a la solitude. Dans Ouregano,
Matilde, la meére de Tiffany, n'a pas de
visage avant de s'étre maquillée. L'absence
au temps c'est aussi l'illusion du temps.
Dans La Fille du Gobernator, je dis au tout
début que lorsqu'elle quitta le bagne, le
corps de Chrétienne était “ plus menu, plus
maigre et surtout plus petit qu'a l'arrivée. ”
I n'y a pas de notion de temps. Dans
Confidence pour confidence, qui est aussi un
roman des miroirs, les femmes se cherchent
dans des glaces qui ne les reflétent pas.
Elles savent I'Age qu'elles ont en regardant
J'autre, car on se voit mieux en regardant
l'autre qu'en se regardant soi-méme. Elles
ne se situent pas dans le temps, elles
n'arrivent pas 4 se voir en tant qu'adultes.
Dans Propriété privée, le temps est figeé,
dans Balta, les personnages contemplent
des photos d'autrefois sans se reconnaitre.
Tous mes décors sont des décors tropicaux,
et sans repére de temps. Il n'y a pas d'hiver,
de printemps, ni d'été. Les jours, les années,
se suivent et se ressemblent. Dans White
Spirit, Guastavin interroge passionnément
les bulletins de météo européens. Pour ce
qui est de Dieu, s'il est absent, s'1] regarde
ailleurs et n'envoie pas les anges, c'est qu'il
est sans cesse appelé. Mon monde romanesque
repose sur des fantasmes chrétiens.
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De Quregano a Confidence pour confidence,
on retrouve en fait le méme schéma
d'écriture, I'arrivée de l'intrus qui
déclenche Ia violence et le retour.

Retour, c'est aimable. Chaque fois il s'agit
d'une expulsion. Tous mes romans sont des
huis clos, des lieux fermés ol un naif, ou un
enfant, désire entrer dans le cercle pour ¥
trouver des amis, reformer une famille. A
un moment donné, il y entre, il essale de
Jouer le jeu du cercle méme si ce n'est pas
un jeu intéressant, méme si les gens qui sont
dans le cercle sont méprisables. Mais il a en
lut quelque chose qui fait que les gens qui
acceptent tout le monde ne l'acceptent pas
Tui. I1 est l'intrus. Alors brusquement le huis
clos se transforme en une aréne. On lui fait
sa féte et on I'expulse. C'est une battue avec
des chasseurs devenus féroces. Tiffany, et
Favre, Balta, Victor, Chrétienne, les femmes
de Confidence pour confidence, sont tour a
tour gibier, dans une alternance de haine et
de tendresse. La seule a sortir, 4 s'en sortir,
c'est Aurore, mais seulement a travers ses
fantasmes d'écrivain, et pour s'enfermer
dans son propre huis clos de 'imaginaire.

Vous dites dans Propriété privée : “ 1l
n'est pas bon d'étre 1'autre. ” Qu'est-ce
qui fait désigner tel ou tel personnage
comme ['autre ?

Les prédateurs reconnaissent leur victime.

C'est d'ordinaire un animal plus faible, un
étre plus fragile, un blessé de la vie.

en ayant bonne conscience d'avoir expulsé
I'ttranger. Le trou va vite se refermer.
Comme pour Lola, elle est sous une tonne de
glace et plus personne ne 'entend crier.

pelait L4 VOLONTE DE Diety,
cre entre 'Afrigue et la

coquillages bouffeurs de
e 'de’ ferraille et de catastrophes.
B White Spirit

La Pension était la fabuleuse forét.dun’
nouveau monde o1 elle avait appris,d.
subsister. Elle s'y était tressé des abris. en
humait les dangers. Elle vecherchai
doux, le chaud, le bon, dejouafr'_f_e.s:.p;eg?'
et quand une voix claguait, elle.en a
peur comme d'un ¢ri de b
Propriété privée :

Quand les personnages n'en peuvent plus
de subir et de souffrir, ils tentent de s'enfuir
et parfois parviennent a s'échapper, mais
ils se révoltent rarement.

Au départ, ils sont préts & toutes les conces-
sions. Mais aprés ce qu'ils ont subi dans le
huis clos, ils sont plus terrifiés que révoltés.
L'épreuve a été terrible. C'est toujours
demolis qu'ils sortent de l'expérience du
cercle. Ils sont plus détruits que révoltés. Je
ne suis pas dans le ton de L'Enfant de
Valles, mes heros n'ont pas cette rage-la.
Peut-étre Chretienne, 4 un moment donné,
quand elle dit gu'elle va terroriser ses
gardiens, mais je crois que c'est plus du
courage qu'autre chose. Ils n'ont pas peur de
se battre. S'il y a révolte, elle est physique.
Chrétienne, Balta, Tiffany, ont en commun
ce fabuleux courage qui leur fait affronter la
solitude, et que je trouve bouleversant, ce
courage des enfants des rues qui disent, la
voix cassée : ben oui c'est comme ca, on
assume ¢a. Quand c'est trop, ils désirent
mourir. De toute fagon le monde va rester
derriére eux, inchangé, les Bonenfant, toute
la societé de Cayenne, vont rester tels quels,

Certaines fins sont moins pessimistes,
non 7 Dans Hhite Spirit, Victor retrouve
sa Lola, et Aurore dans Confidence pour
confidence part avec le Conservateur du zoo.
Mes fins sont toujours de faux happy ends,
et on s'est trompée sur celle de Confidence
pour confidence. En fait les deux derniers
paragraphes se passent dans la téte d'Aurore.
L'arrivée du directeur du zoo avec son cha-
peau & queue de léopard, un chimpanzé dans
les bras, est d'autant plus invraisemblable que
ce lype, elle ne I'aime pas. Elle se fabrique
un happy end. Pour White Spiriz, c'est pareil.
Le demnier chapitre effectivement appelé
“Happy end " n'a rien d'heureux. Pour moi
le roman se ternmine sur le cri du singe
abandonné par Victor. Gagner Lola avec un
billet de tombola, une Lola « décolorée » ,
qui s'est cousu le sexe, ce n'est guére
réjouissant. Peut-étre a la fin de La fille du
Gobernator, y a-t-il un moment de douceur
quand Dédé demande a Chrétienne qui s'en
va, sielle a peur, si elle est triste. Dédé est
l'un des rares personnages compatissants de
mes livres, je crois que c'est le seul.

Vos romans ne sont quand méme pas tout
noirs. 11 y a des pages d'une extréme
poésie, et toujours de 'humour méme
aux pires moments. On ressent la jubilation
de l'écriture, le plaisir que vous avez 2
jouer avec les mots.

L'humour, la dérision, la drélerie et méme la
cocasserie, sont sans arrét présents. Et bien
que le sens de I'humour soit la chose au
monde la moins partagée, la drélerie de mes
livres a été reconnue dans presque toutes les
langues par tous mes traducteurs qui se sont
beaucoup amusés a traduire les jeux de mots,
les noms ou les effets comiques. Je crois que
le comigue me permet d'aller plus loin dans
la critique, dans l'horreur, dans la violence.
L'humour en littérature, c'est un élastique
que l'on tend. D'autre part, j'adore les ruptures
de ton qui sont le rythme méme du texte,

On trouve beaucoup de mots, de noms
anglais dans vos romans, est-ce dii & votre
formation littéraire ou universitaire ?

Non, c'est surtout en rapport avec la profession
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ou la nationalit¢ des personnages. Lt
parfois, comme pour Willie qui est nigérian,
c'est un mauvais anglais. Comme les gens
de ma génération, j'al été faite par le roman
américain. Enfin et surtout, je l'utilise
comme un non-langage, un peu comme le
parler black du roman américain.

Quels sont les écrivains que vous lisez ou
relisez avec plaisir 7

J'aime beaucoup Patrick White, prix Nobel
de littérature australien. Il faut lire La
ceinture de feuilles, c'est prodigicux. Les
livres de Arundhati Roy, romanciére indienne,
ont une force incroyable. Son roman Le
dieu des petits riens est un chef-d'ceuvre.
Jaime aussi beaucoup Une maison pour
M Bisaws, de Naipaul, et Les enfants de
minuit de Salman Rushdie, ce sont des
livres superbes. Un écrivain frangais, pour
moi capital, ¢'est Jean Giono.

“ On passe notre vie 2 remonter vers la sour-
ce ™, dites-vous dans Balta, cela explique-il
votre choix de Christine de Pisan, poétesse
du I5e siécle, pour le prologue de votre
essai Un monde a 'usage des demoiselles ?
Avec Propriété privée, Le Grand Ghapal et
Un monde a l'usage des demoiselles, J'inter-
roge l'univers des femmes. Je crois que j'y
eévoque toute une histoire glorieuse qui
repose sur un féminisme de la différence,
(elles se veulent différentes des hommes,
mventant leurs propres valeurs). On pourrait
y opposer le monde des femmes de
Confidence pour confidence dans lequel on
a vu - a tort - I'échec du féeminisme. Les
héroines de Confidence pour confidence
sont blessées par la vie, et elles n'en finissent
pas de panser les plaies de leurs enfances.
Cela n'a rien & voir avec le féminisme. Sont-
elles féministes? Si on met a part Lola qui
est une femme-objet, les « féministes » du
roman ne sont que des féministes de circons-
tance, qui utilisent le féminisme, mais ne le
pratiquent pas. Elles n'ont rien & voir avec
Sophie-Victoire et toutes les belles héroines
libres d'Un monde d ['usage des demoiselles.
Elles sont seulement vraies, terriblement
ordinaires, nous les avons toutes rencon-
trées. Et je défie les femmes de ne pas se
reconnaitre au moins en l'une d'entre elles.




