Jeunes écrivains :
en garde!

Les enfants du siécle sont-ils tous tombés sur les barri-
cades avec Gavroche et Marius ? La littérature de la
liberté et de la subversion git-elle sous le pavé de Paris
pour que Baudelaire, soudain métamorphosé en pater-

familias des lettres, conduise sur le droit chemin de la
carriere littéraire les derniers poétes égarés d’un roman-
tisme révolu ? '

En s’adressant aux jeunes littérateurs, ¢’est-a-dire a ceux
qui s'intéressent a I'art d’écrire, Baudelaire ne les accable
pas de la nuance péjorative dont les gratifiera Verlaine
(« tout le reste n’est que littérature. .. »). Mais ses Conseils
forment moins un art poétique qu’un livre de comptes
tenu par un banquier prudent, un usurier habile & un pla-
cement 4 long terme. La littérature y apparait comme une
denrée commune qui se vend au plus offrant. Le bourgeois
si souvent vilipendé, le bourgeois qui courbait I'échine sous
les huées de nos jeunes modernes, est invité a entrer dans
la partie, & miser sur le talent, a jouer sa carte, a constituer
avec la littérature une cagnotte qui ressemble a un gros
bas de laine. Désormais, le bourgeois fait le succeés ou
détermine ’échec. Halte a la chasse au bourgeois! Cher-
chons les moyens de I'appater.
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Or, Baudelaire le sait bien, on appéte le bourgeois avec
du bourgeois. Pour lui plaire, I'écrivain deviendra sem-
blable a ce qu’il exécre le plus, il écrira sous la férule de
la raison, qui jugule I'inspiration, et transformera en tra-
vail régulier I’aventure extraordinaire et incommunicable
de la création. Une pensée claire réclame une écriture
nette, des mots bien formés. L’encrier de cuivre est asti-
qué tous les jours, la plume ne crache pas. Dans la cui-
sine mitonne le fricot : Monsieur a bient6t terminé son
chapitre ? Servirons-nous au prochain paragraphe ?

Avec prudence, sans ennemis, sans créanciers, sans
femme que de passage et seulement pour Ihygiéne, le
poéte gagne son pot-au-feu quotidien en faisant de la belle
ouvrage comme n’importe quel artisan qui assoit sa répu-
tation sur son sérieux et ses finitions soignées. A force, il se
fera une clientéle, de celle qui revient toujours parce qu’il
n’y a pas de surprise et que 1'on nomme fidéle pour la rai-
son qu’elle s’est habituée. Le génie a claqué la porte.

Baudelaire ne plaisante pas, il s’adresse aux jeunes lit-
térateurs comme il n’aurait pas permis que sa mere lui
parlat. En dispensant des lecons que ’on croirait formu-
lées par le général Aupick pour lui mettre du plomb dans
la cervelle, il s’admoneste lui-méme au nom de sa vie
révolue et dissolue. Il enterre le dandy et le boheme et
I'on pourrait imaginer le texte écrit par un autre que par
lui si les mots de colére, de haine ne venaient le secouer
pour nous apprendre qu'il faut les utiliser a bon escient
et sans trembler, comme « une liqueur précieuse, un poi-
son plus cher que celui des Borgia ». Faites ce que je dis,
ne faites pas ce que je fais. Pour Baudelaire se dressent
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d’autres barricades, du haut desquelles il nargue la
société des logogriphes. C’est dans le désordre, ’orgie, la
volupté que s’épanouiront les fleurs du mal.

Les conseils aux jeunes littérateurs sont un genre
anossable Au pire, ils peuvent se réduire & un code de
savoir-vivre, une sorte de civilité puérile pour des nigauds.
qui ne sauraient pas se conduire dans la société littéraire :
flatter un critique, assurer un auteur notoire de I'impor-
tance de son talent. IIs peuvent &tre des guides du courti-
san ou les écrivains perdraient leur inspiration dans la
tentation de séduire le monde; des traités de guerre ou
fondraient leurs forces créatrices comme des armées
défaites ; des manuels de diplomatie pour se frayer un
chemin dans les diverses coteries qui tiennent le succes;
des marteaux de sorciéres pour braler les derniers vrais
écrivains qui distillent en secret leur art. Dans le monde
littéraire, aucune régle n’étant applicable, le manque-
ment a toutes devient le seul principe de conduite.

Tous les jeunes écrivains doivent savoir qu’ils ne s’en
sortiront jamais, que la littérature qu’ils ont embrassée
les perdra, et partout ou ils seront forcés de passer — édi-
teurs, crmques lecteurs et méme amis de coeur —, on leur
réclamera a l'octroi une livre de chair. A ce tarlf ils ne
gagneront la gloire qu’au prix de la mort.

PAULE CONSTANT
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