POURQUOI LIRE... COLETTE' Daniel Arsand

AUTOUR DE DEUX JEUNES HOMMES

La Chatte — La Fin de Cheéri

COLETTE
ﬁ';:-uu Uigas :'-“;. Je ne vais pas ici parler de ma relation a
delk : v Pceuvre de Colette. Je ne vais méme pas

~ . évoquer sa vie, ou en passant, pas plus. Et je ne
- vais pas tenter d’embrasser en quelques
~ phrases romans, nouvelles, récits et chroniques
88 d’un auteur si prodigue. Mes limites ne m’y
autorisent pas, elles m’obligent a me limiter a
deux romans, et non des moindres, le si mal
connu La Chatte, et le si peu connu La Fin de
Chéri, en ayant conscience de rester sur leur
seuil, quand ils sont infinis. De ce seuil,
j’espere cependant vous amener a comprendre
que lire Colette est un acte essentiel dans une

vie de lecteur.

Le pont qui relie ces deux textes, c’est essentiellement le refus ou I’incapacité
de grandir, d’affronter le réel.

Voici donc Chéri, celui de La Fin de Chéri, roman publié¢ en 1926, suite
tragique de Chéri, livre qu’avait inspiré la relation amoureuse de Colette avec
son beau-fils, Bertrand de Jouvenel.

Voila donc Alain, I’adolescent attardé et bouleversant de La Chatte, qui parut
en 1933.

Je commencerai par parler de ce dernier. Je commencerai par le moins
pathétique, le plus énigmatique, de ces deux personnages. Je commencerai par
celui sur I’existence duquel regne un animal, celui qui affirme par son
comportement que la frontiere entre 1’animal et I’homme est parfois tremblée.
Colette le dit, I’écrit : I’amour ne concerne pas uniquement deux bipedes.

Il y a de ’amour, et sans qu’on puisse en douter, entre Alain et Saha, chatte
des Chartreux. Pas stir qu’il y en ait entre Alain et sa fiancée, puis sa femme,
Camille, la sensuelle douée pour la haine, la jalousie, en somme dangereuse, en
somme un étre attendu, commun, sombrement humain. Des le premier chapitre
du roman tout est suggéré, tout est annoncé, tout est sur la voie d’étre accompli,
tout est la : un désastre proche, une libération nécessaire, un emprisonnement
consenti. Nous sommes dans I’impersonnelle villa de la mere d’Alain — son
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prénom ne nous sera jamais donné ; elle est madame Amparat, elle est la mere,
tout simplement, présence tutélaire, qui sait voir et sait se taire, c’est une ombre
d’une apaisante présence. Elle observe son fils que provoque et trouble Camille,
fille de nouveaux riches, stire d’elle, vulgaire en voulant trop manifester son
appétit de vivre, impudente et conventionnelle, une fille de son temps. Devant
un tel déploiement d’autorité et de désir de lui, Alain est la proie d’un
irrépressible engourdissement, d’une fatigue d’enfant auquel les veillées ne
réussissent pas. Tot ou tard, I’autre, si convoité peut-il €tre, finit par lasser. Bien
qu’il ne soit pas insensible a la beauté bavarde de Camille, elle lui semble
soudain, chez lui, dans le jardin ou le salon, dans cet univers ou ont ancré son
enfance et son adolescence, ou grandir équivaut a déchoir, elle lui semble donc
comme une impureté dans une pierre précieuse. Camille bouscule par son ardeur
a etre la, irréfutable, 1’ordre des choses, elle déchire par seule présence le feutré
d’un paradis condamné a disparaitre mais encore vivace, elle détruit le silence
que I’on dirait millénaire qui se dégage des objets et des arbres. Elle est trop
directe, trop conquérante, trop possessive, trop encline a la ruse, elle est de trop,
vraiment. Elle le fascine, comme peut fasciner ce qui vous est menagant parce
que contraire, et I’agace. Il la désire, mais 1’aime-t-il, éprouve-t-il pour elle un
amour sans partage, absolu ? Non, mais il ne se I’avoue pas encore, il se dit qu’il
I’aime plus que les nombreuses maitresses qui ont déja jalonné sa jeune vie,
qu’elle peut donc etre sa femme, qu’elle est définissable, qu’elle peut avoir un
role dans son avenir, et non des moindres. N’est-ce pas son destin d’homme que
de se marier ? Mais il comprend obscurément que si elle lui est nécessaire,
parfois, souvent, elle ’encombre plus souvent encore. Oui, elle est de trop. La
nuit avance, il est plus de minuit, il faut partir, et Camille, pétulante, prend a
regret congé, au revoir et a bientot. Elle est partie et il soupire d’aise, car est
venu le moment de s’abandonner a I’Eden qui lui est si familier, a ses murmures,
a ses odeurs, a ses parfums, de se retrouver, d’étre soi-méme, d’€tre hors du
temps, protégé par de hauts arbres et quelques murs des Autres, ceux qu’il est
bien difficile de nommer ses semblables. Camille une fois rendue au dehors, a la
société, a ce qui se compte en heures et en devoirs, surgit Saha, la Chatte,
incandescente et royale, la déesse, la compagne supréme aupres de laquelle La
femme, les femmes, ne sont que de beaux et passagers fantdmes. Il n’y a plus
que Saha et Alain, plus qu’elle et lui. Alain ne s’abaissera jamais a dire d’eux
« nous », marquant par cette interdiction, ce qui les sépare et les lie, les unit, ce
qui n’a pas de nom, ce qui est un amour sans partage ou I’un ne se dilue pas en
I’autre. Ils n’ont pas a s’apprivoiser. Ils sont ensemble. Deux représentants de
deux especes que 1’on n’a pas a s’efforcer de comparer, accordent leurs souffles,
méelent leurs silences, vibrent d’un respect mutuel et inoui, vivent en un état de
grace continu et unique. Cela est donné a Alain, il connait cela, et il pressent que
personne d’autre que Saha ne pourra lui offrir cette joie a nulle autre pareille. Si
Saha ne condescend pas a imiter un bipede, méme follement aimé, Alain, lui, se
surprend a ronronner ( « Ce n’est pas siffloter, ce que je fais la, c’est



ronronner », se dit-il d’ailleurs dans un état de total ravissement ) et ses réves se
font réves de chat, ou ce qu’on en imagine, pleins de sauts périlleux, de
bondissements, d’extases devant ce qui reste invisible a I’homme. Alain est sur
le point de glisser dans le sommeil, tandis que Saha rdde tout pres, et Alain a sa
présence golite « ces moments qui échappent a la durée humaine, 1’angoisse et
I’illusion de s’égarer dans son enfance ». Mais au matin ses pensées le ramenent
a la réalité : il va se marier, il va devoir quitter I’enfance et son décor ou chaque
jour est un émerveillement et chaque nuit un havre de paix, et Saha, bien siir, il
va devoir quitter Saha qui insupporte Camille, Saha qui est son enfance, son fol
attachement a 1’enfance. S’en éloigner, ce sera amorcer une chute, c’est
prévisible, c’est écrit, ce sera n’etre plus que quelqu’un de tres ordinaire. Saha,
elle, lui fait croire qu’il est un €tre d’exception ; Camille, elle, le ramene a un
quotidien sans hauteur.

Des semaines ont passé et maintenant Alain est marié. Camille et lui ont
emménagé dans un appartement prété par un ami, en attendant que soit construit
dans le jardin de la mere d’Alain un pavillon. Etrange sensation pour Alain que
d’etre marié, ou plutdt d’etre loin de Saha. Sentiment brutal de frustration, de
rétrécissement de 1’espace mental, de désordre intérieur. Un remord le ronge.
Pour ne pas déclencher I’hostilité sans remede de sa femme a son égard, il n’a
pas intégré Saha a son nouvel univers. Il a percu que Camille nourrit une
insondable jalousie envers la chatte. Saha lui manque, sourdement. Et ce
manque développe chez lui un puissant don d’observation. Au creux du nid
conjugal, voyant évoluer une Camille nue, allégrement impudique, il se dit
qu’elle n’est qu’imperfection, qu’elle n’a rien a voir avec celle dont il n’ose pas
prononcer le nom pour ne pas souffrir, Saha. Il n’est que la chatte pour le
combler. Avec Saha, un bonheur sans nuage est possible.

Mais que fait la chatte, se demande-t-il, tandis qu’il caresse 1’épouse offerte ?
Et soudain la caresse n’est plus adressée a Camille, mais a 1’absente obsédante,
elle est ongles effleurant une peau et cardant un pelage invisible. Camille alors
le gifle : « Est-ce que tu serais vicieux, par hasard ? » Que répondre ? Comment
dire qu’il était pres de I’ Autre, dans la nostalgie d’une paix établie comme de
toute éternité, une paix que seul un animal permet. Et voila qu’il se met a
comparer, naturellement, instinctivement, Camille a Saha. Mouvement de
I’esprit, nécessité du cceur qui seront fatals & Camille. Inconsciemment il se
prépare a I’échec de son couple si platement humain. « Tu ne peux avoir de
rivale que dans I’impur », se murmure-t-il en songeant a Saha, tout en scrutant
Camille.

Lors d’une breve visite a sa mere, il découvre la chatte efflanquée et le poil
terni, se laissant mourir dans 1’attente d’un échange retrouvé, d’'une complicité
sans équivoque. Il décide aussitdot de ramener Saha a 1’appartement, ne
prévoyant pas, car tout a la joie de souder de nouveau sa vie a celle de la chatte,
ne prévoyant pas les conséquences qu’auront ce que Camille jugera une
intrusion dans un espace circonscrit par des étreintes sans invention et des



habitudes sans chatoiement. Mais il redoute obscurément le jour ou Camille et
lui s’installeront dans le jardin maternel : « Comment empécher Camille
d’habiter MA maison ? » s’interroge-t-il. Autant dire, comment éviter qu’une
banale personne, qu’une si complete étrangere, qu’une impure, souille par sa
seule présence un lieu sacré ? Rendu sacré, pourrait-on ajouter par Saha.

Lorsqu’il travaille dans son bureau de 1’usine jadis fondée par un pere depuis
des lustres enterré et quasi oublié, il ne pense qu’a Saha : « Elle m’attend ». De
plus en plus souvent les jeunes épousés s’affrontent au sujet de la chatte. La
jalousie de Camille éclate, fuse, mais, aux yeux d’Alain, n’est que pétards
mouillés, inconvenance, produit d’une ame basse. Et cette jalousie accélere la
déchéance de Camille, elle la rend pareille a n’importe quelle femme, elle
illustre sa native infériorité. A bout d’agressivité que brise par un silence, un
sourire, une phrase neutre Alain, a bout de d’humiliations, de haine rentrée,
Camille va accomplir I’acte qui détruira définitivement son couple : de la
terrasse de I’appartement elle poussera Saha dans le vide. Scene d’une précision
cinglante, que scande le froid besoin de meurtre de 1’épousée bafouée. Un
silence ténébreux sature 1’atmosphere, fait étau. Nous sommes dans
I’irrespirable. Méme dans sa terreur Saha est supérieure a Camille : « Elle fuyait
avec méthode, bondissait soigneusement, tenait ses yeux fixés sur 1’adversaire,
et ne condescendait ni a la fureur, ni a la supplication ». Un store amortit sa
chute, et c’est Alain, de retour de 1’usine, qui porte dans ses bras la victime déja
victorieuse de Camille. Quand, sur I’ordre d’Alain, Camille tend la main vers le
crane de Saha, afin de vérifier s’il y a plaie ou bosse, la chatte, par un cri,
désigne la coupable : « Le plus sauvage feulement, un cri, un bond d’épilepsie,
répondirent a son geste, et Camille fit « ha!» comme une brlilée ». Alain
comprend. Seule Saha dit la vérité. Comme il en est pour Saha la haine lui est
inconnue, et de méme, comme pour elle le mépris lui est naturel. Et il lache les
paroles décrivant une réalité que rien ne peut altérer : « Que veux-tu que je te
dise ? La seule chose que je ne veux pas te dire ? Tu sais bien que je ne
renoncerai pas a cette chatte. J’en aurai honte. Honte devant moi, et devant
elle...Elle t’a bien accusée, hein, quand je t’ai obligée a la toucher...Elle était
magnifique...Eh bien ! dit-il simplement, je m’en vais...Aujourd’hui, il n’y a
pas de demain ».

Malgré les supplications masquées de colere et d’effroi de Camille, il
réintegre son paradis qui n’a rien d’artificiel, il le réintegre sans effort, il s’y
coule, dans un tres charnel contentement. « Déja elle (Saha) embaume la
menthe, le géranium et le buis. Il la tenait confiante et périssable, promise a dix
ans de vie peut-etre, et il souffrait en pensant a la brieveté d’un si grand
amour ».

« Apres toi je serai sans doute a qui voudra...A une femme, a des
femmes...Mais jamais a un autre chat ». C’est s’avouer qu’apres la disparition
de Saha, il acceptera d’etre enfin un adulte, composant avec un quotidien lisse,
sans surprise donc, sans grandeur donc, sans intensité donc, il sera au niveau de



ses semblables, cependant traversé parfois par de courts éblouissements. Il taira
a ses maitresses, a ses éventuels amis ( a noter qu’Alain parait tout au long du
livre n’en pas avoir ), ce qui fut, ineffable et lumineusement terrestre, et peut-
étre apres tout divin, ce qui lui enseigna la sérénité, ’humilité, la dignité et la
pudeur, ce qui lui donna une réalité aupres de laquelle celle qu’impose la
société, toute société, est terne, monnayable, étouffante et surtout sans
profondeur. Il pourra se dire au cceur d’une intrinseque solitude qu’il a aimé et
qu’il a été aimé et qu’il y avait harmonie. Et s’il a la certitude que dans quelques
années, parce que 'usine qu’il gere est condamnée a plus ou moins breve
échéance a péricliter, il devra vendre jardin et villa, ce sera sans extréme
douleur. Il s’en détachera en s’enorgueillissant d’avoir su leur épargner
I’incrustation d’intrus qui auraient gater par leurs voix et leurs mouvements la
beauté végétale d’un territoire occupé puis hanté par une chatte nommée Saha.
Et il se souviendra du jour qui suivit son départ sans retour du domicile
conjugal, de ce jour ou Camille vint le voir et fut renvoyée au néant par ce
jugement sans réplique : « Tu es un monstre...Je ne veux pas vivre avec un
monstre » ; il se souviendra que ce jour-la la frontiere entre les regnes
s’estompa : ’homme se fit animal et I’animal humain : « ...si Saha, aux aguets,
suivait humainement le départ de Camille, Alain a demi couché jouait, d’une
paume adroite et creusée en patte, avec les premiers marrons d’aolt, verts et
hérissés ».

Et que le monde extérieur qui s’étend au-dela des portes d’un Eden temporel
et par conséquent éphémere, que ce monde-la, si éloigné de celui de 1’enfance,
soit aboli !

Un tres grand amour, oui, est celui de Saha et d’Alain, comme I’a été celui de
Léa de Lonval et de Fred Peloux, dit Chéri, mais il sera mortel pour ce dernier.
Si La Chatte fait songer, en dépit de pages d’une poignante mélancolie, a une
aurore qui n’est pas encore préte a se dissoudre dans un plein jour sans aspérité,
La Fin de Chéri est, lui, un roman crépusculaire, et I’un des tres rares textes de
Colette qui se conclut par un suicide ( rappelons au passage 1’impitoyable huis
clos qu’est Duo et qui se conclut par la mort de 1’époux, de Michel).

Avant d’évoquer, d’explorer La Fin de Chéri, résumons le roman qui le
précede et 1’annonce, Chéri. Publié en 1920, son action se situe a la Belle
Epoque. Il retrace la belle histoire que vécurent la courtisane de haut vol Léa de
Lonval et Chéri, fils d’une amie/ennemie de sa maitresse, la stridente et
venimeuse Charlotte Peloux, elle-méme une courtisane. Plus de vingt-cinq ans
les séparent, ce qui n’affecte en rien leur relation, leur passion au long de
laquelle 1’ainée enseignera au cadet 1’art de vivre avec une certaine grandeur, un
mépris de toute vulgarité de manieres et de pensée. Elle lui faconne en quelque
sorte une ame digne de ce nom. Pres d’elle il a la sensation d’€tre enfin
quelqu’un et non plus un simple gigolo d’une beauté il est vrai stupéfiante, et
exigeante, et impitoyable. Elle fait donc de lui plus qu'un chef-d’ceuvre de chair.



Il est son enfant, son amant, son ceuvre derniere, sa gloire. Mais Chéri doit se
marier. Charlotte Peloux a choisi la promise, Edmée, fille elle aussi d’une
courtisane, et elle aussi richissime. Mariage d’argent. De raison, rien n’est
moins stir. Une nuit scelle 1a fin des amours de Chéri, « le nourrisson méchant »,
et de Léa. Au petit matin, apres une nuit d’étreintes ( des le retour de son voyage
de noces, il n’a pensé qu’a une chose : retrouver Léa et reprendre leur amour la
ou il I’avait laissé ), Chéri feint de dormir et observe du lit Léa évoluer dans la
chambre, oublieuse de ses rides et de sa couperose, n’ayant pas pris la
précaution de se maquiller, s’offrant ainsi a un regard sans concession, sans
pitié. L’inévitable comparaison advient : Edmée, la tres sage Edmée, la soumise,
la toute en apparences, lui apparait dans 1’évidence de sa jeunesse, tandis que
Léa rejoint la cohorte, bien que supérieure en beauté et distinction a ses rivales,
des cocottes se retirant de la scene des pactes monnayés, devenues des dames
confites dans un majestueux embonpoint, dans le renoncement a des ébats
exaltants et tarifés, dans un embourgeoisement de bon ton. Le couperet tombe :
il doit quitter définitivement Léa, ce qu’il fait. Nous sommes a la veille de la
guerre de 14 — 18. Et Chéri ignore, comment d’ailleurs peut-il s’en douter, qu’il
est a jamais prisonnier de son passé, de sa mémoire, qu’il sera un homme
désenchanté.

Dans La Fin de Chéri, Colette trace le portrait d’un jeune homme désespéré,
égaré dans un monde d’apres-guerre, n’adhérant ni a ses valeurs — ou son
absence de valeurs — ni a sa brutalité nourrie par un gott forcené de 1’argent. 1l
se sent soudain ni d’ici ni d’ailleurs. Mais il peut encore appartenir a un temps
ou une certaine femme le choyait, 1’aimait, le protégeait des bassesses de la
société. Le monde brusquement lui semble étrange, peuplé d’étrangers, méme
s’ils sont sa mere et ses amies, sa femme. Il a connu les tranchées, 1l a vu la mort
frapper un de ses compagnons d’assaut, et la mort s’est, a son insu, logée en lui,
tenace, entreprenant un travail de sape : tout son étre se fissure inéluctablement.
Peu a peu il va s’effacer d’ici-bas. Il va doucement entrer dans la répugnance a
vivre, car vivre lui parait une faute de gotit, un scandale, ou pour etre plus précis
la vie lui est désormais indéchiffrable et il ne tente pas d’en comprendre le
langage, les codes et la raison. Il glisse vers un presque calme enfer, mais enfer
tout de méme.

Quels sont donc ces etres vers lesquels Chéri est revenu, apres quatre années
de guerre ? Pourquoi est-il revenu parmi ces vivants qui n’ont rien a lui
apprendre ? 11 y a Charlotte Peloux, sa mere peut-étre détestée, mais la hair
serait lui faire trop grand honneur, sa mere n’a en téte qu’entasser lingot sur
lingot et rafler les meilleures actions du moment, et ce, avec un sens infaillible
des affaires et de la Bourse. Cet femme d’un age certain est de son temps, du
temps d’apres les désastres et les morts par milliers. Quant a2 Edmée, la jadis si
discrete épouse, la sensuelle avec tact, la prudente qui ne lache pas un mot plus
haut que 1’autre, eh bien, elle rutile maintenant d’une froide détermination a se
faire une place de choix dans la nouvelle société, ce qu’elle réussit peu a peu



avec une confondante aisance. Elle possede une ironie contondante et un
pragmatisme sans piti€. Dure, elle I’est, et avide d’honneurs. L’argent ne lui est
pas indifférent, loin de la. Mere et belle-fille font la paire. Elles s’entendent
comme larrons en foire. Edmée accepte également sans état d’ame les étreintes
d’un homme dont elle n’est plus amoureuse, ou plus vraiment, et qui donne
I’impression d’étre un astre mort. Chéri ? Un fantome agréable a regarder, voire
a contempler, rien de plus désormais, ou pas loin. Il la possede avec distraction
ou avec une technique qui ne tolere plus la moindre invention. Il parait
inaccessible. Il n’est que du vide. Il ’ennuie, comme elle I’ennuie, elle et ses
convives, ses connaissances, ses mondanités. Les déjeuners en compagnie de
militaires et de médecins rendent cafardeux Chéri. Et faire 1’amour, comme on
I’a vu, n’est pour lui plus qu’un devoir qui lui rappelle a peine I’époque des
plaisirs partagés : « Allons-y. Elle va encore me faire I’amour avec une regle »,
se dit-il. Il n’est pour ceux qui I’entourent, qui lui sont li€s par le sang ou un
contrat de mariage, il n’est plus qu’un bel objet sans utilité, il appartient a un
autrefois qui n’émeut plus que les nostalgiques, et la nostalgie dans le milieu que
fréquent désormais Edmée fait effet de tare, de perte de temps. Edmée cependant
se cabre, lorsque Chéri refuse de participer a des agapes destinées a la signature
d’un contrat juteux ( Edmée gere un hoOpital comme une entreprise, elle est
d’aujourd’hui, pourrait-on dire, ¢’est presque une femme du 21°™ siecle ).
« M’en fous, je déjeune en ville », assene-t-il a une Edmée qui lui tape sur les
nerfs avec ses projets, ses intrigues, ses flirts, car la belle ne songe qu’a mettre
dans son lit un médecin, un homme, un vrai. « Elle a 1’air d’une femme bien » -
jugement qui la condamne, qui ’écarte de sa vie. Il ne daigne plus pactiser avec
le monde qui se déploie sous ses yeux, il ne veut plus, c’est au-dessus de ses
forces, il ne veut que se perdre en lui-méme. « Je suis...a part », pense-t-il.

Il s’oblige néanmoins a renouer avec des amis d’autrefois, mais avec effort,
sans conviction, comme s’il se tenait sur une rive et les autres, tous les autres,
I’ Autre, sur la rive opposée. Desmond, par exemple, un copain d’avant, qui
I’horripile, car il mord « a mé€me la paix avec une fureur guerriere ». Comment
peut-on s’entendre avec cette engeance ? Que peut-on alors éprouver devant ca ?
De la haine ? Mais la haine occupe trop 1’esprit, lie trop a une réalité méprisée,
exécrée. C’est un sentiment qu’il faut laisser aux vivants satisfaits de 1’étre.
Insensiblement, le bel animal mélancolique en lequel s’est métamorphosé Chéri,
se rapproche de ce qui a été, du temps de Léa, quand il n’avait qu’a etre flatté,
aimé, préservé de tout malheur, de toute déception. Oui, il y a eu des années ou
il aimait, ou il était aimé, ou I’amour imposait un ordre a toute chose, a chaque
instant, un ordre délicieux, délesté de tout poids, qui le faisait vibrer d’une joie
sourde qu’il croyait éternelle. Du temps de Léa...ne cesse-t-il de se répéter. Du
temps de Léa. Quel autre pdle d’intérét avoir ? Hier devient pour Chéri,
sournoisement, une réalité profonde, nourrissante, c’est 1’unique réalité viable en
ce monde. Il s’enferme, s’enferre peu a peu en un présent qui n’est qu’a lui, qui
est pétri de passé et donc de lumiere déclinante, et ce présent-la, sans qu’il le



pressente vraiment, pas encore, est mortifere. C’est sa prison, comme 1’était
pour Alain un jardin, mais dans ce jardin vivait un étre réel, une chatte, Saha.
Chéri, lui, n’a ni Eden ni Saha, il n’a qu’un passé qu’il juge miraculeux et qu’il
décide ne pas etre une illusion. Il se détourne de la nouvelle société qui €élabore
ses contraintes et ses libertés. Chéri n’est pas du genre a réver de changer le
cours des choses, d’entrer en révolte contre ce qui, par son arrogance, sa
vulgarité, sa bétise, son matérialisme, I’agresse et le révulse : « ...tout casser...il
y a mieux a faire...Oui, il y a mieux a faire » « Seulement il ne savait pas
quoi ».

Mais pourquoi Léa, la tant aimée, la tant respectée, 1’ardente et maternelle
Léa, I'irremplacable en somme, celle qui lui épargnait toute rencontre avec le
médiocre et le sordide, pourquoi ne fait-t-elle pas un pas pour le revoir, pour
renouer avec ce qui a été ? Pourquoi ? La question posée, il mesure aussitot
I’immensité de sa solitude que personne ne berce. Combien de mois et d’années
continuera-t-il a vivre « innocent, ambulant, tranquille dans sa libert¢ comme un
prisonnier au fond de sa gedle, et chaste comme un animal amené des antipodes,
qui ne cherche pas de femelle sur notre hémisphere ». L.’hémisphere qui est, sera
le sien, c’est, ce sera, et a jamais, il en a I’intuition, le passé. Unique terre jugée
ferme, nécessaire donc, vitale, mais qui se révelera de page en page et d’instant
en instant douloureuse et angoissante a arpenter. Il se persuade qu’il lui faut
revoir Léa pour que ressurgisse ce merveilleux passé, pour que s’abolisse
naguere et aujourd’hui. Illusion supréme que procure une impossible
renaissance. L.éa bientdt se met a 1’obséder, les souvenirs qu’ils ont eu en
commun ’enivrent. Il la lui faut, et vite, il la lui faut, inchangée et prodigue. Il
lui faut retrouver 1’harmonie faussement immuable entre soumettre et étre
soumis. II lui faut celle pres de laquelle il n’aura pas a feuler ces paroles jaillies
de I’écoeurement et de la lassitude : « J’ai que tout le monde est des salauds ».
Grammaire bousculée pour que le cri atteigne sa puissance. Comme il la lui faut,
il va sauter le pas, c’est lui qui rendra visite a sa bien-aimée. Et le voila chez
elle. Mais qui est cette créature un large dos, avec un bourrelet de graisse en
guise de nuque « au-dessous de cheveux gris vigoureux, taillés comme ceux de
sa mere » ? Qui ? Ce ne peut-etre elle, et pourtant, c’est bien sa voix. Ce n’est
pas elle. Et pourtant, si, c’est elle. Alors, soudain, il sombre, broyé par la réalité
d’une Léa qui assume son age, qui se veut sans age, plus terrestre que jamais,
Déméter asexuée. Réalité contre laquelle il se fracasse, la seule réalité contre
laquelle il peut voler en éclats, réalité scandaleuse, inadmissible, foudroyante.
[éa s’apercoit du ravage que cause sa vue a son ancien amant et essaie de
consoler celui qui est désormais inconsolable : « Tu as tout a fait la dégaine de
quelqu’un qui souffre du mal de I’époque. Laisse-moi parler !...Tu es comme
les camarades, tu cherches ton paradis, hein, le paradis qu’on vous devait, apres
la guerre ? Votre victoire, votre jeunesse, vos belles femmes...On vous devait
tout, on vous a tout promis, ma foi, c’était bien juste...Et vous trouvez quoi ?
Une bonne vie ordinaire. Alors vous faites de la nostalgie, de la langueur, de la



déception, de la neurasthénie...Je me trompe ? ». « Non », répond simplement
Chéri, anéanti. Car savoir ce qui orchestre, favorise, entretient, amplifie le mal-
étre ne balaie aucunement la vision d’un désastre, la solitude en forme de
précipice.

Chéri ne reverra pas Léa, il ne se confrontera plus a une vision dévastée par le
passage du temps. Au cours d’une de ses errances dans Paris, il tombe sur la
Copine, une connaissance d’avant-guerre de Léa. Cette Copine, si mal nommée,
sera le Charron que suivra Chéri. Qui oublie aupres d’elle d’avoir été Chéri, qui
n’est plus vraiment Fred Peloux, qui n’est presque plus rien, qui n’est plus qu’un
souvenir pour lui-méme. La Copine 1’entraine chez elle, dans son entresol, le
pourvoie en coussins et cigarettes et lui raconte la Léa d’avant les amours de Léa
et Chéri. Elle commente des dizaines de photos sur lesquelles resplendit, irradie,
racée et charnelle merveilleusement, la Lonval, Léa, la courtisane. Chéri bascule
a ces récits dans un passé qui lui est inconnu, il s’ensevelit aussi dans le
ressouvenir de leur passion, il s’enlise, il est aspiré par une dérisoire jalousie qui
I’épuise, par une joie dont le terreau est constitué de cendres et dont il n’évalue
pas 1’épaisseur et la traitrise. La Copine est bavarde. Elle lui raconte des
anecdotes concernant les amants qui se succéderent jusqu’a lui, le fils Peloux,
elle décrit les atours d’une femme convoitée, c¢’était a cette date-ci, c’était a cette
date-1a, elle lui parle d’une femme qu’il a si bien connue, accessible et divine a
la fois. Il se saoule a une mémoire radoteuse et d’une précision qui vrille. 11 s’y
cloitre. Lourd de ce qui a été égrainé il regagne le toit conjugal. C’est un bel
homme qui ne donne plus rien de lui, ne demande plus rien des autres, qui ne
s’offre plus, qui ne jouit plus, tant et si bien qu’Edmée finit par 1’ignorer : «
C’est Chéri, voila, c’est Chéri...Que c’est peu, Chéri!» . Fantdme en sa
demeure, homme jeune qui n’est déja plus de ce monde, Chéri, un jour , connait
un éclair de lucidité décisive : « Pour moi, je vois bien que tout est dit ». I tire
définitivement sa révérence a ce monde qui lui parait atrocement sans ame, mais
résiste encore un peu en allant s’enfermer seul avec une Léa sur papier glacé et
jauni. N’a-t-il ét€ qu’un amant parmi d’autres pour Léa ? s’inquiete-t-il encore et
cette inquiétude le maintient en vie. Et le voila qui lache un petit rire : « Comme
on rit facilement quand on n’attend plus rien de personne... » Et il ajoute :
«....ly aeu Léa. Léa, la guerre...Je croyais que je ne songeais pas plus a ’'une
qu’a l’autre, c’est I’une et 1’autre pourtant qui m’ont poussé hors de ce temps-
ci... ». Si Léa I’avait doté d’une ame, le présent le leste d’une conscience aigué
de son inéluctable effritement intérieur, de sa dissolution dans un désir de mort.
Disparaitre sans laisser vraiment de traces. Bient0t les histoires que lui a conté la
Copine palissent, s’éteignent, ne bornent plus son chemin qui se perd dans la
nuit, elles tombent en poussiere, comme les photos de Léa et leur fragile
luxuriance, leur mensongere éternité. Ni les unes ni les autres n’ont brusquement
plus le pouvoir de le ramener a la vie, a méme un semblant de vie, et le passé un
jour répond aux abonnés absents. Hors des trésors ternis, que peut désormais lui
apporter la Copine ? Vient un matin ou celle-ci doit entreprendre un voyage en



province. Elle lui propose de s’installer chez elle, et il accepte. Le voila seul,
allongé sur un canapé bossué, qui gémit : « Nounoune...Ma Nounoune » pour se
faire croire qu’il était exalté. Mais il se tut, honteux, car il savait bien qu’il
n’avait pas besoin d’exaltation pour prendre le petit revolver plat sur la table ».
Au contraire d’Alain qui devine qu’il pourra vivre un jour sans Saha, Chéri, lui,
n’acceptera pas de vivre sans Léa, sans passé, il ne grandira pas, il n’aura pas eu
la chance de se couler quelques instants dans une animalité sereine, vivifiante,
non, il n’aura pas ce pouvoir et ce désir, il le sait parfaitement. Chéri ne se
raconte plus d’histoires, et c’est pourquoi « il se hata donc, poussa quelques
plaintes étouffées de geindre a I’ouvrage, parce que son avant-bras droit, écrasé
sous son corps, le génait, et il ne connut plus rien de la vie au-dela d’un effort de
I’index sur une petite saillie d’acier fileté ».

Daniel Arsand



