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Portrait. Paule Constant, par Catherine Argand (Lire).

Cette femme douce est révoltée depuis I'enfance. Fillette terrorisée par son «gobernator»
de peére, elle a «survécu a sa vie» en surmontant une montagne d'interdits. Dans
Confidence pour confidence, Paule Constant donne corps a quatre femmes de sa
génération dressant le bilan de leur vie.

Paule Constant, la douce, la drolatique, est comme Colette. On croit tenir I'une en pensant
«ouistiti des tropiques» et l'autre en disant «chat», mais il n'en est rien. Toutes les deux
vouent un culte au bouledogue francais. Ceux de Colette se prénommerent Souci et Toby-
Chien. Celui de Paule Constant s'appelle Justine et se présente comme suit: «Des oreilles de
chauve-souris, un cou de vache, un corps de cochon, un arriére-train de taureau et des pattes
d'éléphant .» Tout un zoo pour consoler l'auteur de 1 d'avoir raté de si peu le Goncourt en
1994. Bah! ... Celle qui vit loin de Paris dans une ruelle enj6éleuse d'Aix-en-Provence jure que
Justine vaut bien un échec et nous offre en guise de huitieme roman une comédie bien
frappée: a l'issue d'un colloque universitaire a Middleway, Kansas, quatre femmes en route
pour la cinquantaine sont réunies dans la maison de l'une d'elles et entreprennent de vider
leur sac. Babette la myope vient d'étre plaquée, Gloria la cataclysmique essaie de plagier
Aurore, I'écrivain francais diaphane, tandis qu'une actrice norvégienne, Lola, cherche le cri
primal pour oublier I'alcool. Sur le mode «Je suis venue, j'ai vu, j'ai vaincu, et alors?», les
donzelles dressent le bilan de leur vie dans une atmospheére de surchauffe typiquement
féminine. «Les univers de tous mes romans sont concentrationnaires», explique Paule
Constant. Apres I'Afrique (Ouregano , Balta, White spirit), 'enfance (Propriété privée, Le grand
Ghdpal, Un monde a l'usage des demoiselles) et le bagne (La fille du Gobernator ), elle change
de registre avec Confidence pour confidence , un roman sur le ton de 'humour. Parmi les rires,
chacune de ses quatre femmes porte, comme une cicatrice, le souvenir douloureux d'un
abandon. C'est la la marque de Paule Constant. Une marque a perpétuité.

Vos quatre femmes ont réussi a la force du poignet. Pour autant, elles n'ont pas tres
bonne mine. Seriez-vous antiféministe ?

Paule Constant. Je ne le vois pas comme ca. Si le roman est un brin féroce, c'est que j'ai
décidé de ne pas farder la réalité. Veillir, c'est lourd a porter, contrairement a ce que
d'aucuns prétendent en nous racontant que les femmes restent belles et intactes et
qu'elles vivront encore des passions folles a soixante ans passés. Je ne vois pas la vie
comme Noélle Chatelet. Les hommes non plus d'ailleurs qui, depuis peu, se teignent les
cheveux.

Tout de méme, vous dépeignez les colloques de femmes comme un cauchemar.
«Plus un homme debout, plus un homme qui ne soit déchiqueté, émasculé, exécuté»,
écrivez-vous...

P.C. La aussi j'ai refusé de maquiller la vérité. Les femmes aiment le pouvoir, elles aiment
l'exercer sans limites. C'est un fait historique: chaque fois qu'il existe des cercles féminins
tres forts - c'est le cas de la période courtoise et de I'époque des précieuses, au début du
XVlle siecle -, les femmes usent de leur pouvoir avec détermination et finissent d'ailleurs
par s'entourer d'hommes beaucoup plus jeunes aupres desquels elles tiennent le rdle de



la matitresse. C'est le cas de Gloria dans mon roman: cette universitaire noire américaine
ne supporte plus les femmes et s'est choisi comme assistant un homosexuel qui file doux.
Aux Etats-Unis, les féministes sont redoutables: elles traquent les hommes, les incendient
et surtout instaurent un monde ou les rapports de compétition font rage.

Entre ces quatre femmes et vous il existe une étrange complicité. Les auriez-vous
connues?

P.C. D'une certaine facon oui, et c'est une drodle d'histoire. En 1990, je me suis retrouvée
invitée en qualité d'écrivain par une université du Kansas. Je logeais dans une maison
avec d'autres femmes. Un jour, au petit déjeuner, l'une d'elles a décidé d'achever un rat
malade qui vivait 13, dans la cuisine, en décrétant qu'elle accomplissait cet acte charitable
pour moi, parce que je décrivais dans un de mes romans une scene insoutenable,
I'histoire d'une petite fille obligée de tuer son chien. J'ai trouvé cet acte et ces propos
monstrueux. Inquiétants aussi. Comment cette femme pouvait-elle confondre le sublime
et l'ignoble, la littérature et la réalité, s'autoriser a tuer en vrai parce que je l'avais fait en
écrivant?

Comment les autres ont-elles réagi?

P.C. Elles se sont mises a rire comme si ce geste n'était qu'une citation empruntée a mon
livre. J'étais bléme et me suis dit que j'étais mal traduite. Un peu plus tard, la fille de notre
hotesse est entrée et s'est mise a réclamer son animal domestique. Pour la consoler, les
autres lui ont annoncé: «Ne t'inquiete pas, Paule va t'écrire un roman qui s'appellera La
mort au rat.» J'ai rétorqué que c'était un pari dangereux. Voila, j'ai tenu mon pari! Je ne
sais pas comment elles vont réagir a la lecture de ce livre!

C'est long, huit ans, pour tenir un pari.

P.C. Je n'écris pas en trois coups de cuillere a pot! Mes romans réclament souvent quatre
ou cinq années de gestation. Celui-ci, je n'ai pu l'écrire que par vagues successives en
arrimant peu a peu la scene initiale un peu trop «allez les filles!» ou Cosmopolitan dans
un grand jeu de construction en miroir.

Un grand jeu d'écho?

P.C. Si vous voulez. Chaque scene, chaque geste est joué deux fois et c'est dans ce jeu de
renvoi que se trouve la profondeur de champ. Aurore, par exemple, qui est le sosie de
Lola, ne voit apparaitre son visage dans la glace que lorsque celui de Lola disparait. Sans
doute parce que Lola l'avait jusqu'alors empéchée d'exister. Aurore aurait été actrice
plutot qu'écrivain si Lola, son ainée qu'elle admire depuis I'enfance, n'avait déja pris la
place. De la méme fagon, le huis clos qui se déroule dans la maison - les quatre femmes
qui dévident leur vie - trouve son reflet dans la scene extérieure que l'on découvre par la
fenétre de la cuisine. Un groupe de baptistes féte le jour de Paques, ce moment ou des
femmes arrivent devant le tombeau et le trouvent... vide.

Laquelle des quatre femmes préférez-vous?

P.C. J'aime beaucoup Babette Cohen. Comme elle, je suis d'origine pied-noir et je sais que
les femmes de sa génération et de son milieu sont sorties du Moyen Age. Babette est une



universitaire francaise qui s'est volontairement exilée aux Etats-Unis. Elle aime les
étudiants,

fait bien son travail, elle jardine, se maquille, espere remettre Gloria la plagiaire dans le
droit chemin et croit a la vérité. De plus, son mari, qui I'a quittée la semaine précédente,
lui concede qu'elle est tres courageuse! Babette est la femme qui a l'impression d'avoir
réussi sa vie.

Si vous aimez Babette, vous devez détester son opposée, Gloria, la menteuse, la voleuse...

P.C. Non, je I'aime beaucoup aussi, méme si elle a tous les défauts et vit dans un état de
guérilla permanente pour arracher a la vie, de force s'il le faut, tout ce qui ne lui a pas été
donné. Elle incarne la survie plus que la conquéte. Plus qu'exilée, elle est égarée. A force
de se mentir a elle-méme elle ne sait plus rien, méme pas la couleur de sa fille.

Gloria, ne serait-ce pas Calixthe Beyala dont on sait qu'elle vous a plagiée
récemment?

P.C. Ce serait difficile, je ne connais pas cette dame, mais elle est sans doute 1'occasion de
revenir sur une expérience qui a laissé ses traces. Gloria est noire et s'emporte contre
Babette qui l'accuse de plagiat en disant: «Qui plagie qui? Ces Blancs qui copient mon
Afrique? Ca ne leur a pas suffi d'avoir colonisé nos pays, maintenant ils en font des
livres!» Cette réplique pourrait étre signée Calixthe Beyala... Mais elle n'est pas la seule a
m'avoir plagiée. Je ne veux pas entamer de poursuites. Elles ne font que profiter au
plagiaire.

Pourtant, vous l'écrivez dans votre roman, un écrivain n'aime pas qu'on lui prenne
ses mots...

P.C. Le plagiat, c'est une tres grande histoire d'amour qui tourne mal et réclame la
disparition du plagié. C'est une négation compléte de I'autre, un passage de la fiction a la
réalité. Comme cette histoire de rat... Ce qui me fascine, c'est de voir a quel point les livres
sortis de la plume des plagiaires sont mal faits. Ils sont mal cousus, mal finis, cela saute
aux yeux.

N'avez-vous jamais craint d'emprunter?

P.C. Non. Si je fais des citations, je mets des guillemets, c'est une habitude d'universitaire.
Et si j'aime Emma Bovary, La princesse de Cléves et George Sand, pour ne citer que des
femmes, femmes de papier ou femmes réelles, jamais je n'irais les copier.

Qu'ont-elles en commun et qui vous plaise?

P.C. J'aime leur itinéraire, leur facon de retourner la mise, de ne pas accepter leur destin,
de défier ce que Beauvoir appelait I' «<immanence». Oui, j'aime Emma Bovary, tellement
plus complexe que le mépris du bovarysme qu'elle a engendré dans la réflexion
masculine. Et la princesse de Cleves, qui se retire du monde, refuse le bonheur pour de
victime se transformer en bourreau. Et George Sand qui, toute sa vie, négocia son destin
d'enfant vendue puis de baronne en faisant montre d'une immense gentillesse, en
s'effrayant presque de ce qu'elle osait dénoncer. Son autobiographie, Histoire de ma vie,
m'a profondément bouleversée. Si j'écris, ce n'est pas pour faire un livre, faire valoir mon
érudition, piller les autres ou que sais-je? ... C'est pour comprendre ce qui m'est arrivé a



un moment donné. Ecrire, pour moi, c'est résoudre. |'ai rédigé mon unique essai, Un
monde a l'usage des demoiselles, pour savoir comment 1'on m'avait éduquée.
Et vous I'avez compris?

P.C. J'ai ressenti un bien immense en découvrant que, contrairement a ce que disait
Simone de Beauvoir, le deuxiéme sexe est un monde fait de force, de pouvoir et de
sublimation. J'aime énormément la sublimation.

Comment avez-vous été élevée?

P.C. Je reviens de tres loin grace a un tres bon mariage avec un homme a 1'écoute de ce
que je voulais devenir. Pendant longtemps je n'ai pas été a l'école. Ma mere s'occupait
elle- méme de l'éducation de ses enfants. La premieére fois que j'ai vu une cour de
récréation, j'avais onze ans. Ensuite, mes parents m'ont envoyée dans des pensions
religieuses tres snobs ou sévissaient des religieuses habillées comme sous Louis XIV.
Bref, j'ai recu une éducation qui fit de moi une parfaite inadaptée. Heureusement, j'ai
vécu aussi chez mes grands- parents. Le grand amour de ma vie, c'est ma grand-mere... Il
n'est pas de jour, bien qu'elle soit morte depuis trente ans, ou je ne pense a elle.

Quelle genre de grand-meére était-elle? Modeste? Aventureuse? Colérique?

P.C. Pour moi, elle a nommé chaque arbre, chaque plante. Elle m'a nommé le monde
entier, m'a enseigné a respirer l'odeur de l'air, a dire renoncule dorée plutot que bouton-
d'or. J'aimais jusqu'a la texture de sa peau. Ma devise d'enfant était «Tout ou rien». J'étais
en quéte d'un amour total, exclusif, que personne ne pouvait m'accorder. Alors, je me
meéfiais et j'agissais en conséquence. ]'avais si peu confiance dans mon entourage
qu'apres avoir vu Blanche-Neige a quatre ou cinq ans, je faisais goliter par ma mere ce
qu'elle me donnait a manger. Elle, ma grand- meére, m'appelait son «adorée». Je 1'évoque
ainsi que mon grand-peére et leur propriété dans mon roman, Propriété privée. Plus qu'un
roman, c'est un livre- coffret, un tombeau empreint de nostalgie sentimentale ou chaque
détail, le moindre meuble, le moindre tissu, est vrai! Enfin... j'ai survécu a ma vie, fait des
études, intégré l'université, élevé deux enfants. Comme toutes les femmes de ma
génération, il a fallu m'affranchir d'une montagne d'interdits. Nous ne luttions pas pour
I'épanouissement a I'époque, mais contre 1'aliénation.

Dans votre précédent roman, vous évoquez la vie cruelle d'une petite fille sous les
tropiques. Vous avez écrit aussi La fille du Gobernator pour comprendre votre vie?

P.C. Oui, mon pere, lorsque j'étais enfant, me terrorisait. Alors que nous vivions sous les
tropiques dans des conditions précaires et éprouvantes, il nous disait que c'était un
honneur, qu'il fallait se mettre au service des autres, savoir se mortifier. J'ai vécu mon
enfance en proie

a une immense culpabilité et c'est en écrivant ce livre ou je décris toutes mes peurs
d'enfant que je me suis délivrée du cauchemar.

Quelle est la part d'autobiographie dans vos romans?

P.C. Toute fiction se nourrit d'expérience en méme temps qu'elle invente. Je vais vous
raconter une anecdote. Apres avoir écrit La fille du Gobernator, je suis retournée sur les
lieux du crime, a Cayenne. Pendant trois jours, sous le ciel bleu, je n'ai rien retrouvé de ce
que j'avais évoqué. Aurais-je tout inventé? Et puis, la pluie tombe, les témoins de 1'époque



se font connaitre. Suis -je enfin rassurée? Non, pas du tout, au contraire, je suis
catastrophée: je n'ai rien inventé. Ce rapport ambigu que l'écrivain entretient avec la
réalité est reconduit dans ses rapports a sa famille.

C'est-a-dire?

P.C. 1l est terrible pour une famille de compter un écrivain dans ses rangs. Soit il est
considéré comme un appareil enregistreur qui révele des secrets de famille et leur donne
un sens erroné. Soit comme un affabulateur. Je sais ce que c'est d'étre parent et donc,
consciemment ou non, d'étre mis en accusation simplement parce que toute histoire
commence avec des parents que l'on veut rapporter a son destin et qui ne veulent
appartenir qu'au leur. La vérité, c'est qu'a partir du moment ou j'écris mon roman
familial, je I'invente. Forcément. Et lorsqu'il est achevé, j'accorde beaucoup plus de réalité

ace que j'ai écrit qu'a ce que j'ai vécu. Tout est littérature dans ma vie!
Est-ce que cela veut dire qu'il n'y a que la littérature dans votre vie?

P.C. Non, cela veut dire que les choses écrites prennent corps. C'est un peu comme dans le
film de Woody Allen, Harry dans tous ses états: les personnages sortent du livre et
sonnent a la porte de l'auteur. C'est I'histoire de mon mariage aussi: j'ai rencontré mon
mari parce que Suzanne Allen, écrivain féministe, avait narré dans l'un de ses livres
'épisode d'un mari parti en goguette sur la Cote d'Azur et qui avait omis de rapporter a
sa femme, comme elle le lui avait demandé, un beau bouquet de fleurs séchées. Aussitot,
j'ai acheté un bouquet d'immortelles et 1'ai envoyé accompagné d'un mot a Suzanne Allen!
Elle m'a invitée a venir la voir et, de fil en aiguille, j'ai rencontré Auguste.

Quelle histoire!

P.C. Oui! un vrai roman, comme disent les enfants. Ceci dit, la littérature est une drole de
contrée. Ecrire est abétissant.

Créer rend béte? C'est original comme idée...

P.C. Dans un roman, vous passez votre temps a donner, a donner. C'est destructeur.
Intellectuellement, émotionnellement. Tout l'inverse de I'essai, qui rend intelligent...

Pourquoi donc écrivez-vous, si c'est destructeur?

P.C. Parce que le malaise de vivre est plus grand encore que le malaise d'écrire a un
moment donné. Et puis les contraintes que 1'on se donne en écrivant sont excitantes.
Prenez ce roman: quatre femmes sont réunies dans une maison durant quelques heures.
Ou poser la caméra? Ou mettre la lumiere, le geste? Je me suis inspirée de trois films:
Intérieurs de Woody Allen, une histoire de gros chagrins entre sceurs dans une
atmosphere vert pale d'aquarium, Sonate d'automne d'Ingmar Bergman et Le déclin de
I'empire américain de Denys Arcand, un film qui faisait parler pour la premiere fois les
femmes telles qu'elles sont: gloussantes, ricanantes, ordurieres .. Au- dela de la
construction d'un huis clos et d'une atmosphere, j'ai voulu donner a entendre ce parler de
femmes entre elles, montrer comment ces intellectuelles qui manipulent la pensée se
mettent a crier, gémir, jurer et batailler lorsqu'elles sont réunies. Leurs conversations ne
relevent pas de la joute oratoire ni du dialogue de boudoir. C'est d'abord un registre
sonore dont l'intensité varie du cri aux larmes.



Votre livre aurait pu s'appeler Cris et chuchotements au Kansas, non?

P.C. C'est drdle ce que vous dites! Si le titre de Bergman n'avait pas été pris, je I'aurais choisi.
Je me souviens de mon pére me disant dans mon adolescence: «Pense toujours, lorsque tu
fais ou dis quelque chose, que tu es jugée par un mess de sous- officiers.» S'il savait comment
la compagnie des femmes juge les hommes, comment elles se conduisent lorsqu'elles sont
entre elles! C'est sans doute pour cela qu'on demanda longtemps aux dames de garder le
silence.

Lorsque vous évoquez votre pére, c'est comme si la statue du Commandeur se
dressait d'un coup...

P.C. C'est pour lui sans doute que je me suis mise a écrire. Pour compter a ses yeux. Parce
qu'un jour, comme je lui montrais devant une large assemblée une dictée ou je devais
avoir fait une vingtaine de fautes, il lanca: «Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'elle ne sera
jamais Frangoise Sagan!» Apres avoir lu La fille du Gobernator, ou il est question tres
clairement de luj, il m'a simplement dit: «J'ai un reproche a te faire, tu n'es pas allée assez
loin.» Aujourd'hui encore, il a le dernier mot.

Pourtant, en regardant votre premier roman, on a le sentiment que votre écriture
s'est épurée, libérée depuis...

P.C. Pour moi, I'écriture est comme une grossesse, je me sens responsable de tout. Du
pied qui se forme, du visage qui apparait, des ongles qui se dessinent. Heureusement, les
choses vous échappent un peu! J'ai appris a dissocier la conscience aigué que j'ai de tout
et le fait d'étre responsable. Avec White spirit, j'ai décidé que je n'avais plus besoin de lire
des livres de spécialistes pour décrire une bananeraie. Pire, je me suis dit que j'avais le
droit d'inventer et j'ai commencé a m'amuser. Qui sait? Peut-étre suis-je une comique ?

Une comique a qui profite «le crime, le cri, I'écrit», pour reprendre une citation de
Jean-Claude Lavie que vous placez dans votre livre...

P.C. J'aimerais qu'au grand soir tous mes personnages se placent autour de moi et
m'applaudissent, car méme les mauvaises créatures ne reprochent pas a leur auteur de
les avoir créées et c'est toute la supériorité de 1'écrivain sur Dieu.

Catherine Argand



