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Portrait. Paule Constant, par Catherine Argand (Lire). 
 
 
Cette	femme	douce	est	révoltée	depuis	l'enfance.	Fillette	terrorisée	par	son	«gobernator»	
de	 père,	 elle	 a	 «survécu	 à	 sa	 vie»	 en	 surmontant	 une	 montagne	 d'interdits.	 Dans	
Confidence	 pour	 confidence,	 Paule	 Constant	 donne	 corps	 à	 quatre	 femmes	 de	 sa	
génération	dressant	le	bilan	de	leur	vie.	
	
Paule	 Constant,	 la	douce,	 la	drolatique,	 est	 comme	Colette.	On	 croit	 tenir	 l'une	 en	pensant	
«ouistiti	 des	 tropiques»	 et	 l'autre	 en	 disant	 «chat»,	 mais	 il	 n'en	 est	 rien.	 Toutes	 les	 deux	
vouent	 un	 culte	 au	 bouledogue	 français.	 Ceux	 de	 Colette	 se	 prénommèrent	 Souci	 et	 Toby-
Chien.	 Celui	 de	Paule	 Constant	 s'appelle	 Justine	et	 se	 présente	 comme	 suit:	 «Des	oreilles	de	
chauve-souris,	un	cou	de	vache,	un	corps	de	cochon,	un	arrière-train	de	 taureau	et	des	pattes	
d'éléphant	 .»	 Tout	 un	 zoo	pour	 consoler	 l'auteur	 de	 î	 d'avoir	 raté	 de	 si	 peu	 le	Goncourt	 en	
1994.	Bah!	...	Celle	qui	vit	loin	de	Paris	dans	une	ruelle	enjôleuse	d'Aix-en-Provence	jure	que	
Justine	 vaut	 bien	 un	 échec	 et	 nous	 offre	 en	 guise	 de	 huitième	 roman	 une	 comédie	 bien	
frappée:	à	 l'issue	d'un	colloque	universitaire	à	Middleway,	Kansas,	quatre	 femmes	en	route	
pour	 la	cinquantaine	sont	réunies	dans	 la	maison	de	l'une	d'elles	et	entreprennent	de	vider	
leur	 sac.	 Babette	 la	 myope	 vient	 d'être	 plaquée,	 Gloria	 la	 cataclysmique	 essaie	 de	 plagier	
Aurore,	 l'écrivain	 français	 diaphane,	 tandis	 qu'une	 actrice	 norvégienne,	 Lola,	 cherche	 le	 cri	
primal	 pour	 oublier	 l'alcool.	 Sur	 le	 mode	 «Je	 suis	 venue,	 j'ai	 vu,	 j'ai	 vaincu,	 et	 alors?»,	 les	
donzelles	 dressent	 le	 bilan	 de	 leur	 vie	 dans	 une	 atmosphère	 de	 surchauffe	 typiquement	
féminine.	 «Les	 univers	 de	 tous	 mes	 romans	 sont	 concentrationnaires»,	 explique	 Paule	
Constant.	Après	l'Afrique	(Ouregano	,	Balta,	White	spirit),	l'enfance	(Propriété	privée,	Le	grand	
Ghâpal,	Un	monde	à	l'usage	des	demoiselles)	et	 le	bagne	(La	fille	du	Gobernator	),	elle	change	
de	registre	avec	Confidence	pour	confidence	,	un	roman	sur	le	ton	de	l'humour.	Parmi	les	rires,	
chacune	 de	 ses	 quatre	 femmes	 porte,	 comme	 une	 cicatrice,	 le	 souvenir	 douloureux	 d'un	
abandon.	C'est	là	la	marque	de	Paule	Constant.	Une	marque	à	perpétuité.	
	
Vos	quatre	femmes	ont	réussi	à	la	force	du	poignet.	Pour	autant,	elles	n'ont	pas	très	
bonne	mine.	Seriez-vous	antiféministe	?	
	
Paule	Constant.	Je	ne	le	vois	pas	comme	ça.	Si	le	roman	est	un	brin	féroce,	c'est	que	j'ai	
décidé	 de	 ne	 pas	 farder	 la	 réalité.	 Veillir,	 c'est	 lourd	 à	 porter,	 contrairement	 à	 ce	 que	
d'aucuns	 prétendent	 en	 nous	 racontant	 que	 les	 femmes	 restent	 belles	 et	 intactes	 et	
qu'elles	 vivront	 encore	 des	 passions	 folles	 à	 soixante	 ans	 passés.	 Je	 ne	 vois	 pas	 la	 vie	
comme	Noëlle	Châtelet.	Les	hommes	non	plus	d'ailleurs	qui,	depuis	peu,	se	 teignent	 les	
cheveux.	
	
Tout	 de	même,	 vous	 dépeignez	 les	 colloques	 de	 femmes	 comme	 un	 cauchemar.	
«Plus	un	homme	debout,	plus	un	homme	qui	ne	soit	déchiqueté,	émasculé,	exécuté»,	
écrivez-vous...	
	
P.C.	Là	aussi	j'ai	refusé	de	maquiller	la	vérité.	Les	femmes	aiment	le	pouvoir,	elles	aiment	
l'exercer	sans	limites.	C'est	un	fait	historique:	chaque	fois	qu'il	existe	des	cercles	féminins	
très	forts	-	c'est	le	cas	de	la	période	courtoise	et	de	l'époque	des	précieuses,	au	début	du	
XVIIe	siècle	-,	les	femmes	usent	de	leur	pouvoir	avec	détermination	et	finissent	d'ailleurs	
par	s'entourer	d'hommes	beaucoup	plus	jeunes	auprès	desquels	elles	tiennent	le	rôle	de	



la	maîtresse.	C'est	le	cas	de	Gloria	dans	mon	roman:	cette	universitaire	noire	américaine	
ne	supporte	plus	les	femmes	et	s'est	choisi	comme	assistant	un	homosexuel	qui	file	doux.	
Aux	Etats-Unis,	les	féministes	sont	redoutables:	elles	traquent	les	hommes,	les	incendient	
et	surtout	instaurent	un	monde	où	les	rapports	de	compétition	font	rage.	
	
Entre	ces	quatre	femmes	et	vous	il	existe	une	étrange	complicité.	Les	auriez-vous	
connues?	
	
P.C.	D'une	certaine	façon	oui,	et	c'est	une	drôle	d'histoire.	En	1990,	je	me	suis	retrouvée	
invitée	 en	 qualité	 d'écrivain	 par	 une	 université	 du	Kansas.	 Je	 logeais	 dans	 une	maison	
avec	d'autres	 femmes.	Un	 jour,	au	petit	déjeuner,	 l'une	d'elles	a	décidé	d'achever	un	rat	
malade	qui	vivait	là,	dans	la	cuisine,	en	décrétant	qu'elle	accomplissait	cet	acte	charitable	
pour	 moi,	 parce	 que	 je	 décrivais	 dans	 un	 de	 mes	 romans	 une	 scène	 insoutenable,	
l'histoire	 d'une	 petite	 fille	 obligée	 de	 tuer	 son	 chien.	 J'ai	 trouvé	 cet	 acte	 et	 ces	 propos	
monstrueux.	Inquiétants	aussi.	Comment	cette	femme	pouvait-elle	confondre	le	sublime	
et	l'ignoble,	la	littérature	et	la	réalité,	s'autoriser	à	tuer	en	vrai	parce	que	je	l'avais	fait	en	
écrivant?	
	
Comment	les	autres	ont-elles	réagi?	
	
P.C.	Elles	se	sont	mises	à	rire	comme	si	ce	geste	n'était	qu'une	citation	empruntée	à	mon	
livre.	J'étais	blême	et	me	suis	dit	que	j'étais	mal	traduite.	Un	peu	plus	tard,	la	fille	de	notre	
hôtesse	est	entrée	et	s'est	mise	à	réclamer	son	animal	domestique.	Pour	la	consoler,	les	
autres	lui	ont	annoncé:	«Ne	t'inquiète	pas,	Paule	va	t'écrire	un	roman	qui	s'appellera	La	
mort	au	rat.»	J'ai	rétorqué	que	c'était	un	pari	dangereux.	Voilà,	 j'ai	tenu	mon	pari!	Je	ne	
sais	pas	comment	elles	vont	réagir	à	la	lecture	de	ce	livre!	
	
C'est	long,	huit	ans,	pour	tenir	un	pari.	
	
P.C.	Je	n'écris	pas	en	trois	coups	de	cuillère	à	pot!	Mes	romans	réclament	souvent	quatre	
ou	 cinq	 années	 de	 gestation.	 Celui-ci,	 je	 n'ai	 pu	 l'écrire	 que	 par	 vagues	 successives	 en	
arrimant	peu	à	peu	la	scène	initiale	un	peu	trop	«allez	les	filles!»	ou	Cosmopolitan	dans	
un	grand	jeu	de	construction	en	miroir.	
	
Un	grand	jeu	d'écho?	
	
P.C.	Si	vous	voulez.	Chaque	scène,	chaque	geste	est	joué	deux	fois	et	c'est	dans	ce	jeu	de	
renvoi	 que	 se	 trouve	 la	 profondeur	 de	 champ.	Aurore,	 par	 exemple,	 qui	 est	 le	 sosie	de	
Lola,	ne	voit	apparaître	son	visage	dans	la	glace	que	lorsque	celui	de	Lola	disparaît.	Sans	
doute	 parce	 que	 Lola	 l'avait	 jusqu'alors	 empêchée	 d'exister.	 Aurore	 aurait	 été	 actrice	
plutôt	qu'écrivain	 si	Lola,	 son	aînée	qu'elle	 admire	depuis	 l'enfance,	n'avait	déjà	pris	 la	
place.	De	la	même	façon,	le	huis	clos	qui	se	déroule	dans	la	maison	-	les	quatre	femmes	
qui	dévident	leur	vie	-	trouve	son	reflet	dans	la	scène	extérieure	que	l'on	découvre	par	la	
fenêtre	de	 la	 cuisine.	Un	groupe	de	baptistes	 fête	 le	 jour	de	Pâques,	 ce	moment	où	des	
femmes	arrivent	devant	le	tombeau	et	le	trouvent...	vide.	
	
Laquelle	des	quatre	femmes	préférez-vous?	
	
P.C.	J'aime	beaucoup	Babette	Cohen.	Comme	elle,	je	suis	d'origine	pied-noir	et	je	sais	que	
les	femmes	de	sa	génération	et	de	son	milieu	sont	sorties	du	Moyen	Age.	Babette	est	une	



universitaire	 française	 qui	 s'est	 volontairement	 exilée	 aux	 Etats-Unis.	 Elle	 aime	 les	
étudiants,	
fait	bien	son	travail,	elle	jardine,	se	maquille,	espère	remettre	Gloria	la	plagiaire	dans	le	
droit	chemin	et	croit	à	la	vérité.	De	plus,	son	mari,	qui	l'a	quittée	la	semaine	précédente,	
lui	concède	qu'elle	est	 très	courageuse!	Babette	est	 la	 femme	qui	a	 l'impression	d'avoir	
réussi	sa	vie.	
	
Si	vous	aimez	Babette,	vous	devez	détester	son	opposée,	Gloria,	la	menteuse,	la	voleuse...	
	
P.C.	Non,	je	l'aime	beaucoup	aussi,	même	si	elle	a	tous	les	défauts	et	vit	dans	un	état	de	
guérilla	permanente	pour	arracher	à	la	vie,	de	force	s'il	le	faut,	tout	ce	qui	ne	lui	a	pas	été	
donné.	Elle	incarne	la	survie	plus	que	la	conquête.	Plus	qu'exilée,	elle	est	égarée.	A	force	
de	se	mentir	à	elle-même	elle	ne	sait	plus	rien,	même	pas	la	couleur	de	sa	fille.	
	
Gloria,	 ne	 serait-ce	 pas	 Calixthe	 Beyala	 dont	 on	 sait	 qu'elle	 vous	 a	 plagiée	
récemment?	
	
P.C.	Ce	serait	difficile,	je	ne	connais	pas	cette	dame,	mais	elle	est	sans	doute	l'occasion	de	
revenir	 sur	une	 expérience	 qui	 a	 laissé	 ses	 traces.	 Gloria	 est	 noire	 et	 s'emporte	 contre	
Babette	 qui	 l'accuse	 de	 plagiat	 en	 disant:	 «Qui	 plagie	 qui?	 Ces	Blancs	 qui	 copient	mon	
Afrique?	 Ça	 ne	 leur	 a	 pas	 suffi	 d'avoir	 colonisé	 nos	 pays,	 maintenant	 ils	 en	 font	 des	
livres!»	Cette	réplique	pourrait	être	signée	Calixthe	Beyala...	Mais	elle	n'est	pas	la	seule	à	
m'avoir	 plagiée.	 Je	 ne	 veux	 pas	 entamer	 de	 poursuites.	 Elles	 ne	 font	 que	 profiter	 au	
plagiaire.	
	
Pourtant,	vous	l'écrivez	dans	votre	roman,	un	écrivain	n'aime	pas	qu'on	lui	prenne	
ses	mots...	
	
P.C.	 Le	 plagiat,	 c'est	 une	 très	 grande	 histoire	 d'amour	 qui	 tourne	 mal	 et	 réclame	 la	
disparition	du	plagié.	C'est	une	négation	complète	de	l'autre,	un	passage	de	la	fiction	à	la	
réalité.	Comme	cette	histoire	de	rat...	Ce	qui	me	fascine,	c'est	de	voir	à	quel	point	les	livres	
sortis	de	la	plume	des	plagiaires	sont	mal	faits.	Ils	sont	mal	cousus,	mal	finis,	cela	saute	
aux	yeux.	
	
N'avez-vous	jamais	craint	d'emprunter?	
	
P.C.	Non.	Si	je	fais	des	citations,	je	mets	des	guillemets,	c'est	une	habitude	d'universitaire.	
Et	si	j'aime	Emma	Bovary,	La	princesse	de	Clèves	et	George	Sand,	pour	ne	citer	que	des	
femmes,	femmes	de	papier	ou	femmes	réelles,	jamais	je	n'irais	les	copier.	
	
Qu'ont-elles	en	commun	et	qui	vous	plaise?	
	
P.C.	J'aime	leur	itinéraire,	leur	façon	de	retourner	la	mise,	de	ne	pas	accepter	leur	destin,	
de	défier	ce	que	Beauvoir	appelait	 l'	«immanence».	Oui,	 j'aime	Emma	Bovary,	 tellement	
plus	 complexe	 que	 le	 mépris	 du	 bovarysme	 qu'elle	 a	 engendré	 dans	 la	 réflexion	
masculine.	Et	 la	princesse	de	Clèves,	qui	se	retire	du	monde,	refuse	 le	bonheur	pour	de	
victime	se	transformer	en	bourreau.	Et	George	Sand	qui,	toute	sa	vie,	négocia	son	destin	
d'enfant	 vendue	 puis	 de	 baronne	 en	 faisant	 montre	 d'une	 immense	 gentillesse,	 en	
s'effrayant	presque	de	ce	qu'elle	osait	dénoncer.	Son	autobiographie,	Histoire	de	ma	vie,	
m'a	profondément	bouleversée.	Si	j'écris,	ce	n'est	pas	pour	faire	un	livre,	faire	valoir	mon	
érudition,	piller	les	autres	ou	que	sais-je?	…	C'est	pour	comprendre	ce	qui	m'est	arrivé	à	



un	 moment	 donné.	 Écrire,	 pour	 moi,	 c'est	 résoudre.	 J'ai	 rédigé	 mon	 unique	 essai,	 Un	
monde	à	l'usage	des	demoiselles,	pour	savoir	comment	l'on	m'avait	éduquée.		
Et	vous	l'avez	compris?	
	
P.C.	 J'ai	 ressenti	 un	 bien	 immense	 en	 découvrant	 que,	 contrairement	 à	 ce	 que	 disait	
Simone	 de	 Beauvoir,	 le	 deuxième	 sexe	 est	 un	 monde	 fait	 de	 force,	 de	 pouvoir	 et	 de	
sublimation.	J'aime	énormément	la	sublimation.	
	
Comment	avez-vous	été	élevée?	
	
P.C.	 Je	reviens	de	très	loin	grâce	à	un	très	bon	mariage	avec	un	homme	à	l'écoute	de	ce	
que	 je	 voulais	devenir.	Pendant	 longtemps	 je	 n'ai	pas	été	à	 l'école.	Ma	mère	 s'occupait	
elle-	 même	 de	 l'éducation	 de	 ses	 enfants.	 La	 première	 fois	 que	 j'ai	 vu	 une	 cour	 de	
récréation,	 j'avais	 onze	 ans.	 Ensuite,	 mes	 parents	 m'ont	 envoyée	 dans	 des	 pensions	
religieuses	 très	 snobs	 où	 sévissaient	 des	 religieuses	 habillées	 comme	 sous	 Louis	 XIV.	
Bref,	 j'ai	 reçu	 une	 éducation	 qui	 fit	 de	moi	 une	 parfaite	 inadaptée.	 Heureusement,	 j'ai	
vécu	aussi	chez	mes	grands-	parents.	Le	grand	amour	de	ma	vie,	c'est	ma	grand-mère...	Il	
n'est	pas	de	jour,	bien	qu'elle	soit	morte	depuis	trente	ans,	où	je	ne	pense	à	elle.	
	
Quelle	genre	de	grand-mère	était-elle?	Modeste?	Aventureuse?	Colérique?	
	
P.C.	 Pour	moi,	 elle	 a	 nommé	 chaque	 arbre,	 chaque	 plante.	 Elle	 m'a	 nommé	 le	monde	
entier,	m'a	enseigné	à	respirer	l'odeur	de	l'air,	à	dire	renoncule	dorée	plutôt	que	bouton-
d'or.	J'aimais	jusqu'à	la	texture	de	sa	peau.	Ma	devise	d'enfant	était	«Tout	ou	rien».	J'étais	
en	 quête	 d'un	 amour	 total,	 exclusif,	 que	 personne	 ne	 pouvait	m'accorder.	 Alors,	 je	me	
méfiais	 et	 j'agissais	 en	 conséquence.	 J'avais	 si	 peu	 confiance	 dans	 mon	 entourage	
qu'après	avoir	vu	Blanche-Neige	à	quatre	ou	cinq	ans,	 je	 faisais	goûter	par	ma	mère	ce	
qu'elle	me	donnait	à	manger.	Elle,	ma	grand-	mère,	m'appelait	son	«adorée».	Je	l'évoque	
ainsi	que	mon	grand-père	et	leur	propriété	dans	mon	roman,	Propriété	privée.	Plus	qu'un	
roman,	c'est	un	livre-	coffret,	un	tombeau	empreint	de	nostalgie	sentimentale	où	chaque	
détail,	le	moindre	meuble,	le	moindre	tissu,	est	vrai!	Enfin...	j'ai	survécu	à	ma	vie,	fait	des	
études,	 intégré	 l'université,	 élevé	 deux	 enfants.	 Comme	 toutes	 les	 femmes	 de	 ma	
génération,	il	a	fallu	m'affranchir	d'une	montagne	d'interdits.	Nous	ne	luttions	pas	pour	
l'épanouissement	à	l'époque,	mais	contre	l'aliénation.	
	
Dans	 votre	 précédent	 roman,	 vous	 évoquez	 la	 vie	 cruelle	 d'une	 petite	 fille	 sous	 les	
tropiques.	Vous	avez	écrit	aussi	La	fille	du	Gobernator	pour	comprendre	votre	vie?	
	
P.C.	Oui,	mon	père,	lorsque	j'étais	enfant,	me	terrorisait.	Alors	que	nous	vivions	sous	les	
tropiques	 dans	 des	 conditions	 précaires	 et	 éprouvantes,	 il	 nous	 disait	 que	 c'était	 un	
honneur,	qu'il	 fallait	 se	mettre	au	 service	des	autres,	 savoir	 se	mortifier.	 J'ai	 vécu	mon	
enfance	en	proie	
à une	 immense	 culpabilité	 et	 c'est	 en	 écrivant	 ce	 livre	 où	 je	 décris	 toutes	 mes	 peurs	
d'enfant	que	je	me	suis	délivrée	du	cauchemar.	
	
Quelle	est	la	part	d'autobiographie	dans	vos	romans?	
	
P.C.	 Toute	 fiction	 se	 nourrit	 d'expérience	 en	même	 temps	 qu'elle	 invente.	 Je	 vais	 vous	
raconter	une	anecdote.	Après	avoir	écrit	La	fille	du	Gobernator,	 je	suis	retournée	sur	les	
lieux	du	crime,	à	Cayenne.	Pendant	trois	jours,	sous	le	ciel	bleu,	je	n'ai	rien	retrouvé	de	ce	
que	j'avais	évoqué.	Aurais-je	tout	inventé?	Et	puis,	la	pluie	tombe,	les	témoins	de	l'époque	



se	 font	 connaître.	 Suis	 -je	 enfin	 rassurée?	 Non,	 pas	 du	 tout,	 au	 contraire,	 je	 suis	
catastrophée:	 je	 n'ai	 rien	 inventé.	 Ce	 rapport	 ambigu	 que	 l'écrivain	 entretient	 avec	 la	
réalité	est	reconduit	dans	ses	rapports	à	sa	famille.	
	
C'est-à-dire?	
	
P.C.	 Il	 est	 terrible	 pour	 une	 famille	 de	 compter	 un	 écrivain	 dans	 ses	 rangs.	 Soit	 il	 est	
considéré	comme	un	appareil	enregistreur	qui	révèle	des	secrets	de	famille	et	leur	donne	
un	 sens	 erroné.	 Soit	 comme	un	 affabulateur.	 Je	 sais	 ce	 que	 c'est	 d'être	 parent	 et	 donc,	
consciemment	 ou	 non,	 d'être	 mis	 en	 accusation	 simplement	 parce	 que	 toute	 histoire	
commence	 avec	 des	 parents	 que	 l'on	 veut	 rapporter	 à	 son	 destin	 et	 qui	 ne	 veulent	
appartenir	 qu'au	 leur.	 La	 vérité,	 c'est	 qu'à	 partir	 du	 moment	 où	 j'écris	 mon	 roman	
familial,	je	l'invente.	Forcément.	Et	lorsqu'il	est	achevé,	j'accorde	beaucoup	plus	de	réalité	
à	ce	que	j'ai	écrit	qu'à	ce	que	j'ai	vécu.	Tout	est	littérature	dans	ma	vie!	
	
Est-ce	que	cela	veut	dire	qu'il	n'y	a	que	la	littérature	dans	votre	vie?	
	
P.C.	Non,	cela	veut	dire	que	les	choses	écrites	prennent	corps.	C'est	un	peu	comme	dans	le	
film	 de	 Woody	 Allen,	 Harry	 dans	 tous	 ses	 états:	 les	 personnages	 sortent	 du	 livre	 et	
sonnent	à	 la	porte	de	 l'auteur.	C'est	l'histoire	de	mon	mariage	aussi:	 j'ai	rencontré	mon	
mari	 parce	 que	 Suzanne	 Allen,	 écrivain	 féministe,	 avait	 narré	 dans	 l'un	 de	 ses	 livres	
l'épisode	d'un	mari	parti	en	goguette	sur	la	Côte	d'Azur	et	qui	avait	omis	de	rapporter	à	
sa	femme,	comme	elle	le	lui	avait	demandé,	un	beau	bouquet	de	fleurs	séchées.	Aussitôt,	
j'ai	acheté	un	bouquet	d'immortelles	et	l'ai	envoyé	accompagné	d'un	mot	à	Suzanne	Allen!	
Elle	m'a	invitée	à	venir	la	voir	et,	de	fil	en	aiguille,	j'ai	rencontré	Auguste.	
	
Quelle	histoire!	
	
P.C.	Oui!	un	vrai	roman,	comme	disent	les	enfants.	Ceci	dit,	la	littérature	est	une	drôle	de	
contrée.	Ecrire	est	abêtissant.	
	
Créer	rend	bête?	C'est	original	comme	idée...	
	
P.C.	Dans	un	roman,	vous	passez	votre	temps	à	donner,	à	donner.	C'est	destructeur.	
Intellectuellement,	émotionnellement.	Tout	l'inverse	de	l'essai,	qui	rend	intelligent...	
	
Pourquoi	donc	écrivez-vous,	si	c'est	destructeur?	
	
P.C.	 Parce	 que	 le	 malaise	 de	 vivre	 est	 plus	 grand	 encore	 que	 le	malaise	 d'écrire	 à	 un	
moment	 donné.	 Et	 puis	 les	 contraintes	 que	 l'on	 se	 donne	 en	 écrivant	 sont	 excitantes.	
Prenez	ce	roman:	quatre	femmes	sont	réunies	dans	une	maison	durant	quelques	heures.	
Où	 poser	 la	 caméra?	Où	mettre	 la	 lumière,	 le	 geste?	 Je	me	 suis	 inspirée	 de	 trois	 films:	
Intérieurs	 de	 Woody	 Allen,	 une	 histoire	 de	 gros	 chagrins	 entre	 sœurs	 dans	 une	
atmosphère	vert	pâle	d'aquarium,	Sonate	d'automne	d'Ingmar	Bergman	et	Le	déclin	de	
l'empire	américain	de	Denys	Arcand,	un	 film	qui	 faisait	parler	pour	 la	première	 fois	les	
femmes	 telles	 qu'elles	 sont:	 gloussantes,	 ricanantes,	 ordurières	 ...	 Au-	 delà	 de	 la	
construction	d'un	huis	clos	et	d'une	atmosphère,	j'ai	voulu	donner	à	entendre	ce	parler	de	
femmes	 entre	 elles,	 montrer	 comment	 ces	 intellectuelles	 qui	 manipulent	 la	 pensée	 se	
mettent	à	crier,	gémir,	jurer	et	batailler	lorsqu'elles	sont	réunies.	Leurs	conversations	ne	
relèvent	 pas	 de	 la	 joute	 oratoire	 ni	 du	 dialogue	 de	 boudoir.	 C'est	 d'abord	 un	 registre	
sonore	dont	l'intensité	varie	du	cri	aux	larmes.	



	
Votre	livre	aurait	pu	s'appeler	Cris	et	chuchotements	au	Kansas,	non?	
	
P.C.	C'est	drôle	ce	que	vous	dites!	Si	le	titre	de	Bergman	n'avait	pas	été	pris,	je	l'aurais	choisi.	
Je	me	 souviens	de	mon	père	me	disant	dans	mon	 adolescence:	 «Pense	 toujours,	 lorsque	 tu	
fais	ou	dis	quelque	chose,	que	tu	es	jugée	par	un	mess	de	sous-	officiers.»	S'il	savait	comment	
la	 compagnie	 des	 femmes	 juge	 les	 hommes,	 comment	 elles	 se	 conduisent	 lorsqu'elles	 sont	
entre	 elles!	 C'est	 sans	 doute	 pour	 cela	 qu'on	demanda	 longtemps	 aux	 dames	 de	 garder	 le	
silence.	
	
Lorsque	 vous	 évoquez	 votre	 père,	 c'est	 comme	 si	 la	 statue	 du	 Commandeur	 se	
dressait	d'un	coup...	
	
P.C.	C'est	pour	lui	sans	doute	que	je	me	suis	mise	à	écrire.	Pour	compter	à	ses	yeux.	Parce	
qu'un	 jour,	 comme	 je	 lui	montrais	devant	 une	 large	 assemblée	 une	 dictée	 où	 je	 devais	
avoir	fait	une	vingtaine	de	fautes,	il	lança:	«Tout	ce	qu'on	peut	dire,	c'est	qu'elle	ne	sera	
jamais	 Françoise	 Sagan!»	 Après	 avoir	 lu	 La	 fille	 du	 Gobernator,	 où	 il	 est	 question	 très	
clairement	de	lui,	il	m'a	simplement	dit:	«J'ai	un	reproche	à	te	faire,	tu	n'es	pas	allée	assez	
loin.»	Aujourd'hui	encore,	il	a	le	dernier	mot.	
	
Pourtant,	en	regardant	votre	premier	roman,	on	a	le	sentiment	que	votre	écriture	
s'est	épurée,	libérée	depuis...	
	
P.C.	 Pour	moi,	 l'écriture	 est	 comme	une	grossesse,	 je	me	 sens	 responsable	 de	 tout.	 Du	
pied	qui	se	forme,	du	visage	qui	apparaît,	des	ongles	qui	se	dessinent.	Heureusement,	les	
choses	vous	échappent	un	peu!	J'ai	appris	à	dissocier	la	conscience	aiguë	que	j'ai	de	tout	
et	le	fait	d'être	responsable.	Avec	White	spirit,	j'ai	décidé	que	je	n'avais	plus	besoin	de	lire	
des	 livres	de	spécialistes	pour	décrire	une	bananeraie.	Pire,	 je	me	suis	dit	que	 j'avais	 le	
droit	d'inventer	et	j'ai	commencé	à	m'amuser.	Qui	sait?	Peut-être	suis-je	une	comique	?	
	
Une	comique	à	qui	profite	«le	crime,	le	cri,	l'écrit»,	pour	reprendre	une	citation	de	
Jean-Claude	Lavie	que	vous	placez	dans	votre	livre...	
	
P.C.	 J'aimerais	 qu'au	 grand	 soir	 tous	 mes	 personnages	 se	 placent	 autour	 de	 moi	 et	
m'applaudissent,	car	même	les	mauvaises	créatures	ne	reprochent	pas	à	 leur	auteur	de	
les	avoir	créées	et	c'est	toute	la	supériorité	de	l'écrivain	sur	Dieu.	
 

Catherine Argand 
 


