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Rencontre.

[ Paule Constant, prix Goncourt en 1998 avec « Confidence pour Confidence »,
membre de ’Académie Goncourt, estla présidente de la 30¢ Foire du livre de
Saint-Louis]

Paule Constant et la liberté du roman

Quelle enfant étiez-vous ?

De quelle enfant s'agit-il ? L'enfant de Cayenne ou de Djibouti ? de Gan ou de Batouri ? de
Sfax ou de Nemours ? Jai été tant d'enfants différents. C'est dans Propriété privée, mon
seul roman autobiographique, que j'en ai fait le portrait le plus fidele, a 1'age de 10
ans. Une petite fille trés sage qui aimait les adultes, adorait les vieilles personnes et
répondait toujours présente pour faire un quatrieme au bridge. Une petite fille tres
heureuse aussi avec les animaux et tres malheureuse d'avoir a subir une éducation
presque conventuelle dans une institution qui pratiquait encore les usages de Saint-Cyr.

Parlez-nous de meére et de votre grand-mere, les deux premieres grandes figures
féminines de votre vie, qui ont tant compté pour vous.

Ma grand-mere était une personne rare, élégante et discrete, physicienne de formation
et dont la mere déja était mathématicienne. Les scientifiques ont une vraie joie de vivre
et ma grand-mere se distrayait en résolvant des problémes de math comme d'autres
jouent au sodoku ou font des mots croisés. Elle m'a appris toutes les plantes par leurs
noms latins.

Ma meére était tres belle et incroyablement douée pour les arts. Elle a quand méme fait
les vitraux de la cathédrale de Djibouti et dessiné une grande fresque dans le checeur !
Faire les vitraux d'une cathédrale ce n'est pas rien. Je me rappelle avoir vécu au milieu
de dalles de verre coloré. Le bleu et le rouge étaient sublimes.

Toutes les deux ont été entierement dévouées a leur mari et ont élevé leurs enfants sans
que cela nuise a leur destin créatif.

Avez-vous écrit La Fille du Gobernator pour exorciser votre vie d'alors, sous les
tropiques ?

J'ai voulu faire une ceuvre ou les romans se répondraient en écho les uns des autres. La
Fille du Gobernator est la version psychanalytique d'Ouregano (mémes themes, méme
scenes initiatiques), tous les deux écrits par la romanciere Aurore Amer, personnage de
Confidence pour Confidence, qui évoquera dans Sucre et Secret son expérience américaine
de la peine de mort et donnera dans C'est fort la France ! la version récit du roman
Ouregano : méme lieu, méme époque, mémes personnages, pour aboutir a un sens
completement différent.

Quelle est la part d'autobiographie dans vos romans ?
L'autobiographie est moins présente dans mon ceuvre qu'on ne le pense, tant je suis
attachée a l'imaginaire comme a la forme romanesque. J'use de la liberté que le roman



me donne. Je ne suis pas un écrivain franco-francgais et j'ai besoin de voir les choses
d'ailleurs. Et d'abord d'en dehors de moi-méme.

Qu'a changé le prix Goncourt dans votre vie ?
Le prix Goncourt a rendu ma vie un peu plus difficile apres, quand il a fallu reprendre le
collier et me refaire une réputation littéraire, tant la lumiere du prix est écrasante.

Vous étes membre de nombreux jurys de prix littéraires ? Pourquoi ?

Les jurys littéraires sont ma seule forme de sociabilité. Au moins y est-il question de
livres. Je suis quelqu'un qui aime sincerement lire et qui a une grosse capacité de
lecture, ce qui est toujours stabilisant dans un jury. J'ai moi-méme créé deux prix
littéraires, le Prix des Ecrivains du Sud et le Prix des Lecteurs des Ecrivains du Sud (200
jurés).

Vous avez dit qu'écrire est usant, destructeur. Et pourtant... vous écrivez... ?

Lire, c'est déja écrire. Lire est le meilleur atelier d'écriture que je connaisse. Ecrire, c'est
I'histoire qui se joue entre Achab et Moby Dick. La baleine blanche, plonge, disparait, se
cache, fait surface, provoque, menace. C'est usant, destructeur et pourtant Achab la
désire jusqu'a la mort.

Propos recueillis parJ. L.



