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Rencontre.	
  
	
  
[	
  Paule	
  Constant,	
  prix	
  Goncourt	
  en	
  1998	
  avec	
  «	
  Confidence	
  pour	
  Confidence	
  »,	
  
membre	
  de	
  l’Académie	
  Goncourt,	
  	
  est	
  la	
  présidente	
  de	
  la	
  30e	
  Foire	
  du	
  livre	
  de	
  
Saint-­‐Louis]	
  
	
  
	
  
Paule	
  Constant	
  et	
  la	
  liberté	
  du	
  roman	
  
	
  
Quelle	
  enfant	
  étiez-­‐vous	
  ?	
  	
  
De	
  quelle	
  enfant	
  s'agit-­‐il	
  ?	
  L'enfant	
  de	
  Cayenne	
  ou	
  de	
  Djibouti	
  ?	
  de	
  Gan	
  ou	
  de	
  Batouri	
  ?	
  de	
  
Sfax	
  ou	
  de	
  Nemours	
  ?	
   Jai	
  été	
  tant	
  d'enfants	
  différents.	
  C'est	
  dans	
  Propriété	
  privée,	
  mon	
  
seul	
   roman	
   autobiographique,	
   que	
   j'en	
   ai	
   fait	
   le	
   portrait	
   le	
   plus	
   fidèle,	
   à	
   l'âge	
   de	
   10	
  
ans.	
  	
   Une	
   petite	
   fille	
   très	
   sage	
   qui	
   aimait	
   les	
   adultes,	
   adorait	
   les	
   vieilles	
   personnes	
   et	
  
répondait	
   toujours	
   présente	
   pour	
   faire	
   un	
   quatrième	
   au	
   bridge.	
   Une	
   petite	
   fille	
   très	
  
heureuse	
   aussi	
   avec	
  	
   les	
   animaux	
   et	
   très	
   malheureuse	
   d'avoir	
   à	
   subir	
   une	
   éducation	
  
presque	
  conventuelle	
  dans	
  une	
  institution	
  qui	
  pratiquait	
  encore	
  les	
  usages	
  de	
  Saint-­‐Cyr.	
  
	
  
Parlez-­‐nous	
  de	
  mère	
  et	
  de	
  votre	
  grand-­‐mère,	
  les	
  deux	
  premières	
  grandes	
  figures	
  
féminines	
  de	
  votre	
  vie,	
  qui	
  ont	
  tant	
  compté	
  pour	
  vous.	
  	
  	
  
Ma	
  grand-­‐mère	
  était	
  une	
  personne	
  rare,	
  élégante	
  et	
  discrète,	
  physicienne	
  de	
  formation	
  
et	
  dont	
  la	
  mère	
  déjà	
  était	
  mathématicienne.	
  Les	
  scientifiques	
  ont	
  une	
  vraie	
  joie	
  de	
  vivre	
  
et	
  ma	
   grand-­‐mère	
  	
   se	
   distrayait	
   en	
   résolvant	
   des	
   problèmes	
   de	
  math	
   comme	
  d'autres	
  
jouent	
  au	
  sodoku	
  ou	
  font	
  des	
  mots	
  croisés.	
  Elle	
  m'a	
  appris	
  toutes	
   les	
  plantes	
  par	
   leurs	
  
noms	
  latins.	
  
Ma	
  mère	
  était	
  très	
  belle	
  et	
  incroyablement	
  douée	
  pour	
  les	
  arts.	
  Elle	
  a	
  quand	
  même	
  fait	
  
les	
  vitraux	
  de	
   la	
  cathédrale	
  de	
  Djibouti	
  et	
  dessiné	
  une	
  grande	
   fresque	
  dans	
   le	
  chœur	
   !	
  
Faire	
  les	
  vitraux	
  d'une	
  cathédrale	
  ce	
  n'est	
  pas	
  rien.	
  Je	
  me	
  rappelle	
  avoir	
  vécu	
  au	
  milieu	
  
de	
  dalles	
  de	
  verre	
  coloré.	
  Le	
  bleu	
  et	
  le	
  rouge	
  étaient	
  sublimes.	
  
Toutes	
  les	
  deux	
  ont	
  été	
  entièrement	
  dévouées	
  à	
  leur	
  mari	
  et	
  ont	
  élevé	
  leurs	
  enfants	
  sans	
  
que	
  cela	
  nuise	
  à	
  	
  leur	
  destin	
  créatif.	
  
	
  
Avez-­‐vous	
   écrit	
  La	
  Fille	
  du	
  Gobernator	
   pour	
   exorciser	
   votre	
   vie	
   d'alors,	
   sous	
   les	
  
tropiques	
  ?	
  	
  	
  
J’ai	
  voulu	
  faire	
  une	
  œuvre	
  où	
  les	
  romans	
  se	
  répondraient	
  en	
  écho	
  les	
  uns	
  des	
  autres.	
  La	
  
Fille	
  du	
  Gobernator	
   est	
   la	
   version	
   psychanalytique	
   d'Ouregano	
   (mêmes	
   thèmes,	
  même	
  
scènes	
  initiatiques),	
  tous	
  les	
  deux	
  écrits	
  par	
  la	
  romancière	
  Aurore	
  Amer,	
  personnage	
  	
  de	
  
Confidence	
  pour	
  Confidence,	
  qui	
  évoquera	
  dans	
  Sucre	
  et	
  Secret	
  son	
  expérience	
  américaine	
  
de	
   la	
   peine	
   de	
  mort	
   et	
   donnera	
   dans	
   C'est	
   fort	
   la	
   France	
   !	
   la	
  	
   version	
   récit	
   du	
   roman	
  
Ouregano	
   :	
   même	
   lieu,	
   même	
   époque,	
   mêmes	
   personnages,	
   pour	
   aboutir	
   à	
   un	
   sens	
  
complètement	
  différent.	
  	
  
	
  
Quelle	
  est	
  la	
  part	
  d'autobiographie	
  dans	
  vos	
  romans	
  ?	
  	
  
L'autobiographie	
   est	
  moins	
   présente	
   dans	
  mon	
  œuvre	
  	
   qu'on	
   ne	
   le	
   pense,	
   tant	
   je	
   suis	
  
attachée	
  à	
  l'imaginaire	
  	
  comme	
  à	
  	
  la	
  forme	
  romanesque.	
  J'use	
  	
  de	
  la	
  liberté	
  que	
  le	
  roman	
  



me	
   donne.	
  	
   Je	
   ne	
   suis	
   pas	
   un	
   écrivain	
   franco-­‐français	
   et	
   j'ai	
   besoin	
   de	
   voir	
   les	
   choses	
  
d'ailleurs.	
  	
  Et	
  d'abord	
  d'en	
  dehors	
  de	
  moi-­‐même.	
  
	
  
Qu'a	
  changé	
  le	
  prix	
  Goncourt	
  dans	
  votre	
  vie	
  ?	
  	
  
Le	
  prix	
  Goncourt	
  a	
  rendu	
  ma	
  vie	
  un	
  peu	
  plus	
  difficile	
  après,	
  quand	
  il	
  a	
  fallu	
  reprendre	
  le	
  
collier	
  et	
  me	
  refaire	
  une	
  réputation	
  littéraire,	
  tant	
  la	
  lumière	
  du	
  prix	
  est	
  écrasante.	
  	
  	
  
	
  
Vous	
  êtes	
  membre	
  de	
  nombreux	
  jurys	
  de	
  prix	
  littéraires	
  ?	
  Pourquoi	
  ?	
  
Les	
   jurys	
   littéraires	
   sont	
  ma	
   seule	
   forme	
   de	
   sociabilité.	
   Au	
  moins	
   y	
   est-­‐il	
   question	
   de	
  
livres.	
  	
   Je	
   suis	
   quelqu'un	
   qui	
   aime	
   sincèrement	
   lire	
   et	
   qui	
   a	
   une	
   grosse	
   capacité	
   de	
  
lecture,	
   ce	
   qui	
   est	
   toujours	
   stabilisant	
   dans	
   un	
   jury.	
   J'ai	
   moi-­‐même	
   créé	
   deux	
   prix	
  
littéraires,	
  le	
  Prix	
  des	
  Ecrivains	
  du	
  Sud	
  et	
  le	
  Prix	
  des	
  Lecteurs	
  des	
  Ecrivains	
  du	
  Sud	
  (200	
  
jurés).	
  
	
  
	
  Vous	
  avez	
  dit	
  qu'écrire	
  est	
  usant,	
  destructeur.	
  Et	
  pourtant...	
  vous	
  écrivez...	
  ?	
  
Lire,	
  c'est	
  déjà	
  écrire.	
  Lire	
  est	
  le	
  meilleur	
  atelier	
  d'écriture	
  que	
  je	
  connaisse.	
  	
  Ecrire,	
  c'est	
  
l'histoire	
  qui	
  se	
  joue	
  entre	
  Achab	
  et	
  Moby	
  Dick.	
  	
  La	
  baleine	
  blanche,	
  plonge,	
  disparaît,	
  se	
  
cache,	
   fait	
   surface,	
   provoque,	
   menace.	
   C'est	
   usant,	
   destructeur	
   et	
   pourtant	
   Achab	
   la	
  
désire	
  jusqu'à	
  la	
  mort.	
  
	
  

Propos	
  recueillis	
  par	
  J.	
  L.	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  


