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Il	   y	   a,	   entre	   la	   lecture	   et	   l’écriture,	   un	   jeu	   de	   miroirs	   si	   subtil,	   si	  
insaisissable,	  si	  personnel,	  surtout,	  que	  j’en	  parlerai	  à	  la	  première	  personne,	  
non	   par	   vanité,	   mais	   précisément	   par	   souci	   de	   me	   cantonner	   à	   des	  
sentiments	  et	  à	  des	  émotions	  que	  je	  vis	  et	  dont	  je	  suis	  sûr.	  

La	  lecture	  d’un	  roman	  me	  permet	  de	  découvrir	  un	  personnage,	  et	  souvent	  
je	  me	   retrouve	   en	   lui,	   pour	   une	   partie	   de	  moi.	   J’en	   arrive	   à	  me	   connaître	  
mieux,	   grâce	  à	   lui.	   Je	   l’aurai	   approché,	   et,	   le	  plaisir	  de	   la	   lecture	  aidant,	   je	  
l’aurai	  découvert	  sans	  frein,	  certain	  que	  lui	  c’est	  lui,	  que	  je	  suis	  un	  autre,	  et	  
que	   ses	   turpitudes	   ne	   sont	   pas	   les	   miennes,	   faisant	   semblant	   d’ignorer	  
combien	  il	  me	  révélera	  de	  mes	  propres	  failles.	  Je	  tomberai	  dans	  le	  piège	  de	  
l’art,	  qui	  nous	  raconte	  des	  salades,	  nous	  embobine,	  et	  nous	  dit	  :	  mais	  non,	  
voyons,	  ce	  personnage,	  ce	  n’est	  pas	  toi.	  Passons	  sur	  ses	  ruses,	  ce	  qui	  compte,	  
c’est	   le	   produit	   final,	   bénéfice	   net	   après	   impôts	  :	   le	   parcours	  me	  porte	   du	  
personnage	  à	  moi.	  

En	  écriture,	  ce	  trajet	  est	  inverse.	  J’essaie	  de	  rentrer	  dans	  mon	  personnage.	  
D’occuper	   autant	   de	   son	   volume	   que	   possible.	   La	   géométrie	   impose	   ses	  
règles,	   si	   le	   personnage	   est	   grand,	   l’occupation	   de	   tout	   son	   volume	   sera	  
d’autant	  plus	  ardue.	  Vaille	  que	  vaille,	  je	  m’installerai	  en	  lui,	  souvent	  comme	  
on	  occupe	  un	  appartement	  trop	  vaste,	  sans	  avoir	  les	  moyens	  d’en	  meubler	  
toutes	  les	  pièces	  avec	  élégance,	  et	  pour	  finir,	  si	  tout	  va	  bien,	  le	  temps	  et	  les	  
efforts	  aidant,	  je	  finirai	  par	  l’occuper	  à	  peu	  près,	  ce	  bien	  vaste	  appartement,	  
et	  savoir,	  à	  peu	  près,	  qui	  est	  mon	  personnage.	  

Ces	  deux	  mouvements,	  l’un	  qui	  par	  la	  lecture	  me	  mène	  du	  personnage	  à	  
moi-‐même,	   et	   l’autre,	   par	   l’écriture,	   de	   moi-‐même	   au	   personnage,	   ont	  
néanmoins	  une	  caractéristique	  commune,	  d’essayer	  de	  comprendre	  l’autre	  
en	   se	   mettant	   à	   sa	   place.	   Ecrire,	   puis	   lire,	   puis	   écrire	   à	   nouveau	   et	   lire	  
encore,	  est	  bien	  un	  perpétuel	  jeu	  de	  miroirs,	  de	  l’autre	  vers	  soi,	  en	  lecture,	  
ou	  l’inverse	  en	  écriture.	  	  

Ce	   mouvement	   d’éternel	   retour,	   nietzschéen	   par	   essence,	   fait	   de	   la	  
lecture	  et	  de	  l’écriture	  deux	  activités	  qui	  m’apparaissent	  comme	  un	  moyen	  
puissant,	  peut-‐être	  le	  plus	  puissant,	  de	  retrouver	  l’autre	  en	  soi	  et	  soi-‐même	  
en	   l’autre.	   Ils	   constituent,	   je	   crois,	   sans	   vouloir	   user	   de	   grands	   mots,	  
l’essence	  même	  de	  la	  condition	  humaine.	  
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Un	  jour	  de	  grand	  désespoir,	  et	  dans	  le	  cadre	  de	  mes	  activités	  au	  Proche-‐
Orient	  ces	  jours	  sont	  nombreux,	  et	  même	  de	  plus	  en	  plus	  fréquents,	  il	  m’est	  
apparu	  que	  ce	   jeu	  de	  miroirs	  pouvait	  offrir	  un	  apaisement.	   Jusque	   là,	  mes	  
activités	   en	   Israël	   et	   en	   Palestine	   touchaient	   exclusivement	   à	   l’éducation	  
musicale	   des	   jeunes,	   à	   travers	   une	   fondation	   que	   j’ai	   créée	   en	   2009,	   Les	  
Instruments	   de	   la	   Paix.	   Ses	   activités	   sont	   multiples.	   Elle	   marche	   toutes	  
voiles	  dehors.	  Pensant	  à	  ce	  jeu	  de	  miroirs,	  je	  me	  suis	  posé	  la	  question:	  Et	  si	  
l’on	  y	  ajoutait	  l’écriture	  ?	  J’ai	  décidé	  de	  le	  faire,	  et	  cela	  s’est	  avéré	  infiniment	  
plus	  difficile	  à	  mettre	  en	  place	  qu’un	  programme	  d’éducation	  musicale.	  Aux	  
yeux	   du	   monde	   entier,	   un	   mi	   bémol	   est	   toujours	   magnifique.	   Mais	  
prononcez	  le	  mot	  paix	  en	  zone	  de	  conflit,	  et	  vous	  aurez	  la	  guerre.	  	  

Une	  réflexion	  parallèle	  est	  venue	  s’ajouter	  à	  l’idée	  de	  passer	  à	  l’écriture.	  
Par	   expérience	   de	   l’écriture	   romanesque,	   je	   constate	   ceci.	   On	   ne	   peut	  
détester	   aucun	  de	   ses	  personnages.	   C’est	   impossible.	  Ou	   alors,	   c’est	   qu’on	  
ne	   l’a	   pas	   assez	   écouté.	   Et	   si,	   me	   suis-‐je	   demandé,	   si	   on	   prenait	   des	  
candidats	   à	   l’écriture	   dans	   les	   deux	   camps,	   et	   que	   l’on	   demandait	   à	   ceux	  
d’un	   camp	  d’écrire	  une	   fiction,	   c’est	   un	  point	   essentiel,	   la	   fiction	   libère,	   si	  
l’on	   demandait	   à	   ceux	   d’un	   camp	   d’écrire	   en	   se	  mettant	   dans	   la	   peau	   de	  
l’autre	  ?	   Comme	   s’ils	   étaient	   l’autre…	   En	   d’autres	   termes,	   les	   étudiants	  
Israéliens	  juifs	  écriraient	  en	  se	  mettant	  dans	  la	  peau	  d’un	  Israélien	  arabe,	  et	  
vice-‐versa…	  

Ainsi,	  en	  partenariat	  avec	  les	  cinq	  grandes	  universités	  israéliennes,	  nous	  
avons	  lancé	  le	  30	  octobre	  dernier	  un	  concours,	  ouvert	  à	  tous	  leurs	  étudiants,	  
concours	   dont	   les	   cinq	   règles	   sont	   les	   suivantes	  :	   écrire	   une	   fiction,	   d’un	  
sujet	   libre	  mais	  en	   lien	  avec	   la	  situation	  du	  pays,	  d’environ	  12'000	  signes,	  
pour	   lequel	   les	   étudiants	   Israéliens	   juifs	   devront	   se	   mettre	   dans	   la	   peau	  
d’un	   Israélien	   arabe.	   Et	   vice-‐versa.	   Je	   rappelle	   une	   réalité	  :	   en	   Israël	  
aujourd’hui,	   frontières	  d’avant	  1967,	   c’est-‐à-‐dire	  hors	  Cisjordanie	   et	  Gaza,	  
vingt	  pourcent	  de	  la	  population	  israélienne	  est	  arabe.	  	  

Douloureux	  exercice…	  Ces	  communautés	  ne	  se	  parlent	  presque	  pas.	  Je	  ne	  
fais	   pas	   même	   référence	   aux	   rapports	   entre	   Israéliens	   et	   Palestiniens	   de	  
Cisjordanie	  ou	  de	  Gaza.	  Je	  parle	  de	  citoyens	  Israéliens	  entre	  eux,	  arabes	  et	  
juifs.	  	  

Je	  ne	  dirai	  pas	  qu’ici,	  l’autre	  est	  l’ennemi.	  Il	  est,	  disons,	  celui	  auquel	  on	  ne	  
parle	  pas,	  que	   l’on	  n’aime	  pas,	  celui	  dont	  on	  se	  méfie,	  et	  souvent,	  que	   l’on	  
méprise.	  Et	  cela	  vaut	  pour	  les	  deux	  camps.	  Mais	  l’autre	  est	  là…	  Je	  me	  suis	  dit,	  
ce	  jour	  de	  grand	  désespoir,	  c’était	  pendant	  la	  dernière	  guerre	  de	  Gaza,	  que	  
le	   simple	   exercice	   de	   se	  mettre	   à	   la	   place	   de	   l’autre	   dans	   l’écriture	   d’une	  
fiction,	  c’est-‐à-‐dire	  dans	  un	  exercice	  qui	  oblige	  à	  aller	  au	  fond	  de	   l’autre,	  à	  
occuper	   tout	   son	   volume,	   ce	   simple	   exercice,	   serait	   extraordinairement	  



bénéfique,	   quelle	   que	   soit	   la	   qualité	   littéraire	   des	   textes	   soumis.	   Et	   que	  
même	   si	   seule	   une	   poignée	   d’Israéliens	   juifs	   et	   arabes	   s’y	   mettaient,	   ce	  
serait	  toujours	  cela	  de	  gagné.	  	  

Qui	  voudrait	  jouer	  le	  jeu	  de	  se	  mettre	  à	  la	  place	  de	  l’autre	  ?	  De	  risquer	  de	  
passer	   pour	   traître	  ?	   Cette	   question	   m’a	   hanté	   depuis	   fin	   août,	   lorsqu’au	  
lendemain	  du	   cessez-‐le-‐feu	  de	   la	   guerre	  de	  Gaza,	   j’ai	  proposé	   ce	   concours	  
aux	   cinq	  grandes	  universités	   israéliennes.	   Son	  démarrage	  a	  été	   fixé	  au	  30	  
octobre,	  le	  terme	  étant	  au	  1er	  mars	  dernier.	  	  

Combien	   de	   textes	   allions-‐nous	   recevoir	  ?	   On	   m’a	   communiqué	   le	  
décompte	  des	  textes	  il	  y	  a	  quelques	  jours.	  Nous	  en	  avons	  reçu	  525…	  

Les	   lauréats	  seront	  choisis	  en	  deux	  temps.	  Chacune	  des	  universités	   fera	  
sa	   sélection	   des	   trois	  meilleurs	   textes,	   	   sur	   la	   base	   de	   critères	   littéraires,	  
exclusivement.	   Ceux-‐là	   seront	   traduits,	   soumis	   à	   un	   jury	   international	   qui	  
compte,	   parmi	   ses	  membres,	   des	   écrivains	   israéliens	   juifs	   et	   arabes,	   deux	  
anciens	  présidents	  de	  la	  confédération	  suisse,	  et	  Frederik	  de	  Klerk	  comme	  
membre	  d’honneur,	   l’homme	  qui	   a	   fait	   la	   paix	   avec	  Mandela.	   Les	   lauréats	  
seront	  annoncés	  le	  18	  juin.	  

Les	   participants	   au	   concours	   sauront-‐ils	   se	   reconnaître	   dans	   l’autre	  ?	  
Communiquer	   mieux,	   après	   cet	   exercice	  ?	   Ecouter	   mieux	  ?	  	   Au	   moins,	   le	  
miroir	  aura	  été	  tendu.	  
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