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Jean Giono

Paule Constant

Née à Gan, dans les Pyrénées-Atlantiques, Paule
Constant est Docteur ès Lettres, spécialiste de la

littérature du XVIIIe siècle, membre de plusieurs jurys
littéraires et lauréate de nombreux prix, dont le Grand Prix
du Roman de l'Académie française en 1990 et le Prix
Goncourt en 1998. Lectrice attentive, elle est aussi une
romancière-née pour laquelle vivre et écrire tendent à se
confondre. Le Centre des Écrivains du Sud, qu’elle a créé et
qu’elle anime, se devait de rendre hommage à son plaisir
toujours inassouvi de la lecture, mais surtout à son écriture
romanesque qui ne cesse d'allier fulgurance et rigueur, tension
dramatique et sensualité esthétique, respect de la réalité et
audaces de l'imagination.

Si parmi les décors et thèmes de prédilection de ses
romans nous trouvons l'Afrique et l'Amérique du Sud
(Ouregano, Balta,White Spirit, La Fille du Gobernator), l'éducation
des filles et la condition féminine (Propriété Privée, Le Grand
Ghâpal, Confidence pour confidence), c'est avec Sucre et Secret,
publié en 2003, que Paule Constant transgresse les limites
bien gardées des enquêtes bâclées, de l'erreur judiciaire et du
couloir de la mort. Souvenons-nous de cette phrase
admirable prononcée par la protagoniste : « Je savais qu'il
était innocent, cette certitude ne s'analyse pas, ne se plaide
pas. Elle est de l'ordre de la révélation. » Nous étions alors en
Amérique, dans une prison de Virginie, et la romancière
mesurait déjà la force d'un personnage de pure fiction face à
un personnage réel.

Nous sommes désormais dans le sud de la France, et c'est
cette même faculté de créer des personnages, d'inventer une
histoire à partir d'un monde qui n'en finit plus d'avoir mal à sa
justice, qui fait de La bête à chagrin un livre où l'innocence et
la culpabilité (aussi essentielle qu’énigmatique) se livrent une
des plus belles et féroces batailles de la littérature.
Consciente que les balances de la justice trébuchent, mais
ferme dans sa décision de laisser les lecteurs franchir par
eux-mêmes la frontière qui sépare le doute de l'intime
conviction, Paule Constant nous entraîne dans un univers où
la force du paraître et de l'être pèsent de tout leur poids
romanesque. Où le bourreau trouve sa victime et la victime

cherche son bourreau. Où la monstruosité se fait complice de
la vulnérabilité. Où la construction graduelle de chacun des
personnages tend, en un légitime et surprenant paradoxe, à
leur destruction.

S'il est un roman que Patricia Highsmith eût voulu écrire,
et Alfred Hitchcock adapter, c'est bien celui-ci. Il est vrai qu'il
puise toute sa force dans son inquiétante étrangeté, et dans
les méandres de la conscience de tous les protagonistes, y
compris la nôtre – puisque dans la représentation publique de
l’enquête, donc de sa théâtralité, tous les rôles sont
distribués, même celui des lecteurs. En bon metteur en scène
de son écriture romanesque, Paule Constant sait user du faux
pour imposer sa vérité, nous égare (sans jamais toutefois
brouiller le sens) pour mieux nous soumettre à la domination
de ses personnages, jamais remis, sans doute, de l’occupation
forcée de leurs espaces, intimes, symboliques et romanesques.
Kafka disait qu’un livre doit être une cognée pour la mer qui
est gelée en nous. La cognée, c’est la sonnette qui nous ouvre,
dès l’incipit, la porte de La Bête à chagrin. A.-M. M.

Jean-Max Tixier

Poète, romancier, critique. Auteur d’une soixantaine
d’ouvrages dans des genres divers, il se définit non sans

provocation comme un polygraphe. Il s’intéresse plus particu-
lièrement aux rapports de la poésie avec les sciences,
auxquels il a consacré une thèse de doctorat. Il est membre
du comité de rédaction de plusieurs revues, dont Autre Sud.
Le Grand Prix Littéraire de Provence 1994 lui a été attribué
pour l’ensemble de son œuvre. Il a publié une vingtaine de
recueils de poèmes, dont parmi les plus récents : Chasseur de
mémoire (Le Cherche Midi), Le Manteau de Circé (Le Taillis
Pré ; bourse Thyde Monnier de la SGDL), Le Silence du passeur
(Le Taillis  Pré) ; et sept romans parmi lesquels : Le Jardin
d’argile (Le Cherche Midi, prix Antigone), Le Maître des roseaux
(Presses de la Cité), L’Homme chargé d’octobres (Le Cherche
Midi). Il prépare un livre d’entretiens sur son itinéraire poéti-
que et sa conception de la poésie
contemporaine, Chants de l’évidence,
avec la collaboration d’Alain Freixe.

• Les Journées des Ecrivains du Sud 2007 auront lieu les 30 et 31 mars
2007 sur le thème : « Comment j’ai lu des romans d’amour ».


