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Pour Paule

Je me trouve aujourd’hui à une croisée des chemins, à un moment charnière de mon trajet
d’écrivain.

J’éprouve aujourd’hui une certaine perplexité quant à ma manière d’écrire.
Et je me réjouis de l’occasion qui m’est donnée de questionner cette perplexité devant vous

et peut-être ainsi de mieux l’appréhender et la comprendre.
Je résume en deux points la cause de cette perplexité, avant de la développer davantage :

Je croyais jusqu’ici que la distance que je prenais avec ma biographie était pourvoyeuse de
fictions, moteur d’histoires, accélérateur d’imaginaire, et  j’aime les histoires, j’ai ce ridicule,
et j’aime les fictions et les productions de l’imaginaire.

Or je viens d’écrire un livre directement inspiré des événements de ma vie. Pour le résumer
en quelques mots : il s’agit d’un livre où je loue le geste de mon compagnon, geste qu’il pose
après avoir perdu provisoirement la vue et par lequel il se démet volontairement du pouvoir
qu’il possédait en tant qu’éditeur. Un livre donc où, pour la première fois, loin de prendre mes
distances vis-à-vis du biographique, je me laisse immerger par lui, emporter par lui ; un livre
où l’intime s’impose à moi et met en déroute les quelques ancrages sur lesquels je m’appuyais
pour écrire.

Ma deuxième cause de perplexité est celle-ci :
Je croyais jusqu’ici que ma singularité d’écrivain tenait à cette « nage entre deux rives »,

pour reprendre la belle expression de Chateaubriand, à cette nage entre la rive classique qui
est pour moi, éminemment française, et la rive baroque que j’identifie, pour mille raisons que
je vous dirai, à l’Espagne de mes origines. Or j’ai écrit, je crois, avec BW, un texte de facture,
comme on dit, classique.

Je suis dans un moment de bascule dont je ne sais pas du tout s’il va durer et où il va me
mener, un moment donc où mon goût pour la fiction s’est en quelque sorte renversé en
autofiction,

et où cette « entre-deux langues » dont j’avais fait, croyais-je, ma marque, cette langue qui
cherchait son chemin entre le classique et le baroque s’est en quelque sorte classicisée.

Je vais essayer de m’expliquer sur chacun de ces points et chacun de ces passages.
Dès la petite enfance, je parle deux langues. A la maison, je parle l'espagnol qui est la

langue de mes parents. A l'extérieur, je parle le français.
Schématiquement les choses peu à peu vont se construire en moi de la façon suivante :
L'espagnol va devenir la langue du dedans, la langue de l'intime, des ripostes intérieures, la

langue qui prend en charge tout ce que ne peut porter la langue du dehors, tout ce qui par elle
est laissé de côté, tout ce qui est excessif, tout ce qui déborde, tout ce qui ne peut se rendre
public, tout ce qui n'a pas d'existence légale

Le français, parallèlement, m’apparaît comme la langue de l'école, la belle langue des
livres,  la langue contrôlée, parfaite, parfaitement grammaticale. La langue après laquelle je
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cours, après laquelle je ne vais cesser de courir et que je ne vais cesser de désirer.  Et je  crois
(j’ouvre ici une petite parenthèse) je crois que c’est, justement, ce désir tenu en échec de
maîtriser une langue, je crois que c’est ce point de faillite auquel j’ai fini, un jour, par
consentir, je crois que ce sont ces conditions malaisées d’apprentissage du français qui ont
exigé de moi, plus tard, le recours nécessaire à l’écriture. Pour le dire avec d’autres mots, je
crois que si je m’étais senti  propriétaire d’une langue, dans une adhérence parfaite et
parfaitement climatisée à une langue et à une histoire, je crois que je ne serais jamais advenue
à l’écriture. J’ai dit : je crois. Ce ne sont là évidemment qu’hypothèses.)

Donc, et je ferme la parenthèse, donc deux langues :
l’une qui m’a en quelque sorte bercée dès la naissance,
l’autre que je désire d’autant plus fort qu’elle m’échappe.

Ces deux langues en moi vont entrer en guerre, dès le début.
Et cette guerre va s'aggraver du fait que, en même temps que je découvre la littérature

espagnole baroque, je me prends de passion pour les grands classiques français.
Je suis donc divisée  entre, d’un côté, mon attirance pour le baroque espagnol dont

Francisco de Quevedo est la figure exemplaire, Quevedo le plus baroque des écrivains
baroques, né en 1580 et  mort en 1645.  Auteur excessif en tout, excessif dans l’irrévérence,
excessif dans la satire, excessif dans  la caricature, excessif dans sa volonté comique, excessif
dans la virtuosité de la langue,  dans  les jeux et les détournements qu’il fait subir aux mots, et
dont l’outrance littéraire  contraste violemment avec  la sagesse des lectures que j’ai faites
jusque-là. Quevedo, l’aristocrate, qui met en scène dans El Buscon des tableaux hallucinés où
s’agitent des picaros, des voyous, des filous, des poètes de caniveau, des nobles de  pacotille,
des mendiants en haillons,  toute une humanité misérable, toute une galerie de marginaux
comme on peut les trouver chez Céline, et qui se livrent aux actions les plus basses  et  aux
escroqueries de toutes sortes, Quevedo dont le baroquisme échevelé  me semble mieux rendre
compte de ce qu’est ma vie à ce moment-là, puisque c’est encore la période où la
communauté espagnole émigrée en France est très resserrée, où les dimanches réunissent une
trentaine de personnes autour d’une table, où ça parle fort, où ça jure, où ça plaisante , où ça
trucule, où ça s’enflamme.

D’un côté, donc, je suis très attirée par le baroque.
De l’autre, j’éprouve une passion égale pour la perfection, la pureté, l’économie, la

rigueur, l’élégance de la langue classique française, une langue débarrassée des tournures
populaires et  des scories baroques, expurgée des irrégularités, des injures, des blasphèmes,
des grossièretés, des trivialités, « une langue émasculée » dira violemment Céline dans un
entretien. Une langue, en tout cas, excessivement claire, mesurée, simple, lisible et
suspicieuse de toutes les outrances. La langue de Pascal pour laquelle je me prends d’amour.

Ces deux langues extrêmes (l’une dans l’outrance, l’autre dans la rigueur) vont en moi se
faire la guerre, constamment. Ou plus précisément, vont se faire la guerre cette part du
français que j'appelle espagnole (celle qui prend en charge les irrégularités, les inconvenances,
tous les écarts, et grâce à laquelle je ferai ce que j’appelle ma pédagogie du vertige ), et cette
autre dite classique (qui est la part parfaite, la part  maîtrisée, le grand goût, le grand genre, la
langue du bien-dire, qui est tout sauf un dire moyen, qui est tout sauf une langue moyenne,
qui est même l’une des façons de rompre avec cette langue moyenne dont nous sommes
abreuvés et qui me fait horreur, une extrême langue portée par un extrême esprit (extrême
esprit dont Pascal disait qu’il était considéré comme fou tandis que la médiocrité était
considérée comme bonne).



Une guerre donc entre deux langues. Mais une guerre amoureuse. Une guerre qui va
féconder cette « entre-deux langues » dont je vous parlais au début de mon intervention et
dont je vais penser longtemps qu’elle est ma signature, une langue qui va tenter sans cesse de
ménager entre le classique français et le baroque espagnol : des passages, des combinaisons,
des glissements et, quelquefois, des collisions.

Pour le dire autrement, Je vais faire de cette passion contradictoire pour ces deux langues,
ma langue, en tout cas jusqu’à BW. Je vais apprendre à nager littérairement entre deux rives :

La Rive du classique qui n’a rien à voir, je le redis encore, avec la fadeur avec laquelle
souvent on le confond, qui n’a rien à voir avec la garde-robe façon dames, la rive classique
qui est la rive de la phrase tendue comme la corde d’un  arc, de la phrase acérée, tranchante,
de la ligne dépouillée, qui est la rive de la mesure et de l’absolue élégance, mais qui risque de
s’anémier à force de perfection

Et la rive baroque, rive du tourbillon, ou de la volute ou du vertige, je ne sais quelle figure
choisir pour dire ce baroque, une forme en tout cas qui rappelle l’intérieur des églises
sévillanes : foisonnement, surabondance, méandres, expansion sans fin, mais qui peut
dégénérer en kitch à force de surcharge.

Tout mon travail d’écriture, jusqu’à BW, va consister à réconcilier ces deux parts en moi.
Tout mon travail d’écriture va consister à marier la pureté classique avec l’impureté

baroque, le langage le plus châtié avec le plus commun, les phrases en alexandrin avec les
plaisanteries d’un goût discutable.

A marier la carpe baroque, avec le lapin du classicisme,
A marier le sublime et le trash.
Le tragique et le comique.
La violence et la mesure.
L’élégance racée de l’écriture pascalienne et l’archi-mauvais goût quévedien, je reviendrai

tout à l’heure sur cette notion de mauvais goût.
Le meilleur exemple que je peux vous donner de ce mariage contre-nature entre classique

et baroque est l’usage que je ferai du verbe niquer conjugué dans la Méthode Mila à
l’imparfait du subjonctif.

J’ai parlé du mauvais goût baroque car c’est ainsi qu’il est défini dans le vocabulaire
esthétique du 18° français

Rousseau, par exemple, écrit  : « Les fugues, contre-fugues, doubles fugues, fugues
renversées, basses contraintes et autres sottises que l’oreille ne peut souffrir et que la raison ne
peut justifier, sont évidemment des restes de barbarie et de mauvais goût qui ne subsistent,
comme les portails de nos églises gothiques, que pour la honte de ceux qui ont eu la patience
de les faire, »

Quant à Voltaire, il affirme que le goût baroque relève de la plus honteuse barbarie, à la
différence du goût classique qui lui relève du grand goût.

Il me paraît intéressant de faire un détour historique pour comprendre les positions de ces
deux auteurs français.

Le baroque en littérature, et on le voit bien chez un écrivain comme Quevedo, est ce que
dit tout et sous toutes les formes disponibles. Tout c’est-à-dire aussi bien le noble que
l’ignoble, aussi bien le bas que le haut, aussi bien le sublime que le vulgaire (le vulgaire
étymologiquement signifiant ce qui est commun à tous).

Le classique, en revanche, manifeste, lui, le souci de se distinguer absolument du vulgaire,
le souci de s’arracher aux choses sordides, de nier l’animalité en l’homme, le souci d’associer
à la rigueur morale une sobriété des moyens, une simplicité, une clarté qui ne peuvent que
rejeter et condamner les débordements baroques.



On pourrait aller jusqu’à dire que ces deux catégories que sont le classique et  le baroque
recoupent deux conceptions morales et esthétiques du monde, voire  même deux positions
politiques.

Certains ont soutenu, en effet, que la langue classique était, originairement, politique
puisqu’elle naissait en 1635 avec la Fondation par Richelieu de l’Académie dans le souci
d’instaurer une langue guidée par la raison, une langue susceptible d’accroître le prestige
royal, une langue nettoyée de tous les particularismes pour devenir langue universelle, et pure
de tous les dérèglements langagiers qui avaient précédé (et dont Rabelais avait été l’un des
champions, Rabelais qu’on trouvait désormais grossier).

Avant d’aller plus loin, Je voudrais revenir sur le mauvais goût, tel qu’il est pratiqué chez
Quevedo et chez un artiste tel que Picasso.

Picasso affirmait qu’il fallait absolument, pour devenir grand peintre, cultiver le sublime
autant que le mauvais goût, mais le mauvais goût conscient de son mauvais goût, le mauvais
goût délibéré, le mauvais goût qui naît d’une jubilation à passer les bornes,  d’un refus de la
mesure et la norme, ajouté au plaisir dandy de déplaire ou de choquer. 

Mauvais goût de Rabelais, de Céline, de Carlo Emilio Gadda, d’Antonio Lobo Antunes…
autant d’auteurs qui sont dans le régime du trop, trop riche, trop outré, trop satirique, trop
appuyé etc.

Mauvais goût qu’il faut distinguer absolument du mauvais mauvais goût, celui qui
s’ignore, qui est précisément le goût moyen, le goût prudent, celui de la télévision souvent,
celui du pseudo savoir, celui des auteurs pontifiants, de ceux-là qui s’acharnent à dénoncer
précisément le mauvais goût chez l’autre et à stigmatiser la surcharge et l’inflation.

Je ferme la parenthèse pour continuer sur la perplexité dont je vous parlais au début.

La question que je me pose aujourd’hui est donc : pourquoi ai-je renoncé en écrivant BW à
cette langue qui faisait son miel de cette double passion classique et baroque.

Pourquoi ai-je été contrainte à une forme d’écriture classique en écrivant BW ?
Je ne le sais pas bien, mais j’ai peut-être une hypothèse :
Je crois que mon projet en écrivant BW était d’écrire une louange, la louange d’un homme

qui fait ce geste exceptionnel d’abdiquer de son pouvoir (geste d’abdication d’autant plus
gênant qu’il désigne la face cachée de tout pouvoir), de préférer la liberté de perdre au confort
malheureux, la louange d’un homme qui, ne souffrant plus de s’accommoder aux contraintes
de l’édition, ne souffrant plus d’être en désaccord avec lui-même, décide de se sauver au
double sens du mot.

Louange donc.
Or la louange, me semble-t-il, ne supporte pas les superlatifs, ni l’inflation, ni les phrases

qui en jettent.
La louange exige  la retenue.
Car trop louer n’est pas louer, c’est flatter,
De la même manière que trop dire l’amour manque l’amour.
La louange ne peut se dire que sur le mode classique.
D’où peut-être le renoncement à la part baroque, polyphonique, exubérante de mon

écriture dans BW

Deuxième sujet de perplexité que je vous avais annoncé en commençant : ce renversement
de  la fiction en autofiction

Je peux faire à ce sujet plusieurs remarques :



La première : c’est que je n’ai pas choisi d’écrire BW, je n’ai pas choisi d’écrire sur un
événement intime, c’est l’événement intime qui s’est vraiment imposé à moi et qui m’a
emporté avec une force telle que rien ni personne ne pouvait s’y opposer. Et si mon éditeur
était là aujourd’hui comme il l’avait promis à Paule, il pourrait vous dire qu’à l’annonce de
mon projet il avait manifesté une extrême réticence, mais que cette réticence ne m’avait en
rien arrêtée.

 J’ai écrit BW sauvagement, fiévreusement, sans préméditation, non pas pour écrire un
roman de plus mais parce que j’y étais en quelque sorte contrainte.

Je l’ai écrit dans une sorte d’urgence avec le vague espoir que le lecteur saisirait quelque
chose de cette urgence

La deuxième remarque, mais sans doute est-ce une rationalisation après coup, c’est que
devant le devenir fictionnel du monde, il y a eu en moi, peut-être, ce besoin de m’accrocher,
de m’ancrer dans une réalité vécue, tangible, de m’appuyer sur du connu, sur le sol solide de
ma vie..

La troisième remarque, c’est que BW, en dépit du fait qu’il trouve sa matière et son nerf
dans l’intime, garde à mes yeux son statut de fiction littéraire.

BW est pour moi une fiction littéraire et je dirais même qu’il l’est à la puissance trois.
Puisqu’il y a le roman que BW fait de sa vie en me la racontant.  Vous le savez peut-être,
Freud disait que toute personne qui raconte sa vie, écrit, réécrit, réinvente son roman familial
et j’ai toujours été abasourdi de constater que deux personnes d’une même fratrie racontait
deux romans familiaux qui n’avaient strictement rien à voir.

Il y a donc le roman que BW me raconte en se parcourant, il y a le roman que je me fais du
roman qu’il se fait, et il y a le roman qui j’écris porté par une voix qui n’est ni la voix de BW
dans la réalité, ni ma voix dans la réalité, mais la voix littéraire, celle qui met en forme, qui
choisit tel fait plutôt que tel autre, qui triche, qui  introduit du vrai dans le faux et du vrai dans
le faux selon la nécessité littéraire, celle qui écoute le rythme, les assonances, etc.

La quatrième remarque c’est que dans un monde où la plupart des hommes ne s’habitent
plus ainsi que le prétend le philosophe Agamben, dans ce monde où la plupart des hommes
renoncent à leur propre vie, dans un monde où la plupart des hommes sont absents d’eux-
mêmes, dans un monde qui nous voudrait faits sur le même moule, il m’a semblé beau
d’écrire une vie absolument singulière, une vie qui dérogeait en tous cas aux modèles sociaux
en vigueur, et d’écrire la louange d’un homme qui par son geste de partir se rendait ainsi
acteur de sa vie.

Pour en terminer avec la question fiction/autofiction, je dirai, c’est une banalité de base
mais il me semble bon d’insister, je dirai que, quel que soit l’événement, le souvenir, l’image
qui fournit l’élan nécessaire à l’écriture d’un roman, qu’il relève de la sphère privée ou
publique, qu’il soit relié à la vie de l’auteur par un fil ténu ou par une chaîne, qu’il soit plus ou
moins transposé, plus ou moins transmué, plus ou moins dissimulé,  il n’est pas d’œuvre, me
semble-t-il, qui puisse se dire détachée de la vie de son auteur.

Pour le formuler autrement, écrire me paraît être un geste  essentiellement
autobiographique, quelque artifice dont joue l’écrivain pour se masquer.

En cherchant pour vous dans les romans que j’ai écrits quels étaient les thèmes dans
lesquels on pouvait trouver des soubassements biographiques,  j’ai repéré ceux-ci :

-le thème de l’exil :



Rose Mélie la folle de la Compagnie des Spectres, Olympe la muette des Belles Ames, le
philosophe raté de la Méthode Mila  sont autant de figures de l’exil, de l’exil intérieur, et sans
aucun doute la conversion romanesque des expériences de l’exil que vécurent mes deux
parents en quittant l’Espagne en 1939, et surtout de l’exil de mon père, du double exil de mon
père qui cumula l’exil affectif lié à sa rupture définitive avec sa famille restée en Espagne
(famille qui appartenait à la grande bourgeoisie andalouse et franquiste) et l’exil social que
constitua pour lui le fait de travailler comme ouvrier en France.

-et complètement lié à ce thème, le thème de la paranoïa : qui apparaît surtout dans la Vie
commune et en filigrane dans d’autres livres, et qui apparaît pour des raisons clairement
biographiques puisque mon père, pour contrer le malheur de son double exil social et affectif
avait développé une sorte de délire persécutoire qui avait fini  par le conduire à l’hôpital
psychiatrique.

Le paranoïaque, c’est celui qui recherche désespérément du sens. Et dans cette mesure, il
est un peu écrivain, puisqu’il introduit sans cesse entre lui et le monde, une fiction productrice
de sens.

Le paranoïaque hausse jusqu’aux extrêmes cette exigence de donner un sens clair et lisible
à la vie et au monde, exigence qui est d’autant plus forte, d’autant plus exacerbée, d’autant
plus tyrannique que le monde se présente comme incohérent, chaotique, insensé et dangereux.

Il me semble parfois que c’est une forme de paranoïa qui est au principe de mon geste
d’écrire, le désir de donner une raison aux choses, de m’insurger contre un état du monde, de
pointer les causes du mal, d’écrire contre tout l’inadmissible du monde, contre la bêtise du
monde, d’écrire par exemple contre les gendelettres, bref toutes ces choses que je peux
m’empêcher d’écrire même si elles me font un tort certain.

Mais, mais j’éprouve en même temps, le désir égal d’affirmer le non-sens des choses,
l’incompréhensible « qui ne cesse pas d’être » comme le disait mon cher Pascal, la beauté de
l’accident et du hasard, le pur plaisir d’écrire dénué d’intention, le pur plaisir du rythme, le
pur plaisir de la flûte comme aurait dit Céline, le pur plaisir de jouer juste au sens musical du
terme.

J’ai l’impression, sur ce point encore, de nager entre deux rives, l’une sensible au monde, à
l’homme dans le monde et cherchant à saisir les orties de la réalité selon la formule d’Arno
Schmidt., et l’autre cherchant une forme, un déploiement , un contour, l’autre sensible au
rythme, au flux, à la sensualité des mots. Mais il n’y a rien d’original à cela.

Pour en revenir à La Vie Commune et à la paranoïa, Suzanne, le personnage central est une
femme qui a trouvé un sens à son malheur en se trouvant une ennemie. Ruse paranoïaque s’il
en est, très répandue du reste, pour ne pas dire banale. Cette ennemie est-elle imaginaire ou
réelle ? On ne le saura pas. L’important n’est pas là. L’important, je crois, est que, comme
souvent chez les paranoïaques, le délire de cette femme a une puissance d’élucidation
formidable puisqu’il met à jour une vérité qui, me semble-t-il, est de taille. Il met à jour la
bascule définitive qui s’est opérée dans le monde du travail où la rage de la rentabilité a
supplanté, désormais, la morale.

 En se drapant d’éthique, comme elle le fait, en s’acharnant à rester vertueuse quand elle
devrait se montrer performante et tout occupée de stocks options, Suzanne signe son
inadéquation totale à la vie de bureau, et au monde qui est en train d’advenir. En cherchant
nostalgiquement dans le travail un lieu où s’épanouir et s’élever, elle témoigne d’un
attachement à une idéologie désormais caduque.

-ce thème du travail abordé  dans La Vie Commune, on va le retrouver dans la Médaille et
dans la Puissance des Mouches, le travail vécu non pas comme lieu d’épanouissement et



d’émancipation, mais comme lieu de violence et d’écrasement, un lieu où l’être est séparé de
lui-même, absent à lui-même.

Thème directement lié à l’expérience d’un père qui, après avoir vécu une jeunesse dorée en
Espagne, je l’ai déjà dit, avait dû travailler comme ouvrier sur des chantiers du bâtiment dont
il revenait chaque jour exténué, irritable, furieux, despotique et révolté contre ses conditions
de travail.

- Thème du père despotique- Thème de la famille et des rapports interfamiliaux.
Et puisque je vous parlais  à l’instant de La Vie Commune, et de la Puissance des mouches,

je remarque qu’il est question, dans ces deux romans, d’un lien parent-enfant difficile, pour ne
pas dire belliqueux, façon pour moi de m’en prendre aux idylles familiales, façon pour moi de
rendre compte de ce que je n’ai cessé de constater dans le cadre de ma consultation (j’ai
oublié de vous dire que j’exerçais comme pédopsychiatre) à savoir que les rapports familiaux
étaient des rapports de pouvoir, motif que je reprendrai dans presque tous mes romans. La
famille comme inépuisable expérience d’une violence et d’une oppression que l’on rejouera,
plus tard, avec d’autres. La famille comme stage d’apprentissage de la soumission. La famille
comme lieu de la guerre.

- Autre thème repéré le thème du corps présent dans tous mes livres, le corps concret, le
corps charnel, le corps qui souffre et qui jouit, le corps dans toute sa crudité et dans tous ses
états, le corps pantelant et infirme de la vieille mère dans la Méthode Mila, le pauvre corps
sexuel et maltraité d’Olympe dans les Belles ämes, corps dont la présence est directement
liée, j’en suis sûre, à mon expérience d’interne en médecine (c’est une chose que l’on retrouve
chez Rabelais et Céline qui étaient tous deux médecins)  puisque, en tant que médecin, je me
suis trouvée devant cette situation inouïe : celle d’un accès au corps nu de l’autre sans avoir à
détourner le regard, sans faux-semblant, sans jugement moral et encore moins esthétique,
dans un rapport direct, frontal, dans un rapport  dont je me plais à penser qu’il m’a en quelque
sorte exercé à regarder les choses en face, la beauté comme la hideur.

- Et puisque je vous parle de beauté et de hideur et que ces deux termes me renvoient à une
citation de Shakespeare, je me dois d’évoquer un thème qui revient souvent dans mes livres :
celui de la littérature comme héritage.

Vous remarquerez que les citations sont nombreuses dans la plupart de mes romans.
C’est que j’écris avec un héritage.  Et que cet héritage, en quelque sorte, m’écrit. Mais cet

héritage, parfois, est un poids. Il existe trop. Il se manifeste trop. Et ce que je redoute sans
cesse, c’est qu’il se manifeste à mon insu, c’est qu’il se reproduise à mon insu, c’est que je
fasse des citations mais sans le savoir.

 L’intérêt est évidemment de jouer de cet héritage, en le revisitant, en lui donnant un sang
neuf, en le déplaçant par exemple dans un contexte contemporain, ou en le réécrivant. Dans la
Compagnie des Spectres, si certaines citations d’Epictète ou de Caton sont littérales (l’intérêt
étant de montrer combien elles gardent leur validité dans le présent, combien elles sont
anciennes et contemporaines en même temps), d’autres sont totalement réécrites et d’ailleurs
peu sont ceux qui s’en sont aperçu.

Dans La Puissance des Mouches, je fais mieux, si j’ose dire, avec cet héritage littéraire,
puisque je vais faire du livre Les Pensées de Pascal le personnage central du roman.

Pour m’attarder un peu sur ce roman, je dirai qu’il raconte la rencontre d’un homme et
d’un livre

C’est juste la rencontre qu’on pourrait dire amoureuse d’un homme et d’un livre.
C’est L’histoire d’un lecteur mais d’un lecteur idéal, d’un un lecteur créateur.



Puisqu’il n’y a pas un seul événement dans sa vie quotidienne qui ne le renvoie à sa
lecture.

Le livre n’est pour lui ni matière à citations, ni matière à étalage, ni sujet de débat dans les
dîners mondains, mais objet de désir,  machine à créer, à penser, à se souvenir,

Le livre n’est en rien pour lui une chose pasteurisée, dévitalisée, qu’on range dans une
bibliothèque

Il n’est pas lettre morte, mais lettre vive, vivante, ludique, dynamique, qui ne le laisse
jamais indemne, qui va lui permettre de lire sa vie autrement et le faire naître, d’une certaine
manière, à la parole.

Dernier thème repéré :
Celui de la colère.
Presque tous les personnages de mes livres sont en colère, la chose a fini par me sauter aux

yeux.
Rose Mélie de la Compagnie des Spectres est en colère, le narrateur de la Puissance des

Mouches est en colère , le narrateur de la Conférence de Cintegabelle est en colère, le
narrateur de la Méthode Mila est en colère, BW est en colère.

Je ne sais pas bien à quoi attribuer cette colère qui remue les personnages de mes romans.
Et ce qui me stupéfie c’est que, alors que je ne me mets quasiment jamais en colère dans la

vie quotidienne, que je n’en éprouve qu’exceptionnellement le besoin, ma colère se réveille
dès lors que je fais le geste d’écrire. C’est étrange. C’est inexplicable. Et j’en suis toujours la
première surprise.

J’’ai même le sentiment parfois que cette colère s’exerce sur mon écriture même, qu’elle
cogne la phrase, qu’elle cloue la ponctuation, qu’elle déchire comme disent les jeunes, les
mots comme des haches pour reprendre la métaphore de Sylvia Plath dans Ariel.

Mais c’est une colère qui s’habille la plupart du temps d’ironie, en tout cas je l’espère,  et
se résout, je l’espère aussi, dans le rire ?


